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imi Trama e stile 
D UE SONO i pilastri su cui 

poggia il nostro corso rapi­
do, per, imparare a confe­

zionare un best seller la trama e lo 
stile. «Il resto è silenzio...». Dalle vo­
stre facce vedo che la citazione 
non è arrivata, per questa volta ve 
la spiego, sono le ultime parole 
che pronuncia Amleto. A proposi­
to di Shakespeare, ricordatevi che 
è la più ricca miniera di titoli, dopo 
la Bibbia, naturalmente. Se il vostro 
romanzo non ha titolo, non perde­
te tempo a leggere, aprite a caso 
un libro di Shakespeare, dopo al 
massimo dieci righe • lo trovate. 
Esempi di titoli presi da Shake­
speare: «Tutti i nostri ieri», «L'inver­
no del nostro scontento», «L'urlo e 
il furore» e chissà quanti altri ce ne 
sono che noi neanche ce lo imma­
giniamo. Idem per la Bibbia, in 
questo momento mi viene in men­
te solo «La prossima volta il fuoco». 
Il mio prossimo libro penso di inti­
tolarlo «I porci e le perle», dal Van­
gelo che dice, più o meno: non bi­
sogna dare le perle ai porci: nella . 
trama per la verità non ci sono né 
perle né maiali, ma non conta. Un 
bel titolo è troppo importante per 
lasciarlo perdere a causa di una si­
mile inerzia. -̂  -' 

Ricordatevi che T80/6 delle per­
sone che sfogliano un quotidiano 
leggono solamente i titoli: dal mo-. 
mento che un articolo è molto più 
corto di un romanzo, fate conto di '-
quanti possono essere quelli che 
leggono veramente un libro dopo 
averlo comprato perché sono stati 
attratti dal titolo. Un titolo per esse­
re funzionale deve essere facile da 
ricordare, non deve confondersi 
con un altro per cui il libraio sprov­
visto del vostro libro rifila al cliente 
quello della concorrenza con il ti­
tolo che gli somiglia, non deve ave­
re parole straniere difficili, cosi che . 
il potenziale acquirente si vergo­
gna a chiederlo in libreria per pau­
ra di non saperle pronunciare. Si 
vendono più libri alle fiere, ai salo­
ni e sulle bancarelle che in libreria 
perché là i lettori possono com­
prarli senza dover pronunciare il ti­
tolo, Ur, film di Pasquale Festa 
Campanile, protagonista Ugo To-
gnazzi. fece un tonfo clamoroso 
perché nessuno osava proporre al­
la sua ragazza di andare a vedere // 
Petomane. Se c'è la parola «Uomo» 
o «Uomini», il titolo sa di sagrestia; 
anche se Comunione e Liberazio­
ne è un bel target bisogna essere . 
uno di loro per sfondare. Insom­
ma, il tempo e l'attenzione dedicati 
al titolo del vostro libro non saran­
no mai esagerati. . -

Adesso parliamo della trama. 
Anche se la quarta di copertina o il 
risvolto sono importanissimi. Sono 
quelle poche righe che decidono ii ' 

Istruzioni per Fuso 
potenziale e incerto lettore all'ac­
quisto, senza contare che orienta­
no il recensore e quei poveretti che , 
dovranno presentarlo nelle librerie • 
o nei cenacoli. Perciò è fatica spre­
cata senvere un romanzo se prima • 
non avete ben chiaro il soffietto 
che, a seconda degli editori, andrà 
in quarta o nel risvolto. La storia 
dell'editoria italiana è piena di 
straordinari manoscritti rifiutati 
perché non si riusciva a tirar fuori 
un soffietto decente. Bisogna dire e 
non dire, fare spreco di punti inter­
rogativi, far capire il genere, l'am­
bientazione, l'epoca ma svelare 

| solo quel tanto che faccia venire 
l'acquolina in bocca. Credetemi, 
non è affatto facile. Nel caso del 
mio «1 porci e le perle», se voglio 
dare l'idea di un romanzo filosofi­
co e spirituale scriverò: «Perché Ge­
sù ha detto di non gettare le perle 
ai porci? Forse i rubini si?». Se vo­
glio dare l'idea di un romanzo rea­
lista, scriverò: «Perché Gesù ha det­
to di non gettare le perle ai porci? 
Non si è mai visto un maiale con 
tre o cinque file di perle al collo. Se 

• è per questo, neanche un tacchi­
no». ' • 

«I risvolti di un libro sono gene­
ralmente due e sul secondo trova­
no posto i cenni biografici dell'au­
tore: mi rendo conto dì toccare un . 
argomento delicatissimo ma è ne­
cessario affrontarlo subito, prima 
ancora della trama vera e propria. 
Per dirlo con uno slogan: il succes­
so non deve sorprenderci impre­
parati. Dobbiamo allestire una bat­
teria di risposte curiose e divertenti 
alle domande che ci faranno gli in­
tervistatori e che, per nostra fortu­
na, sono sempre le stesse. Alla do­
manda: quando ha incomicinato a 
scrivere? Evitate di rispondere: ho 
incominciato tardi, avevo già sei 
anni quando ho finito di scrivere la 
mia prima tragedia in versi. È mol­
to meglio dire: ero sull'autostrada, 
ho bucato una gomma e siccome 
non riuscivo a cambiare la ruota, la 
mia ragazza mi ha piantato facen­
do l'autostop. Cosi ho deciso di di­
ventare scrittore. Non manca mai 
una domanda sulle modalità prati­
che della vostra scrittura. Evitate ri­
sposte troppo impegnative del ti­
po: indosso lo scafandro e mi calo 
nei fondali del Mar Rosso perché 
solo lt trovo l'ispirazione, oppure 
troppo estetizzanti: scrivo solo con 
penne costruite a mano da un vec­
chio artigiano della Comovaglia e 
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uso un inchiostro ricavato distillan­
do bacche che crescono sulle pen­
dici del monte Ararat, perché in 
entrambi i casi al giornalista po­
trebbe venir voglia di fare un servi­
zio fotografico mentre vi calate nel 
Mar Rosso o vi aggirate sulle pendi­
ci dell'Ararat. Meglio risposte disin­
volte e pret à porter: scrivo come 
capita, durante le mie giornate 
dense di impegni prendo appunti 
su dei foglietti che spargo nelle va­
rie tasche del vestito che indosso in 
quel momento: quando è ora di 
portare il vestito in tintoria è il se­
gnale che un nuovo capitolo è 
pronto, svuoto le tasche, spiano i 
foglietti sul tavolo, provo a colle­
garli e li ricopio sul computer. 

A PROPOSITO delle note bio­
grafiche, può essere utile 
per destare l'interesse della 

stampa esercitare un mestiere che 
non sia il solito insegnante o gior­
nalista: c'è il rischio però che l'eti­
chetta vi resti incollata per tutta la 
vita. Se avete esordito con il vostro 
primo romanzo quando facevate il 
cuoco al Grand Hotel, quando sa­
rete nella cinquina del Campiello 
vi chiederanno di cucinare per i 
trecento lettori del premio. Però, 
nonostante i rischi, la stranezza pa­
ga: l'ufficio stampa della vostra ca­
sa editrice non può curare il lancio 
di tutti i libri pubblicati in quel me­
se: sceglie di puntare su un paio e 
gli altri si arrangino da soli: se siete 
un esordiente è facile che vi tocchi 
questa sorte. Siccome la produttivi­
tà di un ufficio stampa si misura dal 
numero di ritagli di articoli che rie­
sce a mettere insieme, agli addetti 
verrà voglia dì occuparsi di voi, se 
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avete dei cenni biografici che pos­
sano ingolosire i giornalisti che so­
no sempre in cerca di colore. Evita­
te per cortesia il carcere e le malat­
tie che non si portano più; uno 
scrittore che ha l'Aids non fa più 
notizia e una condanna a morte 
degli integralisti islamici tiene le 
cronache per due giorni al massi­
mo, a meno che non venga esegui­
ta. 

Sempre a proposito di trama, 
accennavamo prima al problema 
delle presentazioni; a quelle tradi­
zionali non va più nessuno tranne i 
parenti e gli amici intimi dell'auto­
re che il libro non lo comprano 
perché l'hanno avuto e sperano di 
averlo da voi in omaggio. Per attira­
re pubblico vero alle prsentazioni 
bisogna organizzare qualcosa di 
diverso dai soliti discorsi di due cri­
tici seduti al tavolo e dell'autore 
che risponde alle domande dei 
presenti i quali non avendo letto il 
libro, non sanno cosa chiedere. Bi­
sogna che nella trama ci sia lo 
spunto per una festa, per una man­
giata o una bevuta. Cosa vi costa 
ambientare un capitolo in un salu­
mificio, o in una fabbrica di pasta, 
o in una cantina sociale? Ancor 
meglio sarebbe svolgere un'indagi­
ne di mercato prima di senvere il 
capitolo, in modo da assicurarsi lo 
sponsor che a suo tempo offrirà il 
ricevimento. Gli scrittori affermati 
fanno un'asta e ambientano il ca­
pitolo presso la ditta che ha fatto 
l'offerta più alta. Se c'è da mangia­
re e da bere e da portare a casa un 
pacco di prodotti omaggio la gente 
accorre e sono tutti più contenti. 

Un'ipotesi alternativa è quella di 
ambientare parte del romanzo su 
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un treno o una nave da crociera o 
un pullman da gran turismo e poi 
farci sopra la presentazione; una 
volta che si sono imbarcati per la 
gita, gli ospiti devono star 11 fino al­
la fine e diventa poi molto difficile 
per loro al momento di scendere 
sottrarsi all'acquisto del libro. Ri­
cordatevi: negli anni 90 la trama 
vincente è la trama multimediale; 
perciò ideandola non pensate solo 
al testo scritto, ma anche all'audio-
cassetta, alla video cassetta, al gio­
co di società, alle magliette e, per­
ché no, al pacco di prodotti tipici. 
Pnma di buttarsi su una trama non 
è male guardarsi attorno, vedere 
quali sono le tendenze del merca­
to, facendo però attenzione a non 
rischiare di passare per degli epi­
goni. In questo momento vanno 
fortissimo i nonni ma io non m'ar-
nschierei a dire: buttatevi sui non­
ni. Purtroppo l'editoria ha dei tem­
pi tecnici lunghi e quando voi siete 
pronti con la vostra bella storia del 
nonno che racconta in prima per­
sona tutte le sue disgrazie, niente 
di più facile che il mercato sia satu­
ro. 

Bisogna lavorare sull'onda lun­
ga. Faccio un esempio: i cinque 
sensi. Due sono già stati occupati e 
hanno centrato in pieno il bersa­
glio owerossia il target. Con l'olfat­
to abbiamo avuto // profumo di 
Suskind. straordinario long seller e 
con l'udito è esploso di recente e 
sta già scalando le vette delle clas­
sifiche Le uoci del mondo di Robert 
Schneider. Osservale le coinciden­
ze: sono entrambe opere di esor­
dio e hanno dei protagonisti che 
possiedono rispettivamente un 
odorato e un udito assolutamente 
eccezionali e che, a causa di que­
sta dole naturale, conoscono vicis­
situdini di ogni genere. Restano li­
beri ancora tre sensi: lasciamo per­
dere la vista perché non sono pro­
prio sicurissimo che non esista già 
nella narrativa mondiale il roman­
zo che racconta la storia di qualcu­
no che ha una vista acutissima, an­
che se non è diventato un best sel­
ler perché me lo ncorderei. Ma vo­
gliamo scommettere che uno dei 
prossimi successi mondiali raccon­
terà la stona e le peripezie di uno 
che madre natura ha dotato di un 
gusto fuori dell'ordinario? Toh, mi 
voglio rovinare, azzardo anche il ti­
tolo. Si chiamerà: L'assaggiatore. 

Facciamo una bella cosa: nel 
tempo che ci resta prima della fine 

della lezione, cerchiamo tutti insie­
me di buttar giù la trama de «L'as­
saggiatore». Non perdiamo tempo 
a dargli un nome: tu Clara e tu Enn-
co cercate nel dizionario biblico e 
in quello mitologico il nome di 
qualcuno famoso per la raffinatez­
za del suo palato: per ora lo chia­
miamo Petronio, anche se è più un 
nome da. sarto che "da gourmet. Lo 
facciamo nascere ricco o povero? 
Chi lo vuole ricco alzi la mano: be 
ne, vince il povero, meglio cosi 
perché avrà un'infanzia infelice. 
Ultimo di sette fratelli, quando nel' 
la povera capanna la mamma gli 
metterà davanti la scodella ripiena 
della solita zuppa di erbe raccolte 
a caso e bollite, mentre gli altri la 
lappano via in tre secondi lui trove­
rà che è una sbobba disgustosa e 
prenderà un sacco di botte dal pa­
dre brutale e manesco. Dobbiamo 
ambientarlo in un'epoca in cui ci 
siano differenze abissali tra il cibo 
dei ncchi e quello dei poveri, fac­
ciamo nel 700, prima della Rivolu­
zione. Non preoccupatevi, bastano 
un paio di Bignami per non com­
mettere toppate troppo clamorose. 
È buona regola, per scrivere un li­
bro di successo, non documentarsi 
troppo: il lettore chiede che i vari 
ambienti vengano rappresentati 
cosi come lui, che non li conosce, 
se li immagina; se glieli mostrate 
come sono realmente, lo disturba­
te perché lo costringete a mutare 
opinione, che è sempre una cosa 
dolorosa che mal s'accompagna al 
piacere di una lettura digestiva. 

Andiamo avanti: un bel giorno 

sorprendiamo il ragazzo Petronio 
che sosta in strada davanti alla fi­
nestra di una casa patnzia e inspira 
voluttuosamente i vapori di un sun­
tuoso pranzo che vi si sta svolgen­
do: fra i commensali è in corso una 
disputa su una portata, mettiamo 
una sella di camoscio al mirtillo, e 
Petronio non sa trattenersi: c'è 
troppo cinnamomo, grida. Cosa 
c'è Lorenza? Vuoi sapere cos'è il 
cinnamomo? E lo chiedi a me? Se 
hai di queste curiosità malsane 
comprati un dizionano! Torniamo 
al nostro Petronio che si lascia 
sfuggire il grido: c'è troppo cinna­
momo! È vero, conferma l'anfitrio­
ne e vuole conoscere chi ha parla­
to: comincia per Petronio una nuo­
va vita, accompagnerà il ricchissi­
mo patrizio a tutti i pranzi, siederà 
accanto a lui e gli suggerirà le cose 
da dire portata per portata per fare 
una splendida figura da intendito­
re. 

E adesso? Brava Roberta, gli sca­
teniamo addosso la gelosia degli 
altn famigli del principe, i quali fa­
cendo leva sulla sua eccessiva si­
curezza, gli montano una trappola 
di tipo gastronomico che lo manda 
dritto in prigione. L'eroe deve sem­
pre subire grandi sbalzi di fortuna: 
dalla polvere all'aitar, e viceversa. 
Come dici Ruggero? C'è poco ses­
so? Ti ringrazio per questa osserva­
zione perché mi permette di chiari­
re un punto molto importante. 
Sbaglierò, ma secondo me nel best 
seller degli anni 90 di sesso ce n'è 
molto poco o manca del tutto; è 
anche una questione di cicli e 
adesso siamo nel pieno dell'onda 
in cui non si parla di sesso: atten­
zione però, non è l'onda dell'asti­
nenza! I nostn eroi il sesso lo fanno 
ma tra un capitolo e l'altro e perciò 
non ne parlano; sono troppi i se­
gnali che vanno in questa direzio­
ne, pensate solo alle più alte can-
che dello Stato. Intanto che noi sia­
mo qui a parlare di sesso il nostro 
Petronio langue in galera; faccia­
molo uscire con la Rivoluzione, ci 
siamo dimenticati di dire che era 
uno dei pochi prigioneri della Ba­
stiglia quando il popolo il 14 luglio 
l'ha rasa al suolo; questa è una co­
sa che tutti i lettori sanno e che per-

' ' ciò farà loro piacere ritrovare nel 
"romanzo. Una volta libero. Petro-
' nio vaga per Parigi e chi ti incontra? 

Il suo Principe che viene condotto 
alla ghigliottina, dite voi? SI, va be­
ne, ma quest'incontro non porta 

. avanti la storia. State a sentire inve­
ce: s'imbatte nel cuoco del Princi­
pe il quale, essendo rimasto senza 
lavoro, ha deciso di aprire il primo 
ristorante della stona. Petronio al­
lora ha un'idea: assegnerà le stelle 
alle portate, compilerà la prima 
guida gastronomica: se può essere 
utile possiamo anche dire che di 
cognome Petronio faceva Miche-
lin. 

Capito l'antifona: ora non ci re­
sta che compilare il soffietto: «Chi è 
il misterioso personaggio che tutti 
conoscono come l'Assaggiatore? 
Qual è il suo segreto? Perché i più 
grandi cuochi di Francia lo temono 
e i più bei nomi dell'aristocrazia 
fanno a gara per averlo alla loro ta­
vola? Leggendo le sue appassio­
nanti avventure, diventerete senza 
fatica un esperto della Grande Cui­
sine». Per la trama basta cosi, vi ho 
detto fin troppo. Per lo stile, dovete 
solo tenere presente che è come la 
vera eleganza, non si deve mai no­
tare. E adesso, al lavoro. 
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indicherete sul coupon. 

gX, 

nome e oognom» 

r~ * i 
anno doITabum richiesto 

1 «.UUMULCUkreRMHI-1996 I 


