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imi Trama e stile 
D UE SONO i pilastri su cui 

poggia il nostro corso rapi
do, per, imparare a confe

zionare un best seller la trama e lo 
stile. «Il resto è silenzio...». Dalle vo
stre facce vedo che la citazione 
non è arrivata, per questa volta ve 
la spiego, sono le ultime parole 
che pronuncia Amleto. A proposi
to di Shakespeare, ricordatevi che 
è la più ricca miniera di titoli, dopo 
la Bibbia, naturalmente. Se il vostro 
romanzo non ha titolo, non perde
te tempo a leggere, aprite a caso 
un libro di Shakespeare, dopo al 
massimo dieci righe • lo trovate. 
Esempi di titoli presi da Shake
speare: «Tutti i nostri ieri», «L'inver
no del nostro scontento», «L'urlo e 
il furore» e chissà quanti altri ce ne 
sono che noi neanche ce lo imma
giniamo. Idem per la Bibbia, in 
questo momento mi viene in men
te solo «La prossima volta il fuoco». 
Il mio prossimo libro penso di inti
tolarlo «I porci e le perle», dal Van
gelo che dice, più o meno: non bi
sogna dare le perle ai porci: nella . 
trama per la verità non ci sono né 
perle né maiali, ma non conta. Un 
bel titolo è troppo importante per 
lasciarlo perdere a causa di una si
mile inerzia. -̂  -' 

Ricordatevi che T80/6 delle per
sone che sfogliano un quotidiano 
leggono solamente i titoli: dal mo-. 
mento che un articolo è molto più 
corto di un romanzo, fate conto di '-
quanti possono essere quelli che 
leggono veramente un libro dopo 
averlo comprato perché sono stati 
attratti dal titolo. Un titolo per esse
re funzionale deve essere facile da 
ricordare, non deve confondersi 
con un altro per cui il libraio sprov
visto del vostro libro rifila al cliente 
quello della concorrenza con il ti
tolo che gli somiglia, non deve ave
re parole straniere difficili, cosi che . 
il potenziale acquirente si vergo
gna a chiederlo in libreria per pau
ra di non saperle pronunciare. Si 
vendono più libri alle fiere, ai salo
ni e sulle bancarelle che in libreria 
perché là i lettori possono com
prarli senza dover pronunciare il ti
tolo, Ur, film di Pasquale Festa 
Campanile, protagonista Ugo To-
gnazzi. fece un tonfo clamoroso 
perché nessuno osava proporre al
la sua ragazza di andare a vedere // 
Petomane. Se c'è la parola «Uomo» 
o «Uomini», il titolo sa di sagrestia; 
anche se Comunione e Liberazio
ne è un bel target bisogna essere . 
uno di loro per sfondare. Insom
ma, il tempo e l'attenzione dedicati 
al titolo del vostro libro non saran
no mai esagerati. . -

Adesso parliamo della trama. 
Anche se la quarta di copertina o il 
risvolto sono importanissimi. Sono 
quelle poche righe che decidono ii ' 

Istruzioni per Fuso 
potenziale e incerto lettore all'ac
quisto, senza contare che orienta
no il recensore e quei poveretti che , 
dovranno presentarlo nelle librerie • 
o nei cenacoli. Perciò è fatica spre
cata senvere un romanzo se prima • 
non avete ben chiaro il soffietto 
che, a seconda degli editori, andrà 
in quarta o nel risvolto. La storia 
dell'editoria italiana è piena di 
straordinari manoscritti rifiutati 
perché non si riusciva a tirar fuori 
un soffietto decente. Bisogna dire e 
non dire, fare spreco di punti inter
rogativi, far capire il genere, l'am
bientazione, l'epoca ma svelare 

| solo quel tanto che faccia venire 
l'acquolina in bocca. Credetemi, 
non è affatto facile. Nel caso del 
mio «1 porci e le perle», se voglio 
dare l'idea di un romanzo filosofi
co e spirituale scriverò: «Perché Ge
sù ha detto di non gettare le perle 
ai porci? Forse i rubini si?». Se vo
glio dare l'idea di un romanzo rea
lista, scriverò: «Perché Gesù ha det
to di non gettare le perle ai porci? 
Non si è mai visto un maiale con 
tre o cinque file di perle al collo. Se 

• è per questo, neanche un tacchi
no». ' • 

«I risvolti di un libro sono gene
ralmente due e sul secondo trova
no posto i cenni biografici dell'au
tore: mi rendo conto dì toccare un . 
argomento delicatissimo ma è ne
cessario affrontarlo subito, prima 
ancora della trama vera e propria. 
Per dirlo con uno slogan: il succes
so non deve sorprenderci impre
parati. Dobbiamo allestire una bat
teria di risposte curiose e divertenti 
alle domande che ci faranno gli in
tervistatori e che, per nostra fortu
na, sono sempre le stesse. Alla do
manda: quando ha incomicinato a 
scrivere? Evitate di rispondere: ho 
incominciato tardi, avevo già sei 
anni quando ho finito di scrivere la 
mia prima tragedia in versi. È mol
to meglio dire: ero sull'autostrada, 
ho bucato una gomma e siccome 
non riuscivo a cambiare la ruota, la 
mia ragazza mi ha piantato facen
do l'autostop. Cosi ho deciso di di
ventare scrittore. Non manca mai 
una domanda sulle modalità prati
che della vostra scrittura. Evitate ri
sposte troppo impegnative del ti
po: indosso lo scafandro e mi calo 
nei fondali del Mar Rosso perché 
solo lt trovo l'ispirazione, oppure 
troppo estetizzanti: scrivo solo con 
penne costruite a mano da un vec
chio artigiano della Comovaglia e 
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uso un inchiostro ricavato distillan
do bacche che crescono sulle pen
dici del monte Ararat, perché in 
entrambi i casi al giornalista po
trebbe venir voglia di fare un servi
zio fotografico mentre vi calate nel 
Mar Rosso o vi aggirate sulle pendi
ci dell'Ararat. Meglio risposte disin
volte e pret à porter: scrivo come 
capita, durante le mie giornate 
dense di impegni prendo appunti 
su dei foglietti che spargo nelle va
rie tasche del vestito che indosso in 
quel momento: quando è ora di 
portare il vestito in tintoria è il se
gnale che un nuovo capitolo è 
pronto, svuoto le tasche, spiano i 
foglietti sul tavolo, provo a colle
garli e li ricopio sul computer. 

A PROPOSITO delle note bio
grafiche, può essere utile 
per destare l'interesse della 

stampa esercitare un mestiere che 
non sia il solito insegnante o gior
nalista: c'è il rischio però che l'eti
chetta vi resti incollata per tutta la 
vita. Se avete esordito con il vostro 
primo romanzo quando facevate il 
cuoco al Grand Hotel, quando sa
rete nella cinquina del Campiello 
vi chiederanno di cucinare per i 
trecento lettori del premio. Però, 
nonostante i rischi, la stranezza pa
ga: l'ufficio stampa della vostra ca
sa editrice non può curare il lancio 
di tutti i libri pubblicati in quel me
se: sceglie di puntare su un paio e 
gli altri si arrangino da soli: se siete 
un esordiente è facile che vi tocchi 
questa sorte. Siccome la produttivi
tà di un ufficio stampa si misura dal 
numero di ritagli di articoli che rie
sce a mettere insieme, agli addetti 
verrà voglia dì occuparsi di voi, se 
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avete dei cenni biografici che pos
sano ingolosire i giornalisti che so
no sempre in cerca di colore. Evita
te per cortesia il carcere e le malat
tie che non si portano più; uno 
scrittore che ha l'Aids non fa più 
notizia e una condanna a morte 
degli integralisti islamici tiene le 
cronache per due giorni al massi
mo, a meno che non venga esegui
ta. 

Sempre a proposito di trama, 
accennavamo prima al problema 
delle presentazioni; a quelle tradi
zionali non va più nessuno tranne i 
parenti e gli amici intimi dell'auto
re che il libro non lo comprano 
perché l'hanno avuto e sperano di 
averlo da voi in omaggio. Per attira
re pubblico vero alle prsentazioni 
bisogna organizzare qualcosa di 
diverso dai soliti discorsi di due cri
tici seduti al tavolo e dell'autore 
che risponde alle domande dei 
presenti i quali non avendo letto il 
libro, non sanno cosa chiedere. Bi
sogna che nella trama ci sia lo 
spunto per una festa, per una man
giata o una bevuta. Cosa vi costa 
ambientare un capitolo in un salu
mificio, o in una fabbrica di pasta, 
o in una cantina sociale? Ancor 
meglio sarebbe svolgere un'indagi
ne di mercato prima di senvere il 
capitolo, in modo da assicurarsi lo 
sponsor che a suo tempo offrirà il 
ricevimento. Gli scrittori affermati 
fanno un'asta e ambientano il ca
pitolo presso la ditta che ha fatto 
l'offerta più alta. Se c'è da mangia
re e da bere e da portare a casa un 
pacco di prodotti omaggio la gente 
accorre e sono tutti più contenti. 

Un'ipotesi alternativa è quella di 
ambientare parte del romanzo su 
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E da maggiordomo a notalo II passo sarà breve con «Porca 
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rovescia l'esperienza di «Lascia o raddoppia?» per lanciare II 
nostro nel campo del teatro satirico in ruoli congeniali al suo 
puntiglio vagamente necrofllo. 

un treno o una nave da crociera o 
un pullman da gran turismo e poi 
farci sopra la presentazione; una 
volta che si sono imbarcati per la 
gita, gli ospiti devono star 11 fino al
la fine e diventa poi molto difficile 
per loro al momento di scendere 
sottrarsi all'acquisto del libro. Ri
cordatevi: negli anni 90 la trama 
vincente è la trama multimediale; 
perciò ideandola non pensate solo 
al testo scritto, ma anche all'audio-
cassetta, alla video cassetta, al gio
co di società, alle magliette e, per
ché no, al pacco di prodotti tipici. 
Pnma di buttarsi su una trama non 
è male guardarsi attorno, vedere 
quali sono le tendenze del merca
to, facendo però attenzione a non 
rischiare di passare per degli epi
goni. In questo momento vanno 
fortissimo i nonni ma io non m'ar-
nschierei a dire: buttatevi sui non
ni. Purtroppo l'editoria ha dei tem
pi tecnici lunghi e quando voi siete 
pronti con la vostra bella storia del 
nonno che racconta in prima per
sona tutte le sue disgrazie, niente 
di più facile che il mercato sia satu
ro. 

Bisogna lavorare sull'onda lun
ga. Faccio un esempio: i cinque 
sensi. Due sono già stati occupati e 
hanno centrato in pieno il bersa
glio owerossia il target. Con l'olfat
to abbiamo avuto // profumo di 
Suskind. straordinario long seller e 
con l'udito è esploso di recente e 
sta già scalando le vette delle clas
sifiche Le uoci del mondo di Robert 
Schneider. Osservale le coinciden
ze: sono entrambe opere di esor
dio e hanno dei protagonisti che 
possiedono rispettivamente un 
odorato e un udito assolutamente 
eccezionali e che, a causa di que
sta dole naturale, conoscono vicis
situdini di ogni genere. Restano li
beri ancora tre sensi: lasciamo per
dere la vista perché non sono pro
prio sicurissimo che non esista già 
nella narrativa mondiale il roman
zo che racconta la storia di qualcu
no che ha una vista acutissima, an
che se non è diventato un best sel
ler perché me lo ncorderei. Ma vo
gliamo scommettere che uno dei 
prossimi successi mondiali raccon
terà la stona e le peripezie di uno 
che madre natura ha dotato di un 
gusto fuori dell'ordinario? Toh, mi 
voglio rovinare, azzardo anche il ti
tolo. Si chiamerà: L'assaggiatore. 

Facciamo una bella cosa: nel 
tempo che ci resta prima della fine 

della lezione, cerchiamo tutti insie
me di buttar giù la trama de «L'as
saggiatore». Non perdiamo tempo 
a dargli un nome: tu Clara e tu Enn-
co cercate nel dizionario biblico e 
in quello mitologico il nome di 
qualcuno famoso per la raffinatez
za del suo palato: per ora lo chia
miamo Petronio, anche se è più un 
nome da. sarto che "da gourmet. Lo 
facciamo nascere ricco o povero? 
Chi lo vuole ricco alzi la mano: be 
ne, vince il povero, meglio cosi 
perché avrà un'infanzia infelice. 
Ultimo di sette fratelli, quando nel' 
la povera capanna la mamma gli 
metterà davanti la scodella ripiena 
della solita zuppa di erbe raccolte 
a caso e bollite, mentre gli altri la 
lappano via in tre secondi lui trove
rà che è una sbobba disgustosa e 
prenderà un sacco di botte dal pa
dre brutale e manesco. Dobbiamo 
ambientarlo in un'epoca in cui ci 
siano differenze abissali tra il cibo 
dei ncchi e quello dei poveri, fac
ciamo nel 700, prima della Rivolu
zione. Non preoccupatevi, bastano 
un paio di Bignami per non com
mettere toppate troppo clamorose. 
È buona regola, per scrivere un li
bro di successo, non documentarsi 
troppo: il lettore chiede che i vari 
ambienti vengano rappresentati 
cosi come lui, che non li conosce, 
se li immagina; se glieli mostrate 
come sono realmente, lo disturba
te perché lo costringete a mutare 
opinione, che è sempre una cosa 
dolorosa che mal s'accompagna al 
piacere di una lettura digestiva. 

Andiamo avanti: un bel giorno 

sorprendiamo il ragazzo Petronio 
che sosta in strada davanti alla fi
nestra di una casa patnzia e inspira 
voluttuosamente i vapori di un sun
tuoso pranzo che vi si sta svolgen
do: fra i commensali è in corso una 
disputa su una portata, mettiamo 
una sella di camoscio al mirtillo, e 
Petronio non sa trattenersi: c'è 
troppo cinnamomo, grida. Cosa 
c'è Lorenza? Vuoi sapere cos'è il 
cinnamomo? E lo chiedi a me? Se 
hai di queste curiosità malsane 
comprati un dizionano! Torniamo 
al nostro Petronio che si lascia 
sfuggire il grido: c'è troppo cinna
momo! È vero, conferma l'anfitrio
ne e vuole conoscere chi ha parla
to: comincia per Petronio una nuo
va vita, accompagnerà il ricchissi
mo patrizio a tutti i pranzi, siederà 
accanto a lui e gli suggerirà le cose 
da dire portata per portata per fare 
una splendida figura da intendito
re. 

E adesso? Brava Roberta, gli sca
teniamo addosso la gelosia degli 
altn famigli del principe, i quali fa
cendo leva sulla sua eccessiva si
curezza, gli montano una trappola 
di tipo gastronomico che lo manda 
dritto in prigione. L'eroe deve sem
pre subire grandi sbalzi di fortuna: 
dalla polvere all'aitar, e viceversa. 
Come dici Ruggero? C'è poco ses
so? Ti ringrazio per questa osserva
zione perché mi permette di chiari
re un punto molto importante. 
Sbaglierò, ma secondo me nel best 
seller degli anni 90 di sesso ce n'è 
molto poco o manca del tutto; è 
anche una questione di cicli e 
adesso siamo nel pieno dell'onda 
in cui non si parla di sesso: atten
zione però, non è l'onda dell'asti
nenza! I nostn eroi il sesso lo fanno 
ma tra un capitolo e l'altro e perciò 
non ne parlano; sono troppi i se
gnali che vanno in questa direzio
ne, pensate solo alle più alte can-
che dello Stato. Intanto che noi sia
mo qui a parlare di sesso il nostro 
Petronio langue in galera; faccia
molo uscire con la Rivoluzione, ci 
siamo dimenticati di dire che era 
uno dei pochi prigioneri della Ba
stiglia quando il popolo il 14 luglio 
l'ha rasa al suolo; questa è una co
sa che tutti i lettori sanno e che per-

' ' ciò farà loro piacere ritrovare nel 
"romanzo. Una volta libero. Petro-
' nio vaga per Parigi e chi ti incontra? 

Il suo Principe che viene condotto 
alla ghigliottina, dite voi? SI, va be
ne, ma quest'incontro non porta 

. avanti la storia. State a sentire inve
ce: s'imbatte nel cuoco del Princi
pe il quale, essendo rimasto senza 
lavoro, ha deciso di aprire il primo 
ristorante della stona. Petronio al
lora ha un'idea: assegnerà le stelle 
alle portate, compilerà la prima 
guida gastronomica: se può essere 
utile possiamo anche dire che di 
cognome Petronio faceva Miche-
lin. 

Capito l'antifona: ora non ci re
sta che compilare il soffietto: «Chi è 
il misterioso personaggio che tutti 
conoscono come l'Assaggiatore? 
Qual è il suo segreto? Perché i più 
grandi cuochi di Francia lo temono 
e i più bei nomi dell'aristocrazia 
fanno a gara per averlo alla loro ta
vola? Leggendo le sue appassio
nanti avventure, diventerete senza 
fatica un esperto della Grande Cui
sine». Per la trama basta cosi, vi ho 
detto fin troppo. Per lo stile, dovete 
solo tenere presente che è come la 
vera eleganza, non si deve mai no
tare. E adesso, al lavoro. 
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