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V 
ISTO DI SPALLE, 
mentre guardava 
fuori la finestra, la 
sua figura sembrava 
slanciarsi verso l'alto 

_ _ _ _ _ con la schiena am
pia e i fianchi sottili. Le gambe, 
strette nei pantaloni, erano forse 
troppo magre e mancavano di 
quella pienezza di muscoli che 
sotto la stoffa attillata erano a 
quel tempo un requisito quasi in
dispensabile • della mascolinità. 
La testa piccola e rotonda era fol
ta di ricci castani, e quando si gi
rava, decidendosi finalmente a 
guardare chi era entrato, il viso ' 
che volgeva poteva essere giudi
cato troppo ossuto, e la mascella 
incavata. Gli occhi, quelli erano 
splendidi, di un colore tra il grigio 
e il verde, incassati tra gli zigomi 
alti; e uno strabismo appena av
vertibile dava loro qualcosa di in
quieto. . . 

La sua casa era in cima alla 
collina, larga e solida emergeva 
dai vecchi olmi dalla corteccia 
rugosa; sul retro un piccolo giar
dino di meli e susini si apriva ver
so la campagna. Meli e susini che 
insieme al grande albicocco sul 
prato davanti la casa, fornivano i . 
frutti delle marmellate per cui la s 

madre e la sorella erano famose. 
Le ragazze, anche quelle che di
chiaravano di non trovarlo parti- • 
colarnicnte bello, non potevano 
fare a meno di girarsi quando en
trava in chiesa a testa alta, quelle 
lunghe gambe che sembravano 
in difficoltà nel Irenare il passo • 
mentre andava a prendere posto 
nei banchi riservati agli uomini. E 
la sorella, una giovane scialba • 
che rideva con troppa facilità, da . 
qualche tempo era diventata una 
compagna molto richiesta e veni- ' 
va di continuo pregata di sedersi ' 
anche so i suoi occhi miopi si tro
vavano in difficoltà con lo spartito ' 
e le dita le sudavano e si inceppa
vano nei tasti. Erano in tante ora 
a desiderare la sua amicizia o a 
mostrarsi ansiose di sapere come -
venissero cotte quelle squisite 
marmellate. Quanti chili di susine ' 
e quanto zucchero; e mentre tra- ' 
versavano il prato fino alla porta 
di legno intagliato e scolorito, 
guardavano sempre verso le se
die scminascoste fra gli olmi nel
la speranza di scorgere il giovane " 
fratello assorto nella lettura al- . 
l'ombra dei grandi rami. Altre più 
fortunate, entrando nel salottino • 
azzurro per bere una tazza di 
cioccolata insieme a quei delizio
si pasticcini di pasta di mandorle • 
chiamati «baci di dama», lo trova
vano in, piedi con le mani incrov. 
ciate dietro la schiena che guar
dava fuori la finestra aperta verso " 
la campagna., -•-, - >• i 

La madre era molto fiera di lui. 
Fin da piccolo aveva dimostrato -
una intelligenza singolare e aveva 
imparato a memoria lunghe e 
noiose poesie con estrema facili
tà; e una innata disposizione per 
la musica Io aveva portato a suo
nare il flauto già a sei anni. A 
scuola si era subito accattivato la 
simpatia dei maestri e quando la 
madre era stata costretta a sepa
rarsi da lui perché la sua educa
zione si completasse nel migliore 
dei modi, oltre all'ammirazione 
dei professori il figlio si era anche 
conquistata, caso piuttosto raro, , 
la solidarietà e la confidenza dei 
compagni. Quasi di tutti, o alme
no dei migliori; perché alcuni in
vece erano stati intimiditi dal suo 
talentonell'imparare. • v.. • . .• 

Ora a soli vent'anni aveva già 
tradotto tutto Catullo e composto 
una trentina di poesie di cui alcu
ne potevano definirsi dei brevi 
poemetti. Ma era soprattutto con 
il flauto dolce che la sua persona
lità si imponeva sugli altri. Uno 
strumento che sembrava nato per 
la sua bocca e le sue dita articola
te e leggere, dai polpastrelli cosi 
affusolati da ricordare certi Santi 
di Simone Martini. Quando nelle 
sere d'estate suonava in piedi sul 
prato, le ragazze che sedevano 
sui cuscini colorati disseminati 
sull'erba fissavano , incantate il 
suo viso assorto che la luna se
gnava di ombre. Le bocche di
schiuse nell'attesa di un suo 
sguardo. Ma lui suonava tenendo 
gli occhi serrati e la mascella si 
contraeva nell'estasi delle note 
che gli uscivano dal flauto. Gli uo
mini restavano in piedi con le 
braccia conserte, volutamente in
differenti, e nello stesso tempo 
trascinati da qualcosa di più forte , 
mentre le candele tremolavano 
sullo spartito senza che il giovane 
esecutore guardasse mai Te pagi-

• ne che la sorella in piedi accanto 
gli andava lentamente girando. 

Nessuno poteva testimoniare 
di averlo visto innamorato; o per 
lo meno in balia di qualcosa di 
più di una semplice e passeggera 
infatuazione. Qualche volta sem
brava preso da un grande fervore 
per qualche ragazza incontrata 
durante una di quelle merende 
all'aperto che venivano organiz
zate dalle famiglie dei dintorni , 
lungo le sponde del fiume. O ma
gari anche per una giovane con
tadina che aveva visto passare 
lungo il sentiero interrato che si 
inoltrava fra i campi. Ma sempre 
una improvvisa timidezza, o una 
specie di innato timore a conce
dersi, impedivano all'oggetto del
la sua attenzione qualsiasi inco
raggiamento. O avances, come 
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azzo Narciso 
dicevano con rincrescimento le 
amiche della sorella. Quasi l'im
magine di sé che vedeva deli
nearsi nello sguardo della perso
na che aveva di fronte, pronta a 
donargli il cuore, raffreddasse 
ogni slancio. 

P ER UNA DISGRAZIA 
all'inizio dell'inverno 
del 18.., era arrivato 
nel palazzo baronale 
Di fronte alla chiesa il 

_ _ _ nuovo proprietario. 
Oltre al palazzo ereditava anche 
la tenuta subito fuori il paese che 
confinava con il piccolo giardino 
di meli e susini in alto sulla colli
na. Era un signore di una quaran
tina d'anni elegante e leggermen
te curvo, con un viso dal colorito 
malato e dei grandi, malinconici 
occhi scuri. Aveva fama di grande 
intenditore di musica e nel suo 
palazzo per prima cosa aveva da
to ordine di restaurare il settecen
tesco salone affrescato per farne 
la sede di un circolo della Filar
monica. Subito era stato al centro 
dell'attenzione di quanti avevano 
impigrito per anni nell'ascolto dei 
più ò meno maturi dilettanti, in 
maggioranza donne, che si erano 
esibiti a scadenze regolari strim
pellando al pianoforte brani di 
Clementi e Tartini. O cantato ro
manze con acuti stridenti; e la 
sua casa si era in breve tempo 
riempita di giovani desiderosi di 
aria nuova. Óltre che di musica il 
signor K... si interessava anche di 
letteratura e niente era stato più 
naturale che fra i primi a essere 
accolti con istintiva e generosa 
simpatia fosse il giovane proprie
tario della casa sulla collina. L'in
tesa era stata immediata e perfet
ta. Aveva, il signor K.... una mo
glie che condivideva in tutto e per 
tutto i suoi gusti e gli dimostrava 
una grande devozione. Una don
na ancora giovane se non più 
giovanissima, che in precedenza 
era stata moglie di un console 
francese e aveva molto visto e 
molto conosciuto nei viaggi al se
guito del primo marito. 

Un pomeriggio, mentre il ra
gazzo immalinconito dalla fine 
della giornata aveva abbandona
to la penna andando ad appog
giare la fronte al vetro della fine
stra, aveva visto giù, oltre i meli 
spogli, una figura che si inoltrava 
fra i campi avvolta in una ampia 
cappa scura con il cappuccio ro

vesciato indietro. Subito aveva ri
conosciuto nei capelli ncrissimi e 
nel modo lento e quasi soffice di 
camminare la signora K... a cui 
quei campi appartenevano. E 
quando lei per un'improvvisa fo
lata di vento si era girata per tirare 
su il cappuccio, sollevando il viso 
verso la casa, non aveva resistito 
all'impulso di uscire e incontrar
la. Si erano trovati di fronte sullo 
stretto sentiero ghiacciato, il ra
gazzo era uscito cosi come si tro
vava, con la sola giacchetta, e era 
arrossito con violenza, lo sguardo 
verde-giigio che incrociava gli oc
chi di lei, vasti, chiusi fra le ciglia 
nerissime. Nel pallore quasi tra
sparente del viso circondato dal 
bruno del cappuccio, gli occhi si 
dilatavano simili a viole, oscuri e 
lucenti. Più che un sorriso era sta
to come se l'intero volto della si
gnora K... si fosse illuminato e lei 
non avesse aspettato altro che ' 
quell'incontro nel silenzio della 
neve. Avevano cominciato a 
camminare uno di fianco all'altro 
e lui aveva notato per la prima 
volta la forma singolare delie sue 
orecchie appesantite ai lobi da 
due ametiste legate in oro. Una 
piccola cicatrice sul labbro supc
riore. Al livido uniforme delle nu
vole era lentamente subentrato 
un crepuscolo con lunghe strisce 
arancioni all'orizzonte che si era 
poi stemperato nel verde del cie
lo mentre i corvi si erano levati in 
volo allo scricchiolio dei loro pas
si, scuotendo giù la neve dai rami 
secchi - dei gelsi. Non avevano 
avuto molta importanza le parole 
che erano uscite dalle labbra del
la signora K.... piene, morbide, 
smorte nel freddo. Importante, 
anzi fondamentale, erano stati gli 
occhi che erano sembrati cam
biare colore a seconda della luce, 
occhi in cui lo sguardo del ragaz
zo si perdeva come in certi sogni 
quasi immaginando di essere un 
uccello o un pesce, e non avere 
più peso. La signora K... era nata 
in un paese del sud e le parole 
avevano avuto un suono rotondo, 
un poco strascicato, come delle 
note di sottofondo alla luminosità 
di quel crepuscolo mentre il viso 
immacolato spiccava simile alla 
polpa di un frutto appena aperto, 
ia piccola cicatrice tremante sul
l'orlo del labbro. In quel viso era 
come se il ragazzo nuotasse, o 
volasse leggero con la sua testa 
rotonda di rìcci, i suoi occhi di er

ba e argento, la bocca da angelo 
musicante. 

Era stato quasi buio quando 
l'aveva riaccompagnata al cales
se che l'aspettava in fondo alla 
strada e le loro mani si erano ap
pena sfiorate, gelide quelle di lui 
e tiepide e bianche quelle piccole 
che uscivano dai bordi della 
mantella. E mentre risaliva su in 
casa, per la prima volta nella sua 
vita, il ragazzo si era sentito come 
espropriato di sé; e a una gioia 
paurosa si era mescolato un tor
mento dolcissimo. 

Il ricordo di quella passeggiata 
lo aveva tenuto sveglio tutta la 
notte e il giorno dopo aveva atte
so con impazienza che arrivasse 
l'ora in cui di solito si ritrovavano 
al circolo della Filarmonica. Du
rante le ore in cui non era riuscito 
a dormire aveva composto una 
breve sonata e adesso non desi
derava altro che larla ascoltare 
alla signora K... L'aveva poi ese
guita lui stesso al flauto e aveva ri
scosso un grande successo. So
prattutto il padrone di casa si era 
espresso con parole di sincero 
elogio e questo era stato il massi
mo dei riconoscimenti. 

M 
A MENTRE in ogni 
altra occasione gli 
era bastata una 
sua parola per 
renderlo il più feli-

_ _ _ _ _ ce degli uomini, 
questa volta era rimasto in attesa 
di uno sguardo della signora K... 
sperando di ritrovare la stessa 
esaltazione che aveva provato 
nello scrivere, per lei, quella mu
sica. Ma la signora K... si era limi
tata ad approvare quello che ave
va detto il marito, quasi fos*e an
che un poco affaticata dal fra
stuono di voci che tutti quei gio
vani andavano facendo con i loro 
commenti. E quando era arrivato 
il momento di andare via e il ra
gazzo aveva approfittato per avvi
cinarla un istante da solo, aveva 
cercato invano il suo sguardo. Per 
un attimo gli era parso che i suoi 
vasti occhi lucenti si sollevassero 
su di lui, e per un attimo gli era 
sembrato di ritrovarvi la sconfina
ta ammirazione del giorno prima. 
Poi la signora K... si era girata e 
non ne aveva visto che le belle 
spalle bianche su cui ricadevano 
alcuni riccioli scuri. 

Da quel momento non aveva 

avuto pace. Tutta la sua giornata 
aveva cominciato a ruotare intor
no al momento di incontrarla cer
cando ogni pretesto per farsi no
tare. Sentiva di esistere unica
mente se ammirato da lei, fuori 
dal cerchio ideale tracciato dal 
suo sguardo gli sembrava di pre
cipitare nel nulla, e che nulla 
avesse importanza. La sua pre
senza, la sua voce, rappresenta
vano la felicità solo se lei si girava 
e lo guardava. Anche solo un 
istante; allora gli sembrava di 
strappare dal fondo di un pozzo 
l'immagine che gli era apparsa in 
tutto il suo splendore durante il 
crepuscolo, quando i corvi si era
no levati dai gelsi e l'intero uni
verso si era concentrato nelle sue 
pupille come in quegli specchi 
concavi che raccolgono in un 
picciolo spazio orizzonti smisura
ti. 

Ogni giorno, nella speranza di 
ritrovarla da sola, era il primo ad 
arrivare al quotidiano appunta
mento dove si discuteva di poesia 
evenivano proposti gli ultimi bra
ni musicali di talenti ancora sco
nosciuti. Come sempre era accol
to con grande benevolenza dal 
padrone di casa, il fuoco ardeva 
nella alta stufa di maiolica e la di
squisizione che nasceva dopo l'a
scolto di una poesia o di una so
nata, dava al signor K... l'opportu
nità di dimostrare la sua cultura e 
una acuta sensibilità artistica. La 
moglie sedeva poco lontano e lo 
ascoltava attenta a non perdere 
una parola mentre sul suo viso si 
poteva leggere l'ammirazione in
sieme al grande affetto per l'uo
mo che aveva di fronte, affaticato 
dal parlare. 

Se la signora K... non avesse 
più rivolto al ragazzo nessuna 
particolare attenzione forse quel
la follia momentanea sarebbe 
passata, il ricordo di quanto era 
accaduto quel pomeriggio lungo 
il sentiero che si inoltrava nei 
campi avrebbe forse avuto modo 
di stemperarsi come certi sogni 
impossibili. Ma la signora K..„ an
che se era profondamente affe
zionata al marito e lo stimava al 
di sopra di chiunque altro, fin dal
la prima volta che il ragazzo era 
comparso nel grande salone af
frescato, e con l'entusiasmo e la 
sprovvedutezza dell'età si era ac
calorato in una discussione vol
gendo in giro la sua fiera testa da 

giovane David, aveva provato per 
lui un'attrazione sconosciuta pri
ma. Le era sembrato, il ragazzo, 
incarnare quanto di più desidera
bile e perfetto per ì sensi e per lo 
spirito avesse mai potuto immagi
nare; e di cui non avrebbe voluto 
diverso neppure un capello. Que
sto il suo sguardo continuava a 
tradirlo, come la tradiva una stret
ta di mano più lunga, un stru
sciarsi quasi inavvertito alla pol
trona dove lui stava seduto e con 
tutto il corpo sembrava tendersi 
verso di lei che passava da uno 
all'altro. 

L
A SIGNORA K... aveva 
ormai quell'età in cui 
dopo aver molto visto 
e molto conosciuto, la 
passione è in grado di 

_ _ _ trovare degli' argini 
nella differenza di età, nella posi
zione sociale, nella fedeltà a un 
manto stimato e tenero. La pas
sione del ragazzo possedeva in
vece quella forza dirompente e 
cieca di quando ancora poco si è 
visto e quasi niente si è conosciu
to. Era lampante, irrefrenabile. Si 
manifestava nei gesti e nelle pa
role anche contro la sua volontà; 
e se negli altri creava un senso di 
disagio, nella signora K... provo
cava tensioni diverse se non op
poste. A momenti di grande im
barazzo se ne alternavano altri di 
gioia trionfante di poter manovra-
re a piacimento, per la prima vol
ta nella sua vita, una creatura 
straordinaria sotto tutti i punti di 
vista, e che aveva in lei ormai l'u
nico punto di riferimento. 

Il signor K... si era mostrato al
l'inizio molto tollerante, anche lui 
amava e apprezzava il ragazzo a 
cui la natura aveva dato tanto. Ma 
poco a poco la sua continua ecci
tazione, il bisogno di mettersi in 
mostra davanti a sua moglie e di 
cercarne ogni momento l'atten
zione e l'approvazione, avevano 
cominciato a procurargli un'in
sofferenza che faticava à nascon
dersi. Un senso di fastidio che 
cresceva ogni volta che il ragazzo 
si dimostrava più bravo degli altri 
(e Dio sa, quanto spesso questo 
accadeva!). Ma poiché era un 
uomo intelligente che aveva in 
orrore qualsiasi forma di gelosia, 
aveva cominciato a riversare il 
suo fastidio sulla moglie. Anche 
se con garbo le rimproverava di 

continuo una certa leggerezza 
nel dare giudizi, il suo troppo fa
cile entusiasmo. Fino a rivolgerle 
dei brevi e incisivi rimproveri per 
alcune sprovvedutezze dovute, 
diceva, alla sua educazione rima
sta purtroppo incompleta a cau
sa del matrimonio in giovanissi
ma età. Sembrava quasi che vo
lesse limitare la sua ingerenza ai 
puri e semplici fatti"materiali, 
quali servire il té o dare disposi
zioni pratiche sul buon anda
mento domestico, sconsigliando
la dall'awenturarsi in territori di 
cui aveva scarsa conoscenza. Ma
nifestava a volte anche una certa 
stanchezza per quella quotidiana 
riunione in casa. Troppi giovani 
che andavano e venivano, finiva 
per essere una perdita di tempo 
per tutti. In fondo la musica era 
piacere da pochi eletti, e da gu
stare possibilmente in solitudine. 
Cosi un poco per volta e senza 
strappi le riunioni al circolo della 
Filarmonica avevano cominciato 
A diradarsi (si sarebbero estinte 
di 11 a pochi mesi per mancanza 
di veri nuovi talenti) 

Il ragazzo aveva assistito impo
tente alle ultime fiacche serate 
quando al pianoforte veniva ri
messo in fretta il feltro sui tasti e 
gli strumenti restavano in un an
golo chiusi nella custodia che co
minciava a velarsi di polvere. Or
mai allo strazio di dovere rinun
ciare per sempre a dei segni «tan
gibili» di un amore che" per un 
momento era sembrato acco
glierlo come un guscio nel suo 
grembo, si aggiungeva lo strazio 
di vedere annebbiarsi ejmpallidi-
re. svilirsi, nella sbrigativa liquida
zione della Filarmonica a cui la 
signora K... sembrava dare una 
passiva adesione, anche l'imma
gine che cosi meravigliosamente 
si era riflessa nel suo viso quel 
magico crepuscolo invernale E 
che ancora a tratti lo aveva con
fortato nei loro fuggevoli incontri, 
quando riuscivano a sottrarsi a 
ogni sorveglianza. 

L A MADRE assisteva 
impotente alla rovina 
del figlio. Sembrava 
che l'intero asse del
l'esistenza di lui aves-

• > j a a se subito un'oscilla-
zione e non riuscisse più a trova
re alcun equilibrio. Quello strabi
smo appena avvertibile si era ac
centuato dando ora a tratti al suo 
sguardo come un lampo di follia. 
Aveva scarti d'ira improvvisi e 
quasi sinistri. I capelli gli si arruf- ' 
favano in disordine fino giù nel 
collo e invece di sbottonarsi nor
malmente la camicia ne strappa
va via i bottoni lacerandone le 
asole. E quando il signor X..., in 
seguito a un peggioramento della 
salute, aveva deciso di trasferirsi 
al sud nella città della moglie, il 
ragazzo si era messo a corteggia
re ir. maniera volgare ogni genere 
di donne senza preoccuparsi del
le tragedie che suscitava. La notte 
entrava e usciva nelle ore più im
pensate, e spesso il giorno si sten
deva rigido sul letto come fosse 
morto. Le pagine dei suoi qua
derni restavano bianche, la pen
na secca accanto al calamaio. 

Solo quando suonava il flauto 
strappava ancora applausi quasi 
fanatici e c'erano ragazze che gli 
si sarebbero buttate ai piedi per 
un sorriso. Con la buona stagione 
il signor K... era tornato e assiste
va sul prato, al posto d'onore, alle 
esecuzioni mirabili del ragazzo, 
la sera stellata che rendeva anco
ra più esangue il suo viso concen
trato nell'ascolto. La moglie gli 
sedeva affettuosamente accanto 
e nel suo sguardo, chiuso fra leci-
glia nerissime, il signor K... poteva 
cullarsi come in un grande, soffi
ce piumino. E quando alla fine il 
ragazzo lasciava scivolare giù il 
flauto tra le mani tremanti, cer
cando disperatamente con lo 
sguardo quella coppia seduta al 
centro del prato, il signor K... ap
plaudiva con le mani scarne 
mentre lei si limitava a chinare la 
testa battendo appena le dita nel 
piccolo palmo bianco. 

La fine di Narciso, figlio del fiu
me Cefiso e della ninfa Liriope, è 
nota. La sua follia per un amore 
impossibile, anche. Nel momen
to che avventatamente Narciso si 
era chinato specchiandosi nel
l'acqua, in quel momento si era 
perduto. La sua sconsiderata gio
vinezza lo aveva portato ad affi
dare quanto si possiede di più 
prezioso, la propria identità, a 
uno stagno mutevole secondo le 
ore e le stagioni, lo spirare del 
vento, e sul cui fondo erano an
date nel tempo aggrovigliandosi 
le alghe insieme a ogni genere di 
incrostazioni, di oggetti caduti e 
mai più ritrovati. Piccolo pesce 
senza branchie, Narciso era de
stinato a morire nei tanti cerchi 
concentrici che vanno disegnan
dosi nell'acqua quando si richiu
de su un corpo. Al suo posto gli 
dei avevano fatto spuntare un fio
re. Ma a dispetto della loro volon
tà, simile alle ombre che si allun
gano su uno schermo, un inaffer
rabile, impalpabile ragazzo Nar
ciso continua a cercare sé stesso 
nelle pozze d'acqua di periferia, 
nelle schegge degli specchi rotti. 
Nel vetro appannato di una vec
chia bottiglia abbandonata tra i 
rifiuti. 


