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ISTO Dl SPALLE,
mentre  guardava
fuori la finestra, la
sua figura sembrava
slanciarsi verso I'alto
e CON la schiena am-
pia e | fianchi sottili. Le gambe,
strette nei pantaloni, erano forse
troppo magre e mancavano di
quella pienczza di muscoli che
sotto la stoffa attillata erano a
quel tempo un requisito quasi in-
dispensabile - della mascolinita.
La testa piccola ¢ rotonda era fol-
ta di ricci castani, e quando si gi-

rava, decidendosi finalmente a °
guardare chi era entrato, il viso °

che volgeva poteva essere giudi-
cato troppo ossuto, e la mascella
incavata. Gli occhi, quelli erano
splendidi, di un colore tra il grigio
e il verde, incassati tra gli zigomi
alt; e uno strabismo appena av-
vertibile dava loro qualcosa di in-
quieto. . . . .

La sua casa era in cima alla
collina, larga e solida emergeva
dai vecchi olmi dalla corteccia
rugosa; sul retro un piccolo giar-
dino di meli e susini si apriva ver-
so la campagna. Meli e susini che
insieme al grande albicocco sul
prato davanti la casa, fornivano i
frutti delle marmellate per cui la
madre e la sorella erano famose.
Le ragazze, anche quelle che di-

chiaravano di non trovarlo parti- -

colarmiente bello, non potevano
fare a meno di girarsi quando en-
trava in chiesa a testa alta, quelle
lunghe gambe che sembravano
in difficoltd nel frenare il passo
mentre andava a prendere posto
nei banchi riservati agli uomini. E
la sorella, una giovane scialba

che rideva con troppa facilita, da .

qualche tempo era diventata una

compagna molto richiesta e veni- -
va di continuo pregata di sedersi

anche sc i suoi occhi miopi si tro-

vavano in difficolta con lo spartito
e le dita le sudavano e siinceppa- ~

vano nei tasti. Erano in tante ora
a desiderare la sua amicizia 0 a
mostrarsi ansiose di sapere come
venissero cotte quelle squisite

B

marmellate, Quanti chili di susine
€ quanto zucchero; e mentre tra-

versavano il prato fino alla porta
di legno intagliato e scolorito,
guardavano sempre verso le se-
die scminascoste fra gli olmi nel-
la speranza di scorgere il giovane

fratello assorto nella lettura al- |

l'ombra dei grandi rami. Altre pit
fortunate, entrando nel salottino
azzurro per bere una tazza di
cioccolata insieme a quei delizio-

si pasticeini di pasta di mandorle -

chiamati «baci di dama», lo trova-

vano in.piedi con le mani weron.. .

ciate dietro la schiena che guar-

dava fuon la finestra aperta verso -

lacampagna. . . - [N

La madre era molto fiera di lui.

Fin da piccolo aveva dimostrato

una intelligenza singolare e aveva
imparato a memoria lunghe e
notose poesie con estrema facili-
td; ¢ una innata disposizione per
la musica lo aveva portato a suo-
nare il flauto gid a sei anni. A
scuola si era subito accattivato la
simpatia dei maestri e quando la
madre era stata costretta a sepa-
rarsi da lui perché la sua educa-
zione si completasse nel migliore
dei modi, oltre all’'ammirazione
dei professori il figlio si era anche

conquistata, caso piuttosto raro, ,

la solidarietd e la confidenza det
compagni. Quasi di tutti, o alme-
no dei migliori; perch¢ alcuni in-
vece erano stati intimiditi dal suo
talento nell'imparare. « v -+«

Ora a soli vent'anni aveva gia
tradotto tutto Catullo e composto
una trentina di poesie di cui alcu-
ne potevano definirsi dei brevi
poemetti. Ma era soprattutto con
il flauto dolce che la sua persona-
litd si imponeva sugli altri. Uno
strumento che sembrava nato per
la sua bocea e le sue dita articola-
te e leggere, dai polpastrelli cosl
affusolati da ricordare certi Santi
di Simone Martini, Quando nelle
sere d'estate suonava in piedi sul
prato, le ragazze che sedevano
sui cuscini colorati disseminati
sull’'erba fissavano .incantate il
suo viso assorto che la luna se-
gnava di ombre. Le bocche di-
schiuse nell'attesa di un suo
sguardo, Ma lui suonava tenendo
gli occhi serrati e la masceila si
contraeva nell’estasi delle note
che gli uscivano dal flauto. Gli uo-
mini” restavano in piedi con le
braccia conserte, volutamente in-
differenti, e nello stesso tempo
trascinati da qualcosa di pit forte
mentre le candele tremolavano
sullo spartito scnza che il giovane
esecutore guardasse mai le pagi-

- ne che la sorella in piedi accanto

gli andava lentamente girando.
Nessuno poteva testimoniare
di averlo visto innamorato; o per
lo meno in balia di qualcosa di
pit di una semplice e passeggera
infatuazione. Qualche volta sem-
brava preso da un grande fervore
per qualche ragazza incontrata
durante una di quelle merende
all’aperto che venivano organiz.
zate dalle famiglie dei dintorni
lungo le sponde del flume. O ma-
gari anche per una giovane con-
tadina che aveva wisto passare
lungo il sentiero interrato che si
inoltrava fra i campi, Ma sempre
una improvvisa timidezza, o una
specie di innato timore a conce-
dersi, impedivano all'oggetto del-
la sua attenzione qualsiasi inco-
raggiamento. O avances, come

dicevano con rincrescimento le
amiche della sorella. Quasi I'im-
magine di s¢ che vedeva deli-
nearsi nello sguardo della perso-
na che aveva di fronte, pronta a
donargli it cuore, raffreddasse
ogni slancio.

ER UNA DISGRAZIA

all'inizio dell'inverno

del 18.,, era amvato

nel palazzo baronale

di fronte alla chiesa il
—— NUOVO  proprietario.
Oitre al palazzo ereditava anche
la tenuta subito fuori il paese che
confinava con il piccolo giardino
di meli e susini in alto sulla colli-
na. Era un signore di una quaran-
tina d’anni elegante e leggermen-
te curvo, con un viso dal colorito
malato e dei grandi, malinconici
occhi scuri. Aveva fama di grande
intenditore di musica ¢ nel suo
palazzo per prima cosa aveva da-
to ordine di restaurare it settecen-
tesco salone affrescato per farne
la sede di un circolo della Filar-
monica. Subito era stato al centro
dell’attenzione di quanti avevano
impigrnto per anni nell’ascolto dei
pit o meno maturi dilettanti, in
maggioranza donne, che st erano
csibiti a scadenze regolari strim-
pellando al panoforte brani di
Clementi e Tartini. O cantato ro-
manze con acuti stridenti; e la
sud casa si era in breve tempo
riempita di giovani desiderosi di
aria nuova. Oltre che di musica il
signor K... si interessava anche di
letteratura ¢ niente cra stato piu
naturale che fra | primi a essere
accolti con istintiva ¢ generosa
simpatia fosse il giovane propric-
tario della casa sulla colhna, L'in-
tesa era stata immediata e perfet-
ta. Aveva, il signor K.... una mo-
glie che condivideva in tutto e per
tutto i suoi gusti e gli dimostrava
una grande devozione, Una don-
na ancora giovane se non pid
giovanissirna, che in precedenza
era stata moglie di un console
francese e aveva molto visto e
molto conosciuto nei viaggi al se-
guito del primo marito.

Un pomeriggio, mentre il ra-
gazzo immalinconito dalla fine
della giornata aveva abbandona-
to la penna andando ad appog-
giare la fronte al vetro della fine-
stra, aveva visto gi0, oltre i meli
spogli, una figura che si inoltrava
fra i campi avvolta in una ampia
cappa scura con il cappuccio ro-
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vesciato indietro, Subito aveva ri-
conosciuto nei capelli nerissimi ¢
ne!l modo lento e quasi soffice di
camminare la signora K... a cui
quei camp! appartenevano. E
quando lei per un'improwvisa fo-
lata di vento si era girata per tirare
su il cappuccio, solievando Il viso
verso la casa, non aveva resistito
all'impulso di uscire e incontrar-
la. S1 erano trovati di fronte sullo
stretto sentiero ghiacciato, il ra-
gazzo era uscito cosl come si tro-
vava, con la sola giacchetta, c era
arrossito con violenza, lo sguardo
verde-gnigio che incrociava gl oc-
chi di lei, vasti, chiusi fra le ciglia
nerissime. Ne¢l pallore quasi tra-
sparente del viso circondato dal
bruno del cappuccio, gli occhi si
dilatavano simili a viole, oscuri e
lucentt. Pit che un sorriso era sta-
to come se l'intero volto della si-
gnora K... si fosse Hlluminato e le)

non avesse aspettato aitro che

quell'incontro nel silenzio della
neve. Avevano comunciato a
camminare uno di fianco all'altro
e lui aveva notato per la prima
volta la forma singolare delle sue
orecchie appesantite ai lobi da
due ametiste legate in oro. Una
piccola cicatrice sul labbro supe-
riore, Al livido uniforme dclle nu-
vole era lentamente subentrato
un crepuscolo con lunghe strisce
arancioni all'orizzonte che s era
poi stemperato nel verde del cie-
lo mentre i corvi si erano levat in
volo allo scricchiolio dei loro pas-
s1, scuotendo giti la neve dai rami
scechirdei gelsi, Non avevano
avuto molta importanza le parole
che erano uscite dalle labbra del-
la signora K.... pienc, morbide,
smorte ne! freddo. Importante,
anzi fondarnentalte, erano stati gh
occhi che erano sembrati cam-
biare colore a seconda della luce,
occhi in cui lu sguardo del ragaz-
zo si perdeva come in certi sognt
quasi immaginando di essere un
uccello o un pesce, € non avere
pid peso. La signora K... era nata
In un paese del sud ¢ le parole
avevano avuto un suono rotondo,
un poco strascicato, come delle
note di sottofondo alla luminosita
di quel crepuscolo mentre il viso
immacolato spiccava simile alla
polpa di un frutto appena aperto,
la piccola cicatrice tremante sul-
I'orlo del labbro. In quel viso era
come se¢ il ragazzo nuotasse, o
volasse leggero con la sua testa
rotonda d ricci, i suoi occhi di er-

ba e argento, la bocca da angelo
musicante.

Era stato quasi buio quando
I'aveva riaccompagnata al cales-
se che l'aspettava in fondo alla
strada e le loro mani si crano ap-
pena sfiorate, gelide quelle di lui
¢ ticpide e bianche quelle piccole
che uscivano dai bordi della
mantella. E mentre risaliva su in
casa, per la prima volta nella sua
vita, il ragazzo si era sentito come
cspropriato di s¢; e a una gioia
paurosa si era mescolato un tor-
mento dolcissimo.

Il ricordo di quella passcggiata
lo aveva tenuto sveglio tutta la
notte ¢ il giomo dopo aveva atte-
S0 con impazienza che amvasse
I'ora in cut di solito si ritrovavano
al circolo della Filarmonica. Du-
rante le ore in cui non era riuscito
a dormirc aveva composto una
breve sonata ¢ adesso non desi-
derava altro che larla ascoltare
alla signora K... L'aveva poi cse-
guita lui stesso al flauto e aveva ri-
scosso un grande succesco. So-
prattutto il padrone di casa si era
espresso con parole di sincero
elogio ¢ questo era stato 1l massi-
mo dei riconoscimenti,

A MENTRE in ogni
altra occasione gl
cra bastata una
sua parola per
renderlo i) put feli-
— CC degli uomuni,
questa volta cra rimasto in attesa
di uno sguardo della signora K...
sperando di ntrovare la stessa
esaltazione che aveva provato
nello scrivere, per lei, quella mu-
stca. Ma la signora K... s1era hmu-
tata ad approvare quello che ave-
va detto il marito, quasi fossc an-
che un poco affaticata dal fra-
stuono di voci che tutti quet gio-
vani andavano facendo con i loro
comrnent:. E quando cra arnvato
il momento di andare via ¢ il ra-
gazzo aveva approfittato per avi-
cinarla un istante da solo, aveva
cercato invano il suo sguardo. Per
un attimo gli cra parso che i suoi
vasti occhi lucenti si sollevassero
su di lul, e per un attimo gli cra
sembrato di ritrovarvi la sconfina-
ta ammirazione del giorno prima.
Poi la signora K... si era girata ¢
non ne aveva visto che le belle
spalle bianche su cui ricadevano
alcuni riccioli scuri,
Da quel momento non aveva

avuto pace. Tutta la sua giornata
aveva cominciato a ruotare intor-
no al momento di incontrarla cer-
cando ogni pretesto per farsi no-
tare. Sentiva di esistere unica-
mente se ammirato da lei, fuori
dal cerchio ideale tracciato dal
suo sguardo gli sembrava di pre-
cipitare nel nulla, e che nulla
avesse importanza. La sua pre-
senza, la sua voce, rappresenta-
vano la felicita solo se lei s1 girava
e lo guardava, Anche solo un
istante: allora gli sembrava di
strappare dal fondo di un pozzo
'immagine che gli era apparsa in
tutto il suo splendore durante 1l
crepuscolo, quando i corvi si era-
no levati dai gelsi e l'intero uni-
verso si era concentrato nelle sue
pupille come in quegli specchi
concavi che raccolgonc in un
picciolo spazio orizzont smisura-
ti. .

QOgni giorno, nella speranza di
ritrovarla da sola, era il primo ad
arrivare al quotidiano appunta-
mento dove si discuteva di poesia
e venivano proposti gl ultimi bra-
ni musical di talenti ancora sco-
nosciuti, Come sempre era accol-
to con grande benevolenza dal
padrone di casa, il fuoco ardeva
nella alta stufa di maiolica e la di-
squisizione che nasceva dopo I'a-
scolto di una poesia o di una so-
nata, dava al s;ignorK... I'opportu-
nitd di dimostrare la sua cultura ¢
una acuta sensibilita antistica. La
moglie sedeva poco lontano e lo
ascoltava attenta a non perdere
una parola mentre sul suo viso si
poteva leggere I'ammirazione in-
siecme al grande affetto per 'uo-
mao che aveva di fronte, affaticato
dal parlare.

Se la signora K... non avesse
pit rivolto al ragazzo nessuna
particolarc attenzione forse quel-
la folhla momentanea sarebbe
passata, il ncordo di quanto era
accaduto quel pomeriggio lungo
Il sentiero che si inoltrava nei
campi avrebbe forse avuto modo
di stemperarsi come certi sogn
impossibili. Ma la signora K..., an-
che sc era profondamente affe-
zionata al marito ¢ lo stimava al
disopra di chiunque altro, fin dal-
la prima volta che 1l ragazzo era
comparso nel grande salone af-
frescato, e con I'entusiasmo e la
sprowedutezza dell'etd si era ac-
calorato in una discussione vol-
gendo in giro la sua fiera testa da

- ROSETTA

»

giovane David, aveva provato per
lui un'attrazione sconosciuta pri-
ma. Le era sembrato, il ragazzo,
incarnare quanto di pitt desidera-
bile e perfetto per i sensi e per lo
spirito avesse mai potuto immagi-
nare; ¢ di cui non avrebbe voluto
diverso neppure un capello. Que-
sto il suo sguardo continuava a

tradirlo, come la tradiva una stret- °

ta di mano pit lunga, un stru-
sciarsi quasi inawertito alla pol-
trona dove lui stava seduto ¢ con
tutto il corpo sembrava tendersi
verso di let che passava da uno
all'altro,

A SIGNORA K... aveva

ormai quell’etd in cui

dopo aver molto visto

e molto conosciuto, la

passione ¢ in grado di
————  trovare degli argini
nella differenza di etd, nella posi-
zione sociale, nella fedeitd a un
manto stimato e tenero, La pas-
sione del ragazzo possedeva in-
vece quella forza dirompente e
cieca di quando ancora poco si &
visto ¢ quasi niente si & conosciu-
to. Era lampante, irrefrenabile. Si
ranifestava nei gesti e nelle pa-
role anche contro la sua volonta;
e se negli altn creava un senso di
disagio, nella signora K... provo-
cava tenstoni diverse se non op-
poste, A momenti di grande 1m-
barazzo se ne alternavano altri di

_gioia trionfante di poter manovra-

re a piacimento, per la prima vol-
ta nella sua vita, una creatura
straordinaria sotto tutti i punti di
vista, e che aveva in lel ormai l'u-
nico punto diriferimento.

1l signor K... si cra mostrato al-
I'inizio molto tollerante, anche lui
amava e apprezzava il ragazzo a
cui la natura aveva dato tanto, Ma

poco a poco la sua continua ecci- *

tazione, 1l bisogno di mettersi in
mostra davanti a sua moglie ¢ di
cercarne ogni momento l'atten-
zione e 'approvazione, avevano
cominciato a procurargli un'in-
sofferenza che faticava a nascon-
dersi, Un senso di fastidio che
cresceva ogni volta che il ragazzo
si dimostrava pilt bravo degl altri
(e Dio sa, quanto spesso questo
accadeva!). Ma poiché era un
uvomo intelligente che aveva in
orrore qualsiasi forma di gelosia,
aveva cominciato a riversare il
suo fastidio sulla moglie. Anche
se con garbo le rimproverava di

continuo una certa leggerrzza
nel dare giudizi, 1l suo troppo fa-
cile entusiasmo. Fino a rivolgerle
dei brevi e inciswvi rimproven per
alcune sprovvedutezze dovute,
diceva, alla sua educazione rima-
sta purtroppo incompleta a cau-
sa del matrimonio 1n giovanissi-
ma etd, Sembrava quasi che vo-
lesse limitare la sua ingerenza ai
puri e semplict fati matenall,
quali servire il t¢ o dare disposi-
zioni pratiche sul buon anda-
mento domestico, sconsigliando-
la dall'avventurarst in territori di
cui aveva scarsa conoscenza. Ma-
nifestava a volte anche una certa
stanchezza per quella quotidiana
riunione in casa. Troppi giovam
che andavano ¢ vemvano, finiva
per essere una perdita di tempo
per tutti. In fondo la musica era
piacere da pochi eletti, ¢ da gu-
stare possibilmente in solitudine.
Cos! un poco per volta e senza
strappi le riunioni al circolo della
Filarmonica avevano cominciato
a diradarsi (si sarebbero estinte
di I a pochi mesi per mancanza
diveri nuovi talenti)

Il ragazzo aveva assistito impo-
tente alle ultime fiacche serate
quando al pianoforte veniva -
messo n fretta il feltro sui tasti e
gli strumenti restavano in un an-
golo chiusi nella custodia che co-
mingiava a velarsi di polvere. Or-
mai allo strazio di dovere nnun-
ciarc per sempre a de) segni «tan-
gibili» di un amore che per un
momento era sembrato acco-
glierlo come un guscio nel suo
grembo, s1 aggiungeva lo strazio
divedere annebbiars: e impallidi-
re, svilirsi, nella sbrigativa hquida-
zione della Filarmonica a cui la
signora K... sembrava dare una
passiva adesione, anche l'imma-
gine che cosi meravigliosamente
st era riflessa nel suo viso quel
magico crepuscolo invernale E
che ancora a tratti lo aveva con-
fortato nei loro fuggevoli incontri,
quando rnuscivano a sottrars: a
ogni sorveglianza.

A MADRE assisteva
impotente alla rovina
del figlio. Sembrava
che l'intero asse del-
l'esistenza di lui aves-
s 5€ SUbito  un'oscilla-
zione e non riuscisse pid a trova-
re alcun equilibrio. Quello strabi-
smo appena avvertibile si era ac-
centuato dando ora a tratti al suo
sguardo come un lampo di follia.
Aveva scatti d'ira improwist e

quasi sinistri. 1 capelli gh s arruf- -~

favano in disordine fino gii nel
collo e invece di sbottonarsi nor-
malmente la camicia ne strappa-
va via i bottoni lacerandone le
asole. E quando 1l signor K..., in
seguito a un peggioramento della
salute, aveva deciso di trasferirsi
al sud nella cittd della moglie, il
ragazzo sl €ra messo a corteggla-
re 1 maniera volgare ogni genere
di donne senza preoccuparsi del-
le tragedie che suscitava. La nofte
entrava e usciva nelle ore pid im-
pensate, e spesso il giorno si sten-
deva rigido sul letto come fosse
morto. Lc pagine dei suoi qua-
derni restavano bianche, la pen-
nasecca accanto al calamaio.
Solo quando suonava 1l flauto
strappava ancora applausi quasi
fanatici e c’erano ragazze che gli
si sarebbero buttate ai piedi per
un sorriso. Con la buona stagione
il signor K... era tornato e assiste-
va sul prato, al posto d'onore, alle
esecuzion! mirabili del ragazzo,
la sera stellata che rendeva anco-
ra pilt esangue il suo viso concen-
trato ncll'ascolto. La moglie gli
sedeva affettuosamente accanto
e nel suo sguardo, chiuso fra le ci-
glia nerissime, il signor K... poteva
cullarsi come in un grande, soffi-
ce piuumino. E quando alla fine 1l

ragazzo lasciava scivolare git il -

flauto tra le mani tremant, cer-
cando disperatamente con lo
sguardo quella coppia seduta al
centro del prato, il signor K... ap-
plaudiva con le mani scamne
mentre les si limitava a chinare la
testa battendo appena le dita nel
piccolo palmo bianco.

La fine di Narciso, figho del fiu-
me Cefiso e della ninfa Liriope, ¢
nota. La sua follia per un amore
impossibile, anche. Ne) momen-
to che awentatamente Narciso si
era chinato specchiandosi nel-
I'acqua, in quel momento si era
perduto. La sua sconsiderata gio-
vinezza lo aveva portato ad affi-
dare quanto si possiede di piu
prezioso, la propria identita, a
uno stagno mutevole secondo le
ore e le stagioni, lo spirare del
vento, ¢ sul cui fondo erano an-
date nel tempo aggrovigliandosi
le alghe insieme a ogni genere di
incrostazioni, di oggetti caduti e
mai pii ritrovati, Piccolo pesce
senza branchie, Narciso era de-
stinato a mornre nei tant cerchi
concentrici che vanno disegnan-
dosi nell'acqua quando si richiu-
de su un corpo. Al suo posto gli
de1 avevano fatto spuntare un fio-
re. Ma a dispetto della loro volon-
t&, simile alle ombre che s1 allun-
gano su uno schermo, un inaffer-
rabile, impalpabile ragazzo Nar-
Ciso continua a cercare s stesso
rielle pozze d'acqua di periferia,
nelle schegge degli specchi rotti.
Nel vetro appannato di una vec-
chia bottiglia abbandonata tra i
rifiuti.




