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MARCELLO MARCHESI 
m II cavallo dello scultore Messi­
na fu sistemato davanti alla sede 
della Rai molti anni fa dopo che, 
dicono le leggende, ci si ricordò 
della sua ingombrante esistenza ri­
mossa dalla mente dei nuovi diri­
genti che avevano sostituito i vec­
chi committenti in vena di simbo­
logie ippiche. "- . .."»•.•••-

Il cavallo di bronco è sistemato 
(ma sembra appoggiato prowiso- " 
riamente) troppo vicino al palaz­
zo, stretto fra la cancellata che 
quasi gli lambisce le chiappe e le ' 
vetrate che riflettono le sue froge 
indispettite per lo scivolone: si per- , 
che Messina ha colto t'animale du­
rante una perdita d'equilibrio che • 
forse poteva essergli fatale. D'al­
tronde tutto quello che avviene in 
quel tratto di viale Mazzini è segna­
to da strane fatalità e imprevisti al 
limite del grottesco: durante la co­
struzione dello stabile direzionale, , 
scavando per le fondamenta, tro- " 
varono il metano come se si fosse 
in Valpadana invece che in zona . 
Prati. -- • ^- - ,1 
• E cosi l'edificio subì un ritardo di . 

consegna assai superiore al solito 
ritardo di consegna di tutti gli edifi­
ci pubblici. Ma questa è un'altra 
storia, anche se parallela a quella '.' 
del cavallo che sta per sfracellarsi ;' 
al suolo vista la posizione degli arti 
inferiori destinati a cedere e che fu • 
collocato con la testa verso gli uffì- -
ci pervia della celebre battuta d'un 
cinico dirigente che disse di mette- ' 
re l'animale spalle alla strada, «coi . 
coglioni verso l'esterno che all'in­
terno ne abbiamo anche troppi». 
L'apparato genitale della simboli­
ca bestia rampante è vistoso come 
possono controllare quanti seguo­
no sulla stampa specializzata i 
«lanci» dei programmi Rai: i prota­
gonisti si fanno immortalare al­
l'ombra della maschia opera del. 
Messina come a confermare che 
lavorano1 ' per l'azienda di' Stato,' 
non per una Telesgurgola qualsiasi, 
e ridono a volte indicando il pove­
ro quadrupede che non è riuscito a 
cadere. L'occhio di molti, chissà 
perché, cade 11, allo scultoreo pac­
co genitale che spesso si situa, nel­
le foto, in ambigue e incombenti 
collocazioni • annullando le ^ pro­
spettive. • • » - • • 

C'è poi un'altra categoria che ha 
avuto ed ha modo di constatare la 
consistenza non solo artistica del 
cavallo: i collaboratori, personaggi 
forse un po' patetici di questo tem- ' 
pò di incertezze. Ormai in viale 
Mazzini di sicuro, stabile e inamo­
vibile c'è solo il cavallo e quindi vi­
cino ad esso piuttosto che in uffici ' 
abitati da tizi sempre più traballanti -
si danno appuntamento gli «ester­
ni», i precan della radiotelevisione. 
Poi, in coppia o in branco, dopo 
un ultimo conciliabolo («O ci dan­
no quello che chiediamo, o non se 
ne fa niente», «Ma che, davéro da- . 
véro? Mica c'hanno vinto alla riffa!» 
ed altre frasi parimenti sparviere) -
si imbucano alla reception dove gli 
incaricati 11 da sempre, persone 
che hai visto crescere, maturare e 
invecchiare fino aH'incartapecori-
mento, ti fanno ripetere per anni il 
nome sette volte prima di trascri­
verlo, sbagliato, sul «passi». Gente 
senza la minima memoria persino -, 
visiva, priva di qualsiasi informa­
zione anche la più infima, tenuta ' 
all'oscuro di tutto: Romolo Valli ri­
petè il suo nome dieci volte attra­
verso la fenditura del vetro antifo­
nico che un'anima perversa volle 
agli sportelli per il pubblico. Nulla 
aiutava l'usciere nel riconoscimen­
to del > personaggio , postulante 
(chiunque voglia entrare negli uffi­
ci dell'azienda è considerato «po­
stulante» qualunque siano il suo . 
ruolo o le sue intenzioni) : non c'e­
ra curriculum né notorietà fisica 
che l'illuminasse. Alla fine convinsi 
Romolo ad accettare il proposto 
cognome Vanni che... essendo " 
quello di un bar-ristorante della zo­
na, era più facilmente riconoscibi­
le da parte di quegli esseri fuori dal 
mondo estemo, ma interni alla Rai. -
Poi venne l'obbligo del documento ' 
d'identità e quindi qualche umilia­
zione fu risparmiata se non altro 
nella compilazione della scheda 
bianco-verde rilasciata per l'acces­
so. Ma, per non esagerare in cor­
dialità, dopo il riconoscimento con 
successiva fotocopia dei permessi 
da archiviare, s'impose la telefona­
ta all'ufficio nel quale si dichiarava 
di doversi recare: «C'è qui un certo 
Antonioni Michele Angelo», «Fellini '. 
Federico in portineria...». Una pau­
sa durante la quale uno può imma-

della Rai 
ginare cosa possano dire quelli 
dell'ufficio («Antonioni? B6. pa­
zienza...», «Fellini... • Ancora?») e 
quindi un cenno permissivo a si­
gnificare «Vada un po', tanto.,,». 
Nei centri di produzione le formali­
tà sono spesso più brusche, al limi­
te del ruspante. C'è 'n vecchio co 
'na chitara. Dice che se chiama Se­
govia»: successe in via Teulada. 

Insomma detto cosi sembra che 
il lato più interessante dell'avventu­
ra del «collaboratore» si svolga e sia 
legato all'ingresso e dintorni, Non • 
è cosi. Ma l'inizio di un'impresa ha 
indubbiamente grande importan­
za, dà il via, l'impronta alla vicen­
da. 

Ilvocionedl Marcello 
Andando con la memoria agli 

anni passati possiamo dire che sot­
to il cavallo sono passati personag­
gi non soltanto coloriti, alcuni dei 
quali hanno lasciato un segno non 
precario. Ricordo, non a caso, certi 
appuntamenti con Marcello Mar­
chesi, maestro e amico scomparso 
da oltre sedici anni (com'è possi­
bile?). Marcello aveva, tra i tanti 
pregi, anche quello di superare 
con esuberanza straordinaria qual­
siasi ostacolo paraburocratico: era 
una questione di carattere, di co­
municativa. Il superamento delle 
portinerie era una delle sue specia­
lità: "col vocionc inconfondibile 
mollava saluti cordiali a tutti quanti 
potevano essere intenzionati a fre­
narlo o a filtrare. Sparava dei «co­
me va?» irresistibili a dei gelidi cu­
stodi del nulla che non aspettava­
no altro che di azzannare l'imba­
razzo dei «postulanti». «Non mi ri­
conosce, eh?», preveniva Marchesi. 
«È perché sono dimagrito. E sa co­
me ho fatto?». E spiegava diete ed 
esercizi che smontavano l'aiterigia 
professionale dei cerberi. Il suo 
«passi» era pronto m pochi secondi 
e lui lo afferrava salutando con un 
«Evviva!» che sconcertava i più. 
Quindi si preoccupava di dipanare 
le pastoie nelle quali incappavano 
i suoi amici-accompagnatori: riuscì 
un giorno a procurarmi veloce­
mente una licenza di ingresso esal­
tando al portiere di viale Mazzini i 
miei indiscutibili meriti artistici e 
umani, fornendo cumcula sperico­
lati, esasperando la mia figura 
umana e professionale oltre il limi­
te del grottesco. Ero un incrocio fra 
Salinger, Oscar Wilde, Manzoni 
(Alessandro, specificava), Brecht, 
Simon... Io mi sentivo morire non 

so se più dal ridere o dalla vergo­
gna. L'usciere subì quel profluvio 
di amorevoli esagerazioni senza 
una piega. Poi, colto da un improv­
viso miglioramento della memoria 
offuscata come da contratto, l'uo­
mo obiettò: «Ma non è Vaime?». 
«Appunto: si ricordi questo nome!». 
E lì rovinai tutto per aggiungere: 
«Cosi la prossima volta facciamo 
prima». 

Coi «passi» appena estorti in 
tempo record, invece di avviarci al­
l'entrata, ci dirigemmo all'uscita. 
«Dove andate?», ci urlò esterrefatto 
l'usciere. «A fare quattro passi. Vie­
ne anche lei?». E uscimmo. Vera­
mente. Perché quella mattina c'an­
dava cosi e gli incontri di certi tipi 
non vanno ravvicinati. Allora coi 
dirigenti si litigava, ci si incazzava 
proprio. Perché ci si conosceva, sa­
pevamo gli uni e gli altri chi erava­
mo. Oggi cosa vuoi litigare e con 
chi? Di fronte ti trovi persone che 
non sanno chi sci e te lo chiedono. 
E che gli spieghi? E chi sono loro? 
Capiranno quello che dici? Da do­
ve vengono? 

Quelli erano anni di vaffanculo, 
anni in cui si pretendeva il rispetto 
le poche volte che questo veniva 
insidiato, Oggi non è così. Non si 
può mandare affanculo chi non 
conosci, Non è educazione. Non 
so se si capisce quello che voglio • 
dire. Oggi uno vale un altro. E que­
sto non è possibile. Una volta che 
una trasmissione era bella te lo di­
cevano sulla sigla di chiusura. Oggi 
te lo dicono (quando te lo dico­
no) la mattina dopo verso le 11, 
quando arrivano i dati Auditel. E 
perché dovremmo parlare o incaz­
zarci con persone che non sono in 
grado di dirti bravo o fesso a caldo, 
ma hanno bisogno della matema­
tica per mettere insieme uno strac­
cio di parere? 

Per tornare a quella mattina de­
gli anni 70 e a quell'appuntamento 
al cavallo che non so collocare 
con precisione nel tempo (prima­
vera o estate?), lo ricordo perché si 
esaurì nello spazio del cortiletto e 
della hall. Poi con Marcello, «passi» 
in tasca e voglia di ruzzare, si andò 
sul Lungotevere a passeggiare lor-
sennatamente: Marchesi era un 
camminatore instancabile. Fischiò 
tutto il repertorio di Armstrong. Era 
un grande anche come fischiatore. 
Aveva ventiquattro anni più di me, 
ma non me ne sono mai accorto. 

ENRICO VAIME 

Succede così con i maestri, quelli 
che ti insegnano sul serio qualco­
sa. 

Il monumento al colon ' 
Scrivevo di Marcello in // uarietù 

è morto (Mondadori, 1988): «... 
Non so di quanti altri si può dire ' 
che fu sempre migliore delle cose 
che gli avevano dato il successo. 
Spesso si finisce per somigliare (in 
peggio) ai propri prodotti, un pro­
cesso contrario all'ereditarietà fra 
padri e figli. Gli anni con Marcello 

sono stati interessanti, addirittura 
divertenti, scanditi dalle sue sortite 
vitali, spesso anche catastrofiche: 
era un grande distruggitore di og­
getti che lo circondavano, faceva 
cadere tutto muovendosi, inciam­
pando, girandosi a scatti. Parlava 
in maniera ironica e affascinante. 
Un film o un libro, raccontato da 
lui, erano sempre più belli della vi­
sione o della lettura... E mi manca 
soprattutto l'entusiasmo col quale 
travolgeva le difficoltà quotidiane 
magari allontanandole senza risol­
verle. Nelle ultime righe de // mal-
loppoc'òscx'Mo-.J'aimeVaime. . 

li Lungotevere di sinistra, supe­
rato il monumento al colon o aura 
frattaglia midentificabile eretto per 
ricordare il delitto Matteotti, va a 
perdersi in una zona di traffico 
pazzesco. Ma anche in mezzo ai 
rumori delle macchine, Marcello 
continuava a raccontare di sé, del­
la sua vita complessa piena di col­
pi di scena: delle sue sette zie, mo­
numenti ad una femminilità antica 
e ormai indecifrabile. Cosi umane 
e a volte anche belluine come 
quando, friggendo, venivano colpi­
te da schizzi di olio bollente, ma 
fingevano indifferenza di fronte al 
cognato, l'unico uomo della casa 
oltre al piccolo Marcello. Donnone 
coi seni talmente esuberanti che, 
per lavorare meglio, se li passava­
no sotto le ascelle come borse. La 
zia bidella della scuola Fuà Fusina-
to che gli faceva vedere da una feri­
toia della presidenza la parte sini­
stra dello schermo del confinante 
cinema Rialto: solo quella si riusci­
va a captare da lassù. E Marcello 
mi raccontava i film dimezzati del­
la sua infanzia, con Clark Cable 
che insultava chissà chi e baciava 
bò chi lo sa. E la vedi la cupola di 
quella chiesa? È d'alluminio. L'ha 
ricoperta un mio zio che credeva 
talmente in quella lega da eseguire 
i lavori gratuitamente pur di diffon­
derla e andava tutte le sere a senti­
re Petrolini che, per il gusto del 
nonsense, gridava degli inopinati 
«Viva l'alluminio'» e lo zio applau­
diva. 

E quando partì da Roma in bici­
cletta per raggiungere Milano per 
amore. E da Milano telegrafò a 
Flaiano e agli amici del teatro Ar­
lecchino che l'avevano incaricato 
di procurare trucchi da palcosceni­
co: «Trovati baffi. Barbe più difficili» 

e lo chiamarono in questura quelli 
della squadra politica che l'aveva­
no scambiato per una spia. E di 
quando lo processarono perché 
aveva collaborato alla radio del pe­
riodo fascista con una rubrica di 
jazz e lui scrisse su quel processo 
un bel racconto che cominciava 
con la descrizione delle allegorie 
dell'aula: «La Giustizia ha un bel 
seno, anche se i fianchi sono trop­
po abbondanti». Di quando a Corti­
na si innamorò della commessa 
d'un negozio di ottica e, sempre 
per amore, la raggiunse - solito 
suo - in bicicletta da Milano. Poi la 
commessa sposò uno scoiattolo o 
come si chiamano gli alpinisti di 
lassù, che scalò per lei il campani­
le della chiesa in piazza seducen­
dola definitivamente. Di quando 
andò alla guerra d'Africa e si pre­
sentò in divisa nel camerino d'una 
bella attnee della quale s'era inna­
morato, con tanto di casco e fasce 
pensando di tramortirla per lo 
choc. E lei gli disse: «Bé, ciao» o 
qualcosa di simile. ' 

Dall'Africa scriveva a Steno noti­
zie di guerra in parodia sull'aria di 
note canzoni («Domani / andre­
mo a Sidi el Barrani / e a Marsa 
Matruk...Oh,yes!»). 

Il cavallo fiaccato 
Cosi andò quella mattina sul 

Lungotevere, dopo l'appunamento 
al cavallo fiaccato di viale Mazzini. 
Dove tanti si incontravano (e si in­
contrano) per lamentarsi o espri­
mere fieri propositi che finivano 
per afflosciarsi in ascensore o da­
vanti a gente che spesso non si sa 
chi è né da dove viene e perché sta 
Il e quanto ci starà. I discorsi esa­
cerbati muoiono li. Sopra, ai piani, 
si rileva una disponibilità quasi to­
tale mista a stupore percome sono 
andate le cose in questi ultimi tem­
pi. In questo ambiente dove ormai 
anche un passante è autore e 
quando si chiede una diversifica­
zione di tariffe sono guai («Lei 
quanto ci mette a scrivere un co­
pione?». «E che ne so?». «Noi lo 
dobbiamo sapere: è per i contribu­
ti Enpals». E che gli spieghi a que­
sti? E come parlare di automobili 
con quelli che comprano un'Orion 
Ford. Sono veramente come noi?), 
dove qualsiasi acquirente di com­
puter acquisisce la qualifica di sce­
neggiatore, dove i cronometristi fir­
mano i programmi, dove quelli che 
si fermano di fronte alla competen-

Marcello Marchesi all'epoca 
del suol successi televisivi; 
In basso la scultura di Messina 
che ormai simboleggia la Rai 

za specialistica di un idraulico, non 
concedono fiducia a chi inventa 
perché inventare inventano tutti, 
che ci vuole?, ma sgorgare un lava­
bo... 

Proprio partendo dal cavallo dei 
Messina, girando a sinistra e poi 
ancora a destra, si arriva in via Pre-
stinan (Marcello Marchesi si chia­
mava anche Prestinari: quello era il 
nome del padre nipote dell'eroe, 
che lo riconobbe adulto fornendo­
gli un cognome aggiuntivo. Che 
stranezza, no? Il generale Marcello 
Prestinari, titolare della via, morì 
nella '!5-'18. Perché, mi raccontò 
Marchesi, vergognandosi del cinto 
erniario che portava, impedì ai ba­
rellieri che lo soccorsero al fronte 
dopo una blanda ferita, di spogliar­
lo. E si dissanguò, per il malinteso 
pudore di nascondere la protesi 
contenitiva, prima di arrivare all'o­
spedale da campo. «Ma pensa te!», 
commentava Marcello. «In fondo è 
morto per l'ernia. E per la patria»). 
Nella via del nonno o prozio di 
Marcello, ho la mia banca, a un ti­
ro di schioppo dal cavallo della 
committenza. In quella agenzia in 
tanti portiamo le fotocopie di con­
tratti non rispettati nei termini tem­
porali per tamponare fidi e scoper­
ti: non pagano per mesi e mesi, 
quelli, e fanno soffrire i creditori 
non si sa per quale motivo preciso, 
se per carenza effettiva di fondi o 
vendetta di intemi incattiviti. 

Nell'angusto spazio della scultu­
ra del Messina, in quel corrai im­
mobile di viale Mazzini, lo sconcer­
to serpeggia ma nessuno sa uscir­
ne, nessuna reazione scuote il po­
polo precario e ormai ingrigilo dei 
collaboratori. 1 più scatenano gli 
agenti che si lavorano il sottobosco 
amministrativo lusingando subal­
terni in grado di agevolare l'itqr.dei 
pagamenti paralizzati per semestri '. 
in ignoti recessi burocratici.,, No,1}, 
c'è più Marchesi che, dopo poche 
settimane d'attesa infruttuosa, tra­
volgeva interi settori aziendali alla 
ricerca del compenso. Il suo vocio-
ne scuoteva segretariette assopite e 
dirigenti increduli: Marcello non 
riusciva a capire perché, per la 
mancanza della firma d'un respon­
sabile che era II a due porte di di­
stanza, si fermasse tutto. E, fra lo 
stupore generale correva, col mo­
dulo estirpato grazie al fattore sor­
presa, dall'incaricato che, colpito 
dalla novità, finiva per siglare il 
mandato sbloccando la situazione 
che sarebbe potuta andare avanti 
perchissà quanto. 

No, non erano tempi migliori 
quelli, non voglio dirlo. Forse i tem­
pi erano uguali: eravamo migliori , 
noi. E avevamo dei grandi maestri, 
mettetela come vi pare. Chi c'è og­
gi, fra i nostri contemporanei, che 
sotto i bombardamenti salirebbe 
da Roma a Milano e da qui a Corti­
na pedalando per il Cadore, la Ci-
sa, ia Futa e chissà quanti altri passi 
leggendari per la loro lontana im­
pervia, per raggiungere una don­
na? 

Chi partirebbe per l'Africa più 
che altro per stupire la splendida e 
disinteressata Olga Villi? 

Chi sa fischiare così bene la stro­
fa di Star dust, oggi? La strofa, ba­
date bene, non il refrain che quello 
lo conoscono cani e porci. Chi sa 
camminare cosi in fretta sul Lungo­
tevere riuscendo contemporanea­
mente a raccontare storie affasci­
nanti? 

Chi nell'affermazione: «Sai che 
c'hai un bel cappello?», se lo toglie 
e te lo regala senza neanche smet­
tere di parlare? 

Chi oggi, in questi anni di secon­
da Repubblica, riuscirebbe a lavo­
rare per vent'anni tutti i giorni con 
un partner continuando a dargli 
del lei come faceva lui con Metz? E 
Metz gli dava del tu. E Marcello lo 
trovava normale: «Io sono più gio­
vane», diceva. E si videro per anni e 
anni tutte le mattine all'Hotel Mo­
derno, che era vecchissimo, dalle 
parti del Teatro Quirino: scriveva­
no anche cinque film a stagione 
perTotò. Quelli che oggi la critica 
riscopre ed esalta. Per loro, all'epo­
ca, c'erano palate di merda. Ma ci 
voleva altro per scalfire quei tipi. E 
io li ho conosciuti. E ancora oggi 
penso che sono stato fortunato a 
iavorare con loro, con Marchesi, 
Flaiano, Zavattini, Bianciardi. Gen­
te cosi non ce n'è più. Non ce n'è 
sotto il cavallo. Dove tomo ogni 
tanto, per forza. E ogni volta mi vie­
ne voglia di fuggire sul Lungoteve­
re. Ma non so fischiare. 


