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m [l cavallo dello scultore Messi-
na fu sistemato davanti alla sede
della Rai molti anni fa dopo che,
dicono le leggende, ci si ricordd
della sua ingombrante esistenza ri-
mossa dalla mente dei nuovi diri-
genti che avevano sostituito i vec-
chi committenti in vena di simbo-
logieippiche. ~~ .+, o s

Il cavallo di bronzo & sistemato

(ma sembra appoggiato provviso-

riamente) troppo vicino al palaz-
70, stretio fra la cancellata che
quasi gli lambisce le chiappe e le
vetrate che riflettono le sue froge
indispettite per lo s¢ivolone: sl per-
ché Messina ha colto i'animale du-

rante una perdita d’equilibrio che - §

forse poteva essergli fatale. D'al-
tronde tutto quello che awiene in
quel tratto di viale Mazzini & segna-
to da strane fatalitd e imprevisti al
limite del grottesco: durante la co-

struzione dello stabile direzionale, ,

scavando per le fondamenta, tro- *

varono il metano come se si fosse

in Valpadana invece che in 7ona .
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- Ecos) Vedificio subl un ritardo di .

consegna assai superiore al solito
ritardo di consegna di tutti gli edifi-

ci pubblici. Ma questa & un'altra

- storia, anche se parallela a quella

del cavallo che sta per sfracellarsi
al suolo vista la posizione degli arti

e

inferiori destinati a cedere eche fu -
collocato con la testa verso gli uffi- -

ci pervia della celebre battuta d'un

cinico dirigente che disse di mette- *

re 'animale spalle alla strada, «coi .

coglioni verso 'esterno che all'in-
temo ne abbiamo anche troppi».
L’apparato genitale della simboli-
ca bestia rampante & vistoso come
possono controllare quanti seguo-
no sulla stampa specializzata i
«lanci» dei programmi Rai: i prota-
gonisti si fanno immortalare al-

'ombra della maschia opera del .

Messina come a confermare che
lavorand ' per Tazienda di' Stato,

non per una Telesgurgola qualsiasi .

e ridono a volte indicando il pove-
ro quadrupede che non & riuscito a
cadere. L'occhio di molti, chissa
perché, cade [}, allo scultoreo pac-
co genitale che spesso si situa, nel-
le foto, in ambigue e incombenti
collocazioni - annullando le pro-
spettive, o

C’é poi un'altra categoria che ha
avuto ed ha modo di constatare la
consistenza non solo artistica del
cavallo: i collaboratori, personaggi

forse un po’ patetici di questo tem-

po di incertezze. Ormai in viale
Mazzini di sicuro, stabile e inamo-
vibile c'e solo il cavatlo e quindi vi-

cino ad esso piuttosto che in uffici

abitati da tizi sempre pill traballanti
si danno appuntamento gli «ester-
ni», i precan della radiotelevisione.
Poi, in coppia o in branco, dopo
un ultimo conciliabolo («O ci dan-
no quello che chiediamo, o non se

ne {a niente», +Ma che, davéro da- .

véro? Mica c’hanno vinto alla riffat

ed altre frasi parimenti sparviere) -

si imbucano alla reception dove gli
incaricati Ii da sempre, persone
che hai visto crescere, maturare e
invecchiare fino all'incartapecori-
mento, ti fanno ripetere per anni il
nome sette volte prima di traseri-
verlo, sbagliato, sul «passi». Gente
senza la minima memoria persino
visiva, priva di qualsiasi informa-

zione anche la pid infima, tenuta”

all'oscuro di tutto: Romolo Valli ri-
peté il suo nome dieci volte attra-
verso la fenditura del vetro antifo-
nico che un’anima perversa volle
agli sportelli per il pubblico. Nulla
aiutava l'usciere nel riconoscimens-
to del* personaggio , postulante
(chiunque voglia entrare negli uffi-
ci dell’azienda ¢ considerato «po-
stulante» qualunque siano il suo
ruolo o le sue intenzioni): non c'e-
ra cumiculum né notorietd fisica
che l'illuminasse. Alla fine convinsi
Romolo ad accettare il proposto
cognome Vanni
quello di un bar-ristorante della 7o-
na, era pid facilmente riconoscibi-
le da parte di quegli esseri fuori dal

mondo estemo, ma interni alla Rai. .
Poi venne ['obbligo del documento

d'identitd e quindi qualche umilia-
zione fu risparmiata se¢ non altro
nella compilazione della scheda
bianco-verde rilasciata per I'acces-
s0. Ma, per non esagerare in cor-
dialita, dopo il riconoscimento con
successiva fotocopia dei permessi
da archiviare, s'impose la tclefona-
ta all'ufficio nel quale si dichiarava
di doversi recare: «C'¢ qui un certo

Antonioni Michele Angelon, «Fellini :

Federico in portineria...». Una pau-
sa durante la quale uno pud imma-
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ginare cosa possano dire quelli
dell'ufficio (+Antonioni? B¢, pa-
zienza..», «Fellini...- Ancora?™) e
quindi un cenno permissivo a si-
gnificare «Vada un po’, tanto..»
Nei centri di produzionc le formali-
td sono spesso pil brusche, al limi-

"te del ruspante. C'¢ 'n vecchio co

che, . essendo -

‘na chitara. Dice che se chiama Se-
goviar: successe in via Teulada.

Insomma detto cosl sembra che
il lato pil interessante dell’avventu-
ra del scollaboratore» si svolga e sia
legato all'ingresso e dintorni, Non
¢ cosl. Ma l'inizio di un'impresa ha
indubbiamente grande importan-
za, da il via, I'impronta alla vicen-
da. .

livocione di Marcello

Andando con la memoria agli
anni passati possiamo dire che sot-
to il cavallo sono passati personag-
gi non soltanto coloriti, alcuni dei
quali hanno lasciato un segno non
precario, Ricordo, nnon a caso, certi
appuntamenti con Marcello Mar-
chesi, maestro ¢ amico scomparso
da oltrc sedici anni (com'e possi-
bile?). Marcello aveva, tra i tanti
pregi, anche quello di superare
con esuberanva straordinaria qual-
siasi ostacolo paraburocratico: cra
una questione di carattere, di co-
municativa. [l supcramento delle
pottineric era una delle sue specia-
litd: “col vocione inconfondibile
mollava saluti cordiali a tutti quanti
potevano essere intenzionati a fre-
narlo o a filtrare, Sparava dci «co-
me va? imresistibili a dei gelidi cu-
stodi del nulla che non aspettava-
no altro che di azzannare l'imba-
razzo dei «postulanti», «Non mi ri-
conosce, eh™, preveniva Marchesi.
«E perché sono dimagrito. E sa co-
me ho fatto™, E spicgava dicte ed
esercizi che smontavano ['aiterigia
professionale dei cerberi. It suo
«passi» cra pronto n pochi secondi
e lut lo afferrava salutando con un
«Ewival» che sconcertava i pil.
Quind: si preoccupava di dipanare
le pastoie nelle quali incappavano
i suoi amici-accompagnatori: riuscl
un giomo a procurarmi veloce-
mente una licenza di ingresso esal-
tando al portiere di viale Maz7ini i
miei indiscutibili meriti artistici e
umani, fornendo curncula sperico-
lati, csasperando la mua figura
umana e professionale oltre il Iimi-
te del grottesco. Ero un incrocio fra
Salinger, Oscar Wilde, Manzoni
(Alessandro, specificava), Brecht,
Simon... lo mi sentivo morire non

ot A P

e o ax

7.0 B e
Lams

-

so se pit dal ridere o dalla vergo-
gna. L'usciere subl quel profiuvio
di amorevoli esagerazioni senza
una picga. Poi, colto da un improv-
viso miglioramento della memoria
offuscata come da contratto, l'uo-
mo obiettd: «Ma non & Vaimes.
«Appunto: si ricordi questo nomet.
E 1 rovina: tutto per aggiungere:
«Cosl la prossima volta facciamo
priman,

Coi «passi» appena ostorti in
tempo record, invece di awiarci al-
l'entrata, ci dingemmo all'uscita.
«Dove andate, ci urld esterrefatto
lusciere. «A fare quattro passi. Vie-
ne anche lei%, E uscimmo. Vera-
mente. Perché quella mattina c'an-
dava cost ¢ gli incontri di certi tipi
non vanno rawicinati. Allora coi
dirigenti si litigava, ci si incarzava
proprio. Perché ci si conosceva, sa-
pevamo gli uni ¢ gli altri chi erava-
mo. Oggi cosa vuoi litigare e con
chi? Di fronte ti trovi persone che
non sanno chi sei ¢ te lo chiedono.
E che gli spicghi? E chi sono loro?
Capiranno quello che dici? Da do-
vevengono? - .

Quelli erano anni di vaffanculo,
anni in cui si pretendeva il rispetto
le poche volte che questo veniva
insidiato. Oggi non & cosi. Non si
pud mandare affanculo chi non
conosci, Non & educazione, Non

s0 se si capisce quello che voglio -

dire. Oggi uno vale un altro. E que-
sto non & possibile. Una volta che
una trasmissione era bella te lo di-
cevano sulla sigla di chiusura, Oggi
te lo dicono (guando te lo dico-
no) la mattina dopo verso le 11,
quando amivano i dati Auditel, E
perché dovremmo parlare o incaz-
7arci con persone che non sono in
grado di dirti bravo o fesso a caldo,
ma hanno bisogno della matema-
tica per mettere insicme uno strac-
cio di parere? . .
Per tornare a quella mattina de-
gli anni 70 ¢ a quell’appuntamento
al cavallo che non 50 collocare
con precisione nel tempo (prima-
vera o estate?), lo ricordo perché si
esauri nello spazio del cortiletto ¢
della hall. Poi con Marcello, «passi»
in tasca e voglia di ruzzare, si ando
sul Lungotevere a passeggiare (or-
sennatamente: Marchest era un
camminatore instancabile. Fischid
tutto il repertorio di Armstrong. Era
un grande anche come fischiatore.
Aveva ventiquattro anni piti di me,
ma non me ne sono mai accorto.

ENRICO VAIME

Succede cosi con i macstri, quelli
che ti insegnano sul serio qualco-
sa.

Il monumento al colon °

Scrivevo di Marcello in // vareta
¢ morto (Mondadori, 1988): «..
Non so di quanti altri si pud dire
che fu sempre migliore delle cose
che gli avevano dato il successo.
Spesso si finisce per somigliare (in
peggio) ai propn prodott, un pro-
cesso contrario all'ereditarietd fra
padri e figli. Gli anni con Marcello

sono stati interessanti, addurittura
divertenti, scanditi dalle sue sortite
vitali, spesso anche catastrofiche:
cra un grande distruggitore di og-
getti che lo circondavano, faceva
cadere tutto muovendosi, inciam-
pando, girandosi a scatti. Parlava
in maniera ironica ¢ affascinante,
Un film o un libro, raccontato da
lui, erano sempre pit belli della vi-
sione o della lettura... E mi manca
soprattutto I'entusiasmo col quale
travolgeva le difficoltd quotidiane
magarnt allontanandole senza risol-
verle. Nelle ultime righe de /! mal-
loppoc'¢ scritto: J'aime Vaime.

Il Lungotevere di sinistra, supe-
rato il monumento al colon o altra
frattagha inidentificabile eretto per
ricordare il delitto Matteotti, va a
perdersi in una rona di traffico
parzesco. Ma anche in mezzo ai
rumori delle macchine, Marcello
continuava a raccontare di sé, del-
la sua vita complessa picna di col-
pi di scena: delle sue sette 7ie, mo-
nument ad una femmunilitd antica
e ormai indecifrabile. Cosl umane
e a volte anche belluine come
quando, friggendo, venivano colpi-
te da schizz1 di olio bollente, ma
fingevano indifferenza di fronte al
cognato, l'unico uomo della casa
altre al piccolo Marcello. Donnone
coi seni talmente esuberanti che,
per lavorare meglio, se li passava-
na sotto le ascelle come borse, La
zia bidella della scuola Fua Fusina-
to che gl faceva vedere da una feri-
toia della presidenra la parte sini-
stra dello schermo det confinante
cinema Rialto: solo quella si riusci-
va a captarc da lasst. E Marcello
mi raccontava i film dimezzati del-
la sua infanvia, con Clark Gable
che insultava chissa chi e baciava
bo chi lo sa. E la vedi ta cupola di
quella chiesa? E d'alluminio, L'ha
ricoperta un mio vio che credeva
talmente in quella lega da escguire
i lavori gratuitamente pur di diffon-
derla ¢ andava tutte le sere a senti-
re Petrolini che, per il gusto del
nonsense, gridava degli inopinati
Viva l'alluminio™ e lo vio applau-
diva.

E quando partl da Roma in bici-
cletta per raggiungere Milano per
amore, E da Milano telegrafd a
Flaiano ¢ agli amici del teatro Ar-
lecchino che I'avevano incaricato
di procurare trucchi da palcosceni-
co: «Trovati baffi, Barbe piu difficili»

e lo chiamarono in questura quelli
della squadra politica che I'aveva-
no scambiato per una spia, E di
quando lo processarono perché
aveva collaborato alla radio del pe-
riodo fascista con una rubrica di
j1az7 e lui scrisse su que! processo
un bel racconto che cominciava
con la descrizione delle allegorie
dell'aula: «La Giustizia ha un bel
seno, anche se i fianchi sono trop-
po abbondanti», Di quando a Corti-
na si innamord della comniessa
d'un negorzio di ottica e, sempre
per amore, la raggiunse — solito
suo - in bicicletta da Milano. Poi la
commessa sposd uno scoiattolo o
come si chiamano gl alpinisti di
lassu, che scald per lei il campani-
le della chiesa in piazza seducen-

dola definitivamente, Di quando ”

ando alla guerra d’Africa e si pre-
sentd in divisa nel camerino d'una
bella attrice della quale s'era inna-
morato, con tanto di casco e fasce
pensando di tramortirla per lo
choc. E lei gli disse: «Bé, ciao» o
qualcosa di simile. - .

Dall'Africa scriveva a Steno noti-
zie di guerra in parodia sull'aria di
note canzoni («Domani / andre-
mo a Sidi el Barrani / e a Marsa
Matruk... Oh, ves!»).

Il cavallo flaccato

Cosl andd quella mattina sul
Lungotevere, dopo I'appunamento
al cavallo fiaccato di viale Mazzini.
Dove tant: si incontravano (e si in-
contrano) per lamentarsi o espri-
mere fieri propositi che finivano
per afflosciarsi in ascensore o da-
vanti a gente che spesso non si sa
chi ¢ né da dove viene e perché sta
It e quanto ci stard. | discorsi esa-
cerbati muciono li. Sopra, ai piani,
si rileva una disponibilita quasi to-
tale mista a stupore percome sono
andate le cose in questi ultimi tem-
pi. In questo ambiente dove ormai
anche un passante & autore ¢
quando si chiede una diversifica-
7ione di tariffe sono guat («lei
quanto ci mette & scrivere un co-
pione?. «E che ne so?, «Noi lo
dobbiamo sapere: & per i contribu-
ti Enpalss. E che gli spieghi a que-
st? E come parlare di automobili
con quelli che comprano un'Orion
Ford. Sono veramente come noi?),
dove qualsiasi acquirente di com-
puter acquisisce la qualifica di sce-
neggiatore, dove i cronometristi fir-

mano i programmi, dove quelliche

si fermano di fronte alla competen-
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Marcelic Marchesi all'epoca
del suol successl televisivi;

In basso la scultura di Messina
che ormai simboleggla la Rai

7a specialistica di un idraulico, non
concedono fiducia a chi inventa
perché inventare inventano tutti,
che civuole?, ma sgorgare un lava-

Proprio partendo dal cavallo dei
Messina, girando a sinistra e poi
ancora a destra, si arriva in via Pre-
stinart (Marcello Marchesi si chia-
mava anche Prestinari: quello era il
nome del padre nipote dell'eroe,
che lo riconobbe adulto fornendo-
gli un cognome aggiuntivo. Che
stranezza, no? Il generale Marcello
Prestinari, titolare della via, mor!
nella '15-'18, Perché, mi raccontd
Marchesi, vergognandosi del cinto
emiario che portava, imped ai ba-
rellieri che lo soccorsero al fronte
dopo una blanda ferita, di spogliar-
lo. E si dissangud, per il malinteso
pudore di nascondere la protesi
contenitiva, prima di arrivare all'o-
spedale da campo, «Ma pensa tely,
commentava Marcello. «In fondo &
monto per 'emia. E per la patria»).
Nella via del nonno o prozio di
Marcello, ho la mia banca, a un ti-
ro di schioppo dal cavallo della
committenza. In quella agenzia in
tanti portiamo le fotocopie di con-
tratti non rispettati nei termini tem-
porali per tamponare fidi e scoper-
ti: non pagano per mesi e mesi,
quelli, e fanno soffrire i creditori
non si sa per quale motivo preciso,
se per carenza effettiva di fondi o
vendetta di intemi incattiviti.

Nell'angusto spazio della scultu-
ra del Messina, n quel corral im-
mobile di viale Mazzini, lo sconcer-
to serpeggia ma nessuno sa uscir-
ne, nessuna reazione scuote il po-
polo precario ¢ ormai ingrigito dei
collaboratori. 1 pitt scatenano gli
agenti che si lavorano il sottobosco
amministrativo lusingando subal-

. temni in grado di agevolere I'iigr.dej

pagamenti paralizzati, per semestri.
in ignoti recessi burocratici., Nog,,
c'& pil Marchesi che, dopo poche

settimane d'attesa infruttuosa, tra-

volgeva inten settori aziendali alla

ricerca del compenso. Il suo vocio-

ne scuoteva segretariette assopite e

dirigenti increduli: Marcello non

riusciva a capire perché, per la

mancanva della firma d'un respon-

sabile che era li a due porte di di-

stanza, si fermasse tutto. E, fra lo

stupore generale correva, col mo-

dulo estirpato grazie al fattore sor-

presa, dall'incaricato che, colpito

dalla nowita, finiva per siglare 1l

mandato sbloccando la situazione

che sarebbe potuta andare avanti

per chissa quanto. .

No, non erano tempi mugliori
quelli, non voglio dirlo. Forse i tem-
pi erano uguali: eravamo migliori .
noi. E avevamo dei grandi maestri,
mettetela come vi pare. Chi¢'e og-

. g fra | nostri contemporanei, che

sotto i bombardamenti salirebbe
da Roma a Milano ¢ da qui a Corti-
na pedalando per il Cadore, la Ci-
sa, la Futa e chissa quanti altri passi
leggendari per la loro [ontana im-
pe;via, per raggiungere una don-
na

Chi partirebbe per I’Africa pid
che altro per stupire la splendida e
disinteressata Olga Villi?

Chi sa fischiare cosi bene la stro-
fa di Star dust, oggi? La strofa, ba-
date bene, non il refrain che quello
lo conoscono cani e porci. Chi sa
camminare cosl in fretta sul Lungo-
tevere riuscendo conlemporanea-
mente a raccontare storie affasci-
nanti?

Chi nell'affermazione: «Sai che
c'hai un bel cappelio?, se lo toglie
¢ te lo regala senza neanche smet-
tere di parlare?

Chi oggi, in questi anni di secon-
da Repubblica, nuscirebbe a lavo-
rare per vent'anni tutti i giomi con
un partner continuando a dargli
del lei come faceva lui con Metz? E
Metz gli dava del tu. E Marcello lo
trovava normale: «Jo sono pil gio-
vaner, diceva, E si videro per anni e
anni tutte le mattine all'Hote! Mo-
derno, che era vecchissimo, dalle
parti del Teatro Quirino: scriveva-
no anche cinque film a stagione
per Totd. Quelli che oggi la critica
riscopre ed esalta. Per loro, all'epe-
ca, ¢'erano palate di merda. Ma ci
voleva altro per scalfire guei tipi, E
io li ho conosciuti. E ancora ogg
penso che sono stato fortunato a
lavorare con loro, con Marchesi,
Flaiano, Zavattini, Bianciardi. Gen-
te cos! non ce n'¢ pid, Non ce n'¢
sotto il cavallo. Dove torno ogni
tanto, per forza. E ogni volta mivie-
ne voglia di fuggire sul Lungoteve-
re. Ma non so fischiare.




