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IL PERSONAGGIO. Il regista scomparso;un narratore «seriale» nato con «Addio Kira> 

Ricordando Majano 
Oliandola tv 
era una «Cittadella» 
Con Anton Giulio Majano, il regista di cinema e tv 
scomparso venerdì sera, ci ha detto addio il protagoni­
sta di un'epoca storica della nostra televisione, quella , 
degli «sceneggiati» Rai che per molti hanno sostituito la 
lettura dei classici letterari. Per gentile concessione del­
l'autore, riproduciamo parte del capitolo su Majano 
contenuto nel volume Tele Romanza. Storia indiscreta '. 
delio sceneggiato tv (Mondadori), di Oreste De Fomari. 

O R E S T I DE FORMAMI 

• i «Chi lascia un trono per amore 
non può dare scandalo: ncorda a l , 
mondo intero che cos'è l'amore». : 
«E qui, mentre le coppie ballano e 
la musia suona, forse si fa la storia».; 

«Andrew, per l'amor di Dio, non '•'•• 
venderti». «Vent'anni: come mi pa­
reva pulito il mondo a vent'anni, e 
pieno di sole». ••:• ••-•?.•.••-:••.• • 

Chi è l'autore di queste battute? 
Anton Giulio Majano, naturalmen- • 
te. Ammesso che siano stati Cronin * 
e Salvator Gotta a scriverle, lui le ha 
migliorate, le ha rese degne della ; 

lapide. Come? Aggiungendovi il 
pathos, un pathos inconfondibile, • 
fatto di pause eloquenti, voci vi­
branti, violini sullo sfondo. Perché 
fra i registi di teleromanzi Majano è 
il più popolare, in tuttj i sensi. v,\ ,* ; : 

l e origini della sua maniera pre­
cedono l'introduzione della tv in 
Italia, e sono da ricercarsi in tino 
dei luòghi più equivoci del nostro" 
cinema, il dittico Noi vivi. Addio Ki- '. 
raì. diretto nel 1942 da Goffredo 
Alessandrini, dal romanzo dell'e­
migrata russa Ayn Rand. Majano, ' 
già aiuto di Luis Trenker in Germa­
nia per Condottieri, firma come co-
sceneggiatore e aiuto regista. 

• A metà fra il pamphlet antisovie­
tico, ma inefficace e senza gulag, e 
il feuilleton sentimentale, il film di 
Alessandrini • racconta ' gli amori 
della studentessa Alida Valli, titu-
bante tra un Rossano Brazzi aristo­
cratico senza qualità e un Fosco 
Giachetti onesto commissario del­
la Gpu, che alla fine si sacrifica per ; 
lei lasciandosi «suicidare» dai suoi ; 
compagni. ^>.-r -••-•'-• .,;......=. 

Dalle colonne di Bianco e Nero *< 
un giovane critico di sicuro aweni- : 
re, Antonio Pietrangeli, ; lamenta ' 

l'abuso di pnmi piani, la regia stati­
ca, l'ambientazione stereotipata:, 
difetti che nel giro di cinquantanni . 
forse diventeranno pregi, perché 
facilitano la riproduzione in serie. ; 

E pohsi tratta di un firn in due pun- ; 
tate, quasi un prototipo per gli sce­
neggiati a venire. '..... 

Non che il piacere dell'occhio 
sia proprio assente. E di belle in­
quadrature ce ne saranno, all'oc- < 
castone, anche nei teleromanzi,", 
purché non guastino il pathos. In 
Majano è sempre il drammaturgo a 
prevalere inesorabilmente sul regi- , 
sta. Ex ufficiale di cavalleria, la leg­
genda vuole che il suo genio strate­
gico venisse apprezzato dal mare­
sciallo Rommel, e in televisione' 
continuerà a comportarsi come 
uno stratega astuto.e:tenace£be; 
pcnal;z7.ato.da.uparCrcjuc<a..scarsi:,, 

a trovare la via più breve per cen­
trare l'obiettivo. Con una tattica 
molto semplice: colpire al cuore. 
Da stratega e da pioniere, Majano 
intuisce subito che l'universo della 
cultura di massa è uno, e lo percor­
re in lungo e in largo, al galoppo. 
Dopo l'esordio rivelatore di Noi vi­
vi, continua a scrivere film, a pro­
durli, come capo ufficio sceneggia­
ture della Scalerà Film e a dirigerli, 
una decina, tra avventurosi e melò. 
Sforna anche romanzi, commedie 
e soprattutto è un assiduo della ra­
dio, specialista nelle riduzioni dei 
classici: Jane Eyre, con Ubaldo Lay 
come protagonista, viene replicato 
oltre dieci volte. , > 

( . . . ) . - - • •. -

Poi, naturalmente, la tv: una sfil­
za di successi a partire da\V Alfiere 
per proseguire con Jane Eyre. Capi-

«Genio e dignità» 
Parla Bernabei 
Un artigiano che si pone II -
problema di conoscere II 
destinatario del suo lavoro. Cosi 
Ettore Bernabei ricorda Anton 
Giulio Majano, lui che era direttore 
della Rai negli anni In cui II regista 
produsse di più per l'azienda di • 
Stato. «Credo che Majano abbia 
svolto un agrande funzione- • 
continua Bernabei - quella di 
volgarizzare temi e personaggi 
della grande narrativa per persone 
che non avevano probabilmente 
mal letto un vero romanzo. SI 
trattava di parlare a spettatori non 
ancora smaliziati, sprovveduti e 
spesso analfabeti. Majano riuscì 
sempre«Interessarli, percMflèbbe 
sempre%raHdé rispetto per i r ' 
pubblico, senza le pretese1' "'-
dell'artista genio». Anna Maria Guarnleri e Giancarlo Giannini In «Davide Copperfield-. A sinistra Anton Giulio Majano 

tan Fracassa, una mitica Isola del 
tesoro e poi il dittico anglo-ameri­
cano, Una tragedia americana e La 
cittadella. Ancora molto «da studio» 
e «all'italiana», dopo l'America di, 
Dreiser, l'Inghilterra di Cronin nella 
Cittadella (1964), tramandato giu­
stamente come il teleromanzo per 
eccellenza. Indice di gradimento 
vertiginoso, grazie alla regia col 
cuore in mano di Majano, al suc­
cesso contiguo dei dottor Kildare e 
al fascino autarchico di Alberto Lu­
po. Aveva allora trentanove anni e 
li dimostrava tutti, troppi per il dot-. 
tor Manson fresco di laurea. Que­
sto ha suggerito al regista di pre­
sentare la sua vita come un flash­

back, raccontato da un Manson or­
mai incanutito a un giovane medi­
co che gli chiede consigli. Grazie al i 
contrasto, Lupo senza trucco di- ' 
mostra meno della sua vera età. • 
L'espediente è anche un modo per:. 

, ribadire la natura pedagogica della 
. storia, exemplum per le giovani ge­
nerazioni. 

Alto affollamento di scene ma­
dri: chirurgiche, ma anche scolasti­
che e forensi (Majano ha un debo-. 
le per i processi), nonché senti­
mentali, come fidanzamenti, adul­
teri, annunci di maternità o di de­
cessi. Almeno due sono apocrife. 
La disperazione di Manson per la 
morte di un paziente operato da 

un chirurgo di sua fiducia: notte, 
pioggia - torrenziale, tempesta di ' 
violini, Manson in lacrime sotto la 
casa del defunto («A Dio non la si 
fa») e il hobby del quartiere che lo ; 
consola paternamente. E la do­
manda di matrimonio di Manson ! 

alla maestrina (Anna Maria Guar­
niero . che Majano trasferisce dalla;. 
camera d'affitto all'aula scolastica, 
con lei che scrive «yes» sulla lava­
gna, i bambini che cantano «tanti 
auguri» e il bidello che ammicca 
dietro la porta. Come in un film di 
Capra. O di Ford, che nello stesso : 
anno risolve in modo simile la sce­
na del Grande sentiero in cui il ca­
pitano Richard Widmark chiede la 

mano della maestrina Carrol Ba­
ker. Decisamente meglio che nel 
mediocre film di Vidor (La cittadel­
la, 1937), il quale, per fare Inghil­
terra, aveva scelto due attori bril­
lanti come Robert Donat e Rosa-
lind Russell e aveva escluso alcune 
sciagure • non : facendo ;. neanche 
morire la moglie di Manson. : 

Alberto Lupo non sembrerà del 
tutto anglosassone, anzi quando 
perde la pazienza lascia cadere 
qualche doppia, da genovese, pe­
rò ha grinta e questo rende verosi­
mile l'eroismo esagerato di Man­
son. Anche Majano ha grinta e non 
ci risparmia certe crudezze su cui 
Vidor sorvolava, come lo stridere 

dei ferri chirurgici sull'osso del pa­
ziente. Invece, quando va sul so­
ciale è abbastanza cauto e tende 
facilmente aW'embrassons-nous, al 
di là di Cronin. Il padrone e gli ope­
rai che festeggiano il salvataggio in . 
maniera passandosi la bottiglia e 
Manson, in voce off, che commen­
ta: «Fu Vaughan che mi convinse 
ad ammettere l'esistenza di un ric­
co che riesce a passare per la cru­
na di un ago». 

Fa sorridere tutto questo nel 
1964, già coi socialisti nel governo? 
Ma in fondo chi, se non Manson-
Majano, nel '64 e anche dopo, ha 
mai avuto il coraggio di prendere a 
schiaffi i baroni della medicina? E 
poi chissà quante vocazioni ispira­
te dallo sceneggiato, come a suo 
tempo dalle biografie Warner Bros 
su Pasteur, Ehrlich, ecc. 

Meno probabile che qualcuno 
abbia deciso di fare lo scrittore do­
po aver visto David Copperfield, 
che Maiano realizza l'anno dopo, 
con Roberto Chevalier (David 
bambino) e Giancarlo Giannini 
(David adulto). È un modo per ri­
salire alle fonti nobili del feuilleton, 
col suo repertorio di ambizioni, in­
trighi, ingiustizie, sorrisi e natural­
mente lacrime. A Majano non ba­
sta ancora, perciò rafforza le tinte, 
il rosa, ma anche il nero. 

L'acida Rosa Dartle infieriva sul­
la sventurata Emily coprendola da 
insulti, in tv cerca di spingerla dalla 
finestra, David restava in ascolto 
dietro la porta, un po' vile, un po' 
codino, mentre nel Majano inter­
viene senza esitazioni, appena in 
tempo per salvarla. E il perfido pa­
trigno Murdstone qui è cosi perfido 
(e cosi seriale) che, oltre a sposa­
re la madre di David, ricompare 
nella quinta puntata per insidiargli 
brevemente la fidanzata. Ha il vol­
to di Ubaldo Lay, un villain impec­
cabile, come già Basii Rathbone 
nella versione Cukor-Mgm del 
1935. Anche se ormai la loro perfi­
dia ci sembra abbastanza innocua ' 
dòpo che abbiamo conosciuto 
l'ultima metamorfosi di Murdstone, 
il vescovo Vergerus del bergmania-
no Fanny e Alexander, inflessibile 
con se stesso prima che con i bam­
bini, fino ai limiti di un compassato 
masochismo. Carlo Romano fa un 

. Micawber bonaccione, senza il 
grammo di follia e senza la redin­
gote troppo stretta e il cilindro sulle 
ventitré di W.C. • Fields. Perché 
mentre Cukor si ispirava alle illu­
strazioni d'epoca e in qualche mo­
do prendeva le distanze e raccon­
tava al passato, cercando, a fatica, ' 
di ottenere un equivalente del tono 
fiabesco di Dickens (dove tutto era 
filtrato dallo sguardo incantato di 

. David), Majano resta coi piedi per 
terra e prende tutti abbastanza sul 
serio, come si conviene al teatrino 

. della domenica, e come si aspetta 
il suo pubblico. 

m SAL'GERTIES. Alle 21 di venerdì, 
mentre sono in corso i concerti «di ; 
benvenuto» della serata pre-festi- / 
vai, un presentatore annuncia dal 
palco: «La Woodstock Nation 1994 
ha già raggiunto la cifra di 250mila ; 
persone!». Complimenti; e meno ,•'. 
male che i biglietti venduti avreb- ; 
bero dovuto essere, per ora, solo 
200mila. Ma come, non si era tanto ; 
insistito sul festival a numero chiu­
so, per motivi ecologici e di ordine : 

pubblico? I dubbi sull'affidabilità 
organizzativa di chi gestisce Wood-
stock-2 crescono con il passare 
delle ore, proporzionalmente alla 
simpatia per questo gruppo di ìm- ' 
prenditori fricchettoni che per un 
anno si è spacciato per un capola­
voro di yuppismo fino a guada­
gnarsi la fiducia delle multinazio- , 
nali e che ora, a giochi fatti e a ta-.; 
sche piene, getta la maschera, e ri­
dimensiona le paranoie disciplina­
ri che sembravano dover condizio­
nare l'evento. ;t<~->~ • -,. . -• *-•:-: 

Woodstock non è diventato il te­
muto festival degli sponsor, e i con- '. 
trotti, se ci sono, sono del tutto di- : 
screti. Meglio cosi. A questo punto 
le prospettive, prima ancora che '• 
Joe Cocker inauguri il programma 
ufficiale, sono davvero interessanti, ••'. 
perché, se da un lato è difficile di- ; 
staccarsi dalla dimensione «quanti-. 
tativa» • dell'evento, d'altro canto • 
l'atmosfera che si respira ha un 
che di speciale, che cancella subi­
to 6 mesi di speculazioni sul possi­
bile significato dell'avvenimento. >1 

Come si doveva forse prevedere, . 
nel momento stesso in cui l'evento . 
è divenuto realtà, tutte le ipotesi at-

ROCK. 250mila spettatori (molti senza biglietto) al raduno iniziato ieri sera con Joe Cocker 

E la Woodstock Nation balla (ancora) nel fango 
Cresce la folla, straripano i parcheggi, il caos è vicino «La Woodstock Nation 1994 ha già raggiunto la cifra di 

250mila persone!». L'annuncio, lanciato venerdì sera dal 
palco principale, ha salutato l'avvio di un festival che di 
ora in ora va perdendo l'immagine iniziale di efficienza e 
asetticità. Inviti a «collaborare», spazi per le battaglie civili, 
trasgressioni sul palco e balli nel fango sotto l'occhio delle 
telecamere. Tutto per un pubblico esclusivamente bian­
co: l'America multirazziale qui a Woodstock non c'è. 

STEFANO PISTOLINI 

torno alla sua possibile natura si 
sono dissolte, soppiantate dalla vi­
ta vera. Adesso che Woodstock 
esiste, si resta incantati dall'am­
piezza e dalla profondità delle sue 
dimensioni - fisiche e mentali - e 
sembrano del tutto superflui gli in­
terrogativi sulla sua natura. Dopo 
la pioggia di giovedì, il tempo sulle 
colline delle Catskills è stato più 
clemente nell'accogliere il grosso 
dei partecipanti, anche se c'è stata 
di nuovo acqua nella tarda notte di 
venerdì. Le previsioni meteorologi­
che insistono: si prevedono piogge 
sparse. La prima cosa a sorprende­
re entrando nell'area del festival 
compresa tra i due megapalchi e 
incorniciata dai campeggi, è il for­
midabile concorso di contributi 
che ne hanno resa possibile l'in­
stallazione. Woodstock, più che 
un'idea di festival, ribadisce l'ipote­
si della creazione momentanea di 
una metropoli dell'utopia, nell'am­

bito della quale i valori dominanti 
sovvertono l'ordine naturale, ante­
ponendo i piaceri ai bisogni e ai 
doveri. Quello che a tutti viene '• 
continuamente richiesto è di esse­
re collaborativi, ovvero di assume­
re le proprie responsabilità in 
quanto membri attivi (ovvero pro­
duttori e non solo consumatori) di 
questo • evento, necessariamente 
momentaneo. La coscienza di 
questa collettivizzazione sembra 
un concetto perfettamente digerito 
dalla maggioranza dei partecipan­
ti, al punto che questi tre giorni tor­
nano a ribadire una valenza ben 
diversa da quella di un normale 
rockfestival, per andarsi piuttosto 
ad iscrivere sotto le insegne della 
nuova società dello spettacolo. ,,.-.' 

Woodstock-2 insomma, dopo 
mesi di dibattiti, ha trovato da solo 
la propria strada e la propria ragio­
ne di esistere, con naturalezza: pa-

La sala stampa di Woodstock somiglia a quella di 
qualsiasi grande evento americano divorato dal media. 
Organizzatori, autorità locali, qualche musicista, si 
alternano sotto il tendone. E con la logistica del 
festival che, di ora In ora, si fa più preoccupante, le 
dichiarazioni più attese sono quelle del governanti di 
questa metropoli provvisoria. 
Michael Lang è l'organizzatore esecutivo del festival, 
lo stesso che 25 anni fa girava a cavallo per II film. «A 
questo momento sono stati venduti 200mlla biglietti», 
dichiara, «ma le vendite sono momentaneamente • • 
sospese per problemi di parcheggio nella zona. È vero 
che all'area di Woodstock si stanno avvicinando 
persone senza biglietto, ma ancora non slamo In • 
grado di precisarne la quantità». È il remake delle 
dichiarazioni di un quarto di secolo fa. Lang minimizza 
problemi che presto si riveleranno tutt'altro che . 
trascurabili: «Le strade per ora sono agibili. Non ci 
sono stati Incidenti. GII ospedali da campo hanno • 
ospitato solo una ventina di persone che avevano 
Ingerito acido llsergtco di cattiva qualità». Alla 
domanda se il programma nasconda novità dell'ultima 
ora risponde sornione: «CI saranno, ma non posso dirvi 
quali». Si sussurrano I nomi di Rolllng Stones e Van 
Morrison. 

Il capo della polizia di Saugerties spiega che I primi 
problemi sono nati perché le automobili sono state 
parcheggiate male e cosi si è perso II 20% dello spazio 
utile. Il responsabile della sanità del festival si mostra 
Invece sereno: pochi problemi per la rinata Woodstock 
Nation, se non la circolazione di pasticche 
stupefacenti color blu e nero che provocano malori. 
Preoccupazioni Invece per la tenuta dei servizi Igenlcl: 
il pubblico non ne permette la manutenzione e per 
domani si temono I primi cedimenti. -
L'ultimo a parlare è II responsabile del camping e I 
segnali sono allarmanti: il numero di tende è superiore 
al previsto e lo spazio per II campeggio è Insufficiente. 
Mentre scende la notte e sale l'umidità, le tende si 
alzano dappertutto. Ingombrando le anguste arterie 
del festival sulle quali arrancano, sempre più -
lentamente, 1 bus che fanno da navette. L'ultimo 
bollettino della sera comunica una certa tensione. 
Tutto potrebbe paralizzarsi, I numeri potrebbero 
crescere a dismisura. Ma Woodstock non è proprio 
questo? E l'altra volta, alla fine, le cose non sono -
andate meravigliosamente? Mentre comincia il rave . 
party destinato a durare per tutta la notte, s'intravede 
tra le tenebre II serpentone Infinito dei nuovi arrivi, a 
piedi, In fila Indiana. Una moltitudine attirata da quelle 
luci accecanti che filtrano dal bosco. CS.P. 

ce, amore, comunicazione, arte, 
consapevolezza, con tutte le loro 
contraddizioni, diventano concetti 
perfino imbarazzanti, esposti con 
l'evidenza che acquisiscono su 
questi prati. L'Eco Village, l'enor­
me spazio del festival dedicato alle 
organizzazioni per le battaglie civili 
(dall'Aids, all'educazione, all'am­
bientalismo) non 6 altro che la for­

malizzazione di un ideale tacita­
mente condiviso da tutti. Lo spirito 
di Woodstock tra i giovani ameri­
cani sembra dunque aver acquisito 
un valore permanente stabilizzato 
e, in questa occasione, celebrato. 
Viene subito da pensare che di 
una manifestazione come questa • 
ci sarebbe un gran bisogno oggi 
anche in Italia, se non altro per 

confrontarsi,'una volta per tutte,, 
con uno stato delle cose del «col­
lettivo» riguardo al quale i discorsi 
continuano per ora a restare in una 
sfera teorica. .-• 

Va detto però che c'è una realtà 
americana scottante della quale il 
festival sembra incapace di tener 
conto: la multirazzialità, A Wood­
stock ci sono solo bianchi, di tutte 

le età. Gli altri non sono venuti, so­
no rimasti lontano: il Luna Pack 
della consapevolezza non deve 
convincerli fino in fondo, forse li in­
dispettisce, forse lo sentono estra­
neo, alla luce dei propri guai quoti­
diani.- 1 giovani bianchi americani 

• invece sono tutti qui, ballano nudi 
nelle pozzanghere (è in forte 
espansione la tribù dei fotografatis- ' 
simi «fangosi»), pagano gli hot dog 
con monetine di alluminio che per 
un week end sostituiscono perfino 
il dollaro e aderiscono allegramen­
te al gioco preferito proposto dal 
palco: la presa in giro delle osses­
sioni americane, comprese quelle 
radicai, a cominciare dalle cantile­
ne del «politically correct». Sul pai-
co si succedono goliardicamente 
tutte le «scorrettezze» possibili: pa­
rolacce, culi nudi, sessi scoperti e 
seghe elettriche. La parola d'ordi­
ne è divertirsi e trasgredire in tutti i 
sensi consentiti da questa parente­
si edonistica, e fare tutto questo 

. sotto l'occhio vigile e psichedelico 
di Mtv, che registra, elabora e ripro­
duce, con tanto di effetti speciali. 
Le telecamere sono la vera novità 
di Woodstock-2, la chiave per ca­
pire come, ancora una volta, il 
pubblico sarà protagonista al di là 
della rassegna musicale. Bastano 
questi occhi elettronici che fruga­
no tra migliaia di volti per mettere 
agli atti un irresistibile trattato ge­
nerazionale. Se la domanda era: 
esiste vita sul pianeta dei nuovi 
ideali? la risposta è servita via satel­
lite. A patto, naturalmente, di pa­
gare l'abbonamento pay-per-view. 


