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L
A DIVISA regolamen
tare del vacanziere 
era: scarpe a punta, 
allacciate, marron; 

. calzino bianco rigoro-
• a a i samentc corto in coto
ne makò operato; pantaloncino 
kaki modello truppe italiane in 
Africa orientale; canottiera di co
tone bianco a costine; medagliet
ta della Madonna sul petto villo
so. Cosi Alberto Sordi nel memo
rabile «Le vacanze intelligenti», e 
cosi migliaia di italiani di ogni 
classe sociale, e perfino i bambi
ni: «mettiti la canottiera!» ordina
vano mamme e fantesche con la 
perentorietà di , un capo-scalo 
dell'Iran Air pronto ad imporre il 
nero chador, nonostante si trovi 
a Milano o a Stoccolma, a stu
pende e biondissime dipendenti 
della compagnia. ?•••.. - -

Un vero oggetto interclassista, 
la canottiera - o più semplice
mente canotta - sotto cui batteva 
il cuore di un popolo intero. CO' 
priva il petto del magistrato d 
Cassazione, a sua volta coperta 
da dignitose camicie di cui la 
moglie conservava eternamente 
nel cassetto colli e polsini di ri
cambio; vestiva l'industriale a 
Viareggio • o sul Garda (nella 
commedia • all'italiana, sempre 
l'attore Claudio Gora) • che ci 
metteva sopra le sue camicie fan
tasia • aperte, rigorosamente • a 
manica corta; ma soprattutto allo 
stato naturale (live! live!) proteg
geva dai raggi solari il villoso bu
sto del vacanziere e quello del 
camionista. E anche dell'imbian
chino, del verduriere, del pensio
nato delle ferrovie intento a colti
vare l'orto. Oh tripudio di cateni
ne d'oro della nonna, della Co
munione, con medaglietta della 
Madonna di Pompei, con croci
fisso agonizzante, -con ,anello 
matrimoniale infilato alla malan
drina nella collana; oh medaglie 
con cifre, segni zodiacali e em
blemi calcistici: oh coralli, oh 

- cornetti d'oro ritorti,, di (via. di-
• ciamolo) falci' e martello d'oro 

constella! - • .,,.,,, y, . ,• 
Nulla come la canottiera su 

bel pelo irsuto pettorale valoriz-
" za, diciamolo, la catena d'oro 
con simboli politico-culturali, da 
soli o in gustoso sincretismo (ini
ziali della moglie + aquila della 
Lazio; immagine della Madonna 
+ . faice e martello + ' cornetto 
propiziatorio). - Le • sue ampie 
scoilature avanti e dietro e il ge
neroso scavo ascellare si presta
vano poi ad un ambiguo uso uni
sex da parte di quarantenni bru
ne e forzute, madri di numerosa 
prole dalla fronte bassa, purché 
(eravamo in tempi castigati e ti
morosi di Dio) in combinazione 
con reggipettoni terza misura <n 
lycra e cotone, Criss Cross, cop
pe rinforzate, con spallina gigan
te che, maliziosa, non si combi
nava mai con quella della canot
tiera soprastante. '- •-; * '. , ,., . 

I
CAMIONISTI si affac

ciavano alle • cabine 
dei loro Fiat 685 N, de
gli Om Tigre, degli Al
fa 900 o dei bellissimi 

•__• Lancia Esatau e poi 
Esadelta (detto dagli autisti «tele
visore») ovviamente corazzati Vi-
berti oppure Officine Meccani
che Tortona, mostrando canot
tiere bianche, e talvolta celesti. 
Andavano al gabinetto nei distri
butori portando un asciugamano 
marron sopra le spalle, luccican
do di catenine e braccialetti: cer
to mancanti di stivali alla cow 
boy come in «Duci» ma non privi 
di un loro alone di leggenda, ma
turato sui tornanti del Bracco o di 
Radicofani, Quasi calpestavano 
le famiglie in vacanza, su minu
scole 850 nocciola, tutto un tripu
dio di canottiere del capofami
glia e delle numerosa prole a 
scalare, come matrioscke estive, 
mentre la moglie del capotami- • 
glia, con la portiera aperta, si 
sventola con un asciugamano 
tentando vanamente un riparo 
all'afa, con un gesto che in altra 
occasione sarebbe apparso la
scivo, ma in pieno agosto chi ci 
pensa? Le cicale facevano z-z-z 
dall'alto dei pini a ombrello, i va
canzieri riempivano il piazzale 
del distributore (quelli Agip con 
la tettoia tipo Stazione Termini, 
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quelli della Shell fatti a conchi
glia, quelli Aquila tondeggianti), 
si aprivano giganteschi cartocci 
bisunti con dentro panini alla 
mortadella e alla frittata, thermos ' 
di caffè caldo, pesche durissime 
e senza zucchero. I bambini vo
levano che gli si comprasse qual
cosa e venivano respinti con forti 
perdite, il capofamiglia consulta
va la carta pieghevole «omaggio 
dei gestori Caltex» eventualmen
te con l'ausilio del figlio maggio
re che va alle medie, ciascuno 
con la sua brava canottiera di 
cui, in caso di sbrodolamento di 
caffè, the o altre cose, la mamma 
e la nonna tenevano una provvi
sta tipo corredo di nozze in una 
valigia sempre a portata di mano 
con i fazzoietti, gli occhiali, il ro
sario, il ventagio e altri utili ac

cessori. 
Non che la canottiera non van

tasse i suoi ascendenti. «Osses
sione» (ovvero «Il postino suona 
sempre due volte» in versione pa
dana, un Luchino Visconti d'an
nata, era il 1942) ne fa un uso di
screto ma solido. Gino, il camio
nista assassino, ne è cliente affe
zionato: si tratta del buon Massi
mo Girotti, del quale vorremmo 
sottolineare la somiglianza con il, 
ministro Maroni che si accentue
rà in «Senso», in cui fa il patriota 
Ussoni e ha sempre, come il Ma
roni, la barba di due giorni. Ma 
fra i detentori di canottiera vorrei 
citare Montgomery Clift, Marion 
Brando, James Dean, talvolta ad
dirittura con pacchetto di sigaret-
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te sotto la stofta della manica; c'è 
anche Paul Newman dallo sguar
do sornione ne «La Stangata». 
Non a tutti è dato riparare la gio
stra di un bordello con fantastica 
canottiera, bretelle e, immagino, 
ragazze a volontà. Quindi non si 
può dire che l'indumento non 
abbia i suoi quarti di nobiltà. An
che Giorgio Armani sarebbe di 
questo parere, ma conosciamo 
anche le sue crociate in difesa 
dello slip. • • 

Non c'è dubbio però che a un 
certo punto il nostro capo di ve
stiario non sia apparso, d'im
provviso, volgaruccio. Il povero 
Craxi, senza ancora sapere tutto 
quello che gli sarebbe capitato, 
inaugurò il congresso di Bari del 

Psi (quanti secoli fa? Nel 1990? 
Nel 1992) tra migliaia di nani e 
ballerine sfoggiando una canot-. 
ticra strepitosa sotto una camicia 
bianca semi-trasparente da ca
meriere del buffet della stazione. 
Faceva un caldo torrido, i boiardi 
scalpitavano, le ballerine sorride
vano al nulla, i nani indossavano 
canottiere mignon e probabil
mente c'era anche Tatarella, na
tivo del luogo, ma nessun vate 
seppe predire a ciascuno la sua 
sorte: tanto, nessuno ci avrebbe 
creduto. All'indomani i 3/4 dei 
commenti dei «colleghi giornali
sti» (come diceva Luca Giurato a 
«Blob») *>rano dedicati alla formi
dabile canotta in filo di Scozia 
del segretario Psi e non erano, 

spiace dirlo, molto favorevoli. La 
canottiera e il suo proprietario 
erano già sul viale del tramonto e 
non lo sapevano, avrebbero do
vuto capirlo da quei commenti, 
dopo un decennio in cui gli stili
sti avevano arredato tutto, le si
gnore per la prima della Scala e 
gli aerei dell'Àlitalia, i sedili della 
Y10 e la presidenza del Consi
glio. ' .'•.' ^ •. * •' 

Chi ha ucciso la canottiera? Eh 
si, non è stata una scomparsa na
turale, ci sono precise responsa
bilità. Breve sosta nella stanza 
adiacente per consultare il voca
bolario di inglese e sapere cosa 
vuol dire «loom»: vuol dire «appa
rizione della terra all'orizzonte» 
(?), oppure «telaio». Devo quindi 
arguire che «Fruit of the loom» si
gnifichi «frutto del telaio». Ecco 

Il rapporto con Gramsci, 
l'atteggiamento verso I'URSS, 
la ricostruzione dell'Italia. 
Una nuova lettura 
dell'opera di Togliatti 
a trent'anni dalla sua morte. 
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l'assassino, la T-shirt, detta co
munemente «fruit» dalla marca 
più prestigiosa. Essa ha sostituito 
la canotta in entrambe le versio
ni: da sottopelle e per esterno. 
L'abbiamo vista tutti nei film di 
Woody Alien, sotto le camicie 
scozzesi: sembra che solo Nanni 
Moretti sappia portare tali cami
cie direttamente sulla pelle, tutti 
hanno bisogno di quel collarino 
bianco, quel clergyman di coto
ne che sbuca dalla camicia a 
quadretti e che, fra i suoi pregi, 
ha quello di nascondere ogni 
eventuale collana. Naturalmente 
sopra la fruit la camicia dev'esse
re a maniche lunghe: vi immagi
nate la goffaggine delle maniche 
della T-shirt che fuori escono da 
quelle del camiciotto? Dunque, 
un altro passo avanti verso la ci
viltà. 

I
N AMERICA la T-shirt 
c'era sempre stata: 
quante ne abbiamo 
viste, sempre sotto la 
camicia, nei telefilm 

—•a» della tv dei ragazzi? 
Raccontavano di famiglie rurali, 
rigorosamente con il camioncino 
con scritto «Ford» sul dietro del 
cassone, con bambini un po' 
grassi, mamme che facevano tor
te, tendine alle finestre. Il tasso di 
T-shirt era altissimo, come in «Ri
torno al futuro», ma da noi vince
vano le canottiere marca «Cagi» o 
«Enea» come le mutande. In Ita
lia, per la verità, la Marina milita
re aveva nella divisa estiva delle 
magliette bianche di cotone pe
sante con lo scollo (ovviamen
te) «a barca»: si chiamavano «ar
gentine» e si portavano con ii ber
rettino bianco e il numero di ma
tricola scritto dentro con un in
chiostro nero che non andava 
via. La popolazione non navi
gante, tuttavia, non ne faceva 
uso. 

Perché si diffuse la T-shirt? lo 
' credo che (oltre at sòliti processi 
' imitativi) sia importante il fatto 
che sulla T-shirt puoi facilmente 
stampare quello che vuoi. Prova
te a scrivere «Fate l'amore non la 
guerra^ su una canottiera, se vi 
riesce, e costatate di persona il 
sex-appeal della cosa. Invece 
sulla maglietta puoi far stampare 
la foto della migliore amica, il 
nome della barca, il numero di 
telefono di una pizzeria: ma puoi 
anche stampare un quadro di Mi
rò o il simbolo della Festa de l'U
nità. • Le magliette sono tutte 
uguali, ma cosi diventano tutte 
diverse, comincia il collezioni
smo, cassetti si riempiono di ma
gliette di Amsterdam o di Tokio 
portate dall'amica che fa la ho
stess, e via con il business. C'è 
chi vende magliette con la foglia 
di marjuana, chi con la testa di 
Mussolini (quellacon l'elmetto), 
chi con la Madonna di Medjugo-
rie e chi con la faccia di Marado-
na. C'è stato anche chi ne ha fat
te (a Napoli) con una falsa cin
tura di sicurezza allacciata per 
fregare la polizia, e non si è mai 
saputo se era oggetto d'uso o 
provocazione di artista in cerca 
di pubblicità. 

Immaginate una collezione di 
canottiere: una bianca, una cele
ste, una blu... una vera aberrazio
ne, la cosa non sta in piedi. Cosi 
andiamo tutti in giro testimonian
do sulle magliette le città viste e 
le idee politiche e ci sentiamo 
tutti moderni e spiritosi. Resisto
no le canottiere in qualche bardi 
provincia, o in Albania; tra solita
ri cercatori di funghi o in remote 
località termali convenzionate 
con le mutue, o al governo, che è 
di destra e di canottiere deve 
averne più d'una, sotto quei dop
pi petti. Tra poco spariranno de
finitivamente, saranno conserva
te al museo del folklore o fatte sfi
lare nelle località turistiche: «se
guirà il corteo in costume tradi
zionale e in canottiera». Ma non 
tutto è perduto1 Un giorno qual
che vip si farà fotografare in ca
notta. qualche stilista effettuerà il 
«recupero», si teorizzerà il «ritor
no alle radici» e al genuino vesti
re italico, la televisione amplifi
cherà, le città si riempiranno di 
nuovo di bianche canottiere 
Non temete, ritorneranno1 


