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IL PERSONAGGIO. Raffaele Gianighian, cattolico e musulmano, curdo e italiano 

l Sorride, Raffaele 
j Gianighian, vecchio 
j triste e felice. Pre

senta le «sue» montagne come fos
sero pezzi di famiglia. «Queste so
no le Tofane, quello è il Cristallo...». 
Parla dei caprioli che all'alba van
no a mangiare i suoi fiori, della vol-

• pe che corre nel prato.. «Fra queste . 
montagne mi sembra di essere a , 
Khodorciur, la mia terra. Eravamo 
in diecimila armeni cattolici, siamo : 
scampati in sette, al massacro. For
se adesso sono l'unico sopravvis
suto. Sa cosa vuole dire Khodor
ciur? "Erba ed acqua". Anche la vi
vevo a 1.200 metri d'altezza, come 
qui. Forse per questo, quando so
no arrivato fra queste "erbe ed ac
que", non sono più andato via» 
Raffaele Gianighian, baffi e capelli 
bianchi, ha 88 anni ed una vita che 
sembra una di quelle leggende che 
i vecchi raccontavano nell'inverno 
delle Dolomiti. «Non saprei da do
ve cominciare, :per raccontare», 
sorride. «Davvero non è semplice 
dopo tanti anni...». • •. -

Si può iniziare con una data il 
1915. C'è il primo genocidio del 
nostro secolo. I turchi fanno span-
rc un milione e mezzo di armeni 
«Vidi tre cavalieri, sembravano no
bili. Avevano cavalli bellissimi. Mio 
zio Kerop Aghà disse all'orecchio 
di mio padre: "Garabed, i tre sono 
boia, guarda le asce: una parte e 
un martello e l'altra parte è una la
ma. Un colpo alla testa ed un col
po alla gola: vediamo come e 
quando saremo massacrati"». Non 
tutti vengono uccisi subito. Vengo
no «deportati» a marce forzate, per 
farli morire di fame e stenti. A chi 
faceva obiezioni per il previsto ster
minio degli ebrei, Hitler rispose 
«Chi si ricorda più il massacro degli 
armeni?» 

I giorni del massacro 
Ha 9 anni, il piccolo Raffaele 

(armeno'diventato curdo,, poi -an-
coraarmenoed infine«anche»ita-
hano} jnei.gjomi del massacro; La 
sua terra è bellissima. «Era un giar
dino: uva deliziosa, bosco di albi
cocche, prugne, mele e pere, fichi 
dolcissimi, file di alveari, 1 contadi- ; 
ni turchi dicevano : "A Khodorciur, ' 
negli otti, cresce oro giallo al posto f. 
della verdura"». Nei boschi ci sono '; 
gli orsi. Nella casa fra le montagne, 
a Cadin di sopra a due passi da 
Cortina, il vecchio Gianighian mo
stra un libro: «Khodorciur, viaggio 
di un pellegrino alla ricerca della 
sua patria». È il diario dell'esodo 
degli armeni verso la morte, è la 
cronaca di un viaggio fatto a piedi, 
nel 1977 (all'età di 71 anni) alla ri
cerca dei luoghi dell'infanzia. È so- ,• 
prattutto una lunga dichiarazione =• 
d'amore per una patria che non '. 
esiste più. ' - • • ->••; -••• * • • 

II bambino Raffaele viene de
portato assieme alla sua grande fa
miglia ed agli ultimi 850 abitanti di 
Khodorciur. «Mio nonno Avgi Mel-
kon senti due ladri che parlavano : 
tra di loro. "Amico - spiegava uno " 
all'altro - abbiamo nove giorni per 
saccheggiare le case delle ricche 
famiglie di Khodorciur, il sedici 
agosto dobbiamo trovarci alla sta
zione di posta sul ponte del fiume 
Giorok, per uccidere i contadini e 
buttare i cadaveri nel fiume. Un la
voro duro". I deportati, all'inizio, 
hanno con se le pecore e gli asini. 
Inizia l'esodo, tutti in fila, fra i gen
darmi turchi. «Krikor, nipote di mio 
padre, beve acqua da una fontana. . 
Un soldato urla, con il calcio del 
fucile gli spacca la testa e bestem
mia: "O ghiavur (infedele) • non 
contaminare l'acqua di Allah». 

I nomi dei paesi attraversati re
steranno scolpiti per sempre nella 
memoria. «Ecco Arabkir, che vuole 
dire "bevi e mangia", paese molto 
fertile. Mai mangiato uva rossa cosi 
saporita e profumata. Sul ponte di 
Kirkgheoz vediamo galleggiare nel 
fiume Tohma cadaveri decompo
sti, senza testa. Dal mio sacco tiro 
fuori la tazzina del grasso di peco
ra e mio padre, con le sue mani ru
vide, unge le piaghe delle mie 
gambe»..,»»- v,-.>••. •"•:,;••-:-•• 

Muoiono per primi i bambini più 
piccoli. «La piccola Pakhui fu mes- , 
sa in un sacco di pelle di vitello, ed 
il fardello fu lasciato in una fessura 
di una quercia. La mia famiglia 
aveva due pecore ed una mucca 
rossa. Dopo ottanta giorni di de
portazione abbiamo macellato la 
vacca, con un gran dispiacere. Ci 
aveva dato il latte, aveva portato i 
sacchi come un somaro, ed ora 
dava la carne a noi affamati». 

Sembra una cronaca dal Rwan-
da, con i fiumi pieni di morti, o del
la Bosnia, con le «donne denudate, 
una accanto all'altra, uccise con -
un colpo alla nuca». I massacraton 

• • * • • - . , 
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«Vidi tre cavalieri, erano tre xxna» 
Un sopravvissuto al massacro di armeni del 1915 
Questa è la leggenda, vera, di un uomo chiamato Raf
faele Gianighian. È forse l'unico sopravvissuto del mas
sacro di 10.000 armeni a Khodorciur, nel 1915. A nove 
anni fu deportato, e vide fiumi pieni di cadaveri, come 
oggi in Rsvuanda.iÈ stato cattolico e mtrsulmano, curdo 
ed italiano. Dal 1941 vive sulle Dolomiti. «Io, figlio di 
fabbro, sono diventato farmacista ed inventore di cre
me. Se lei ha tempo di ascoltare...». 

DAL NOSTRO INVIATO 
J R N N E R M K L E T T I 
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di oggi non inventano nulla. Si at- ; 
traversano fiumi e villaggi. «L'ami
co Seko mi racconta il massacro 
sul fiume Eufrate. 1 contadini ven
gono caricati su quattro traghetti, 
legati assieme. Tremano dalla pau
ra che le barche si sfascino, i barn- • 
bini urlano. I barcaioli tirano la • 
grossa corda a fatica, i traghetti sci-, 
volano nella corrente impetuosa 
del fiume. Improvvisamente, vedia
mo una barca che scivola veloce ; 
dietro i traghetti e li raggiunge. Gli ; 
occupanti kurdi tagliano la corda 
traente, tagliano la seconda, la ter
za, la quarta. 1 traghetti sono in ba
lia delle onde, si urtano e si sfascia
no, naufragano. 1 legni galleggiano • 
e poi l'Eufrate spazza via i corpi dei 
contadini di Khodorciur». -• .> -

L'esodo si conclude a Boyukba-
gh. «Dei diecimila abitanti di Kho- ' 
dorciur, in sei mesi, siamo rimasti 
vivi solo noi, in questa miserabile . 
stanza». Il piccolo Raffaele resta or
fano, ha accanto solo una zia. Vive 
raccogliendo i chicchi d'uva e le 
sementi caduti nel fondo della fon
tana del paese. «Cerco i semi nella 
vasca, con due mani. Li mangio 
avidamente. Aspetto che il macel
laio che taglia il montone butti la 
milza ai cani. Per questa volta il ca
ne sono io, prendo al volo la milza 
e la metto in tasca». Si ingegna, il 
piccolo Raffaele. Costruisce un pic
colo aratro, un flauto, un fischietto. 

Li vende ai bambini curdi in cam
bio di due "lavash". pani rotondi e 
sottili. , . 

Svegliarsi tra I cadaveri 
Il bambino diventa pastore e 

prende i lupi a fucilate, contadino, 
fabbro. «Era il mestiere di mio pa
dre, costruire aratri per i contadini. 
lo spingevo il mantice». Si ammala 
di una diarrea che non passa mai. 
Viene creduto morto, e buttato nel 
letamaio, di notte. «Mi sveglio fra i 
cadaveri di gatti, asini, cani, pecore 
e capre mezze divorate. La nonna 
della famiglia che mi ospitava gri
da: "Oh Allah, hai fatto il miracolo. 
Abdullah, morto e spolto, è ritorna
to dal mondo dei morti"». • • 

SI, Abdullah e non più Raffaele, 
perchè il bambino viene accettato 
fra i curdi e circonciso. «Hekim, il 
chirurgo, mi taglia un pezzo di pel
le, spruzza sul taglio una polvere». 
Un giorno, finalmente passa in cie
lo «un gigantesco uccello, con le ali 
di legno, che sputa fumo e scintille 
di fuoco. Dal ventre cadono fogli dì : 

carta nelle strade, sui tetti. È scritto 
in turco: "Cittadini turchi, la guerra 
è finita, vivete nella pace». -.-.- • 

Ad ottantotto anni, nella sua ca
sa grande, il vecchio Gianighian 
non ha dimenticato la fame antica. 
Ringrazia la moglie Dina Ghedina, 
76 anni, che ha preparato pasta al 
ragù, arrosto, fagiolini e insalata. 

«Nel 1919 - racconta ancora - fui 
"scoperto" da una missione uma
nitaria americana alla ricerca di or-

. fani scampati alla morte, nel villag
gio di Boyukbagh. Mi mandarono 
al collegio armeno mechlgSTista, 
prima ad lstambul, poi a Venezia. 

• Ero talmente debole, per la fame, 
' che avevo quasi perso l'uso degli 

occhi. Ma non volevo che se ne ac
corgessero, avevo paura di essere 
mandato via. Per avere buoni voti 
mi bastava ascoltare le lezioni, e 
riuscivo a scrivere anche senza ve
derci. Con il cibo ho ripreso la vi
sta». ..-• •••-. .••,.-•••-• • -..,•-. • ••„ 

Dopo la maturità, Raffaele Gia
nighian (Abdullah ora è solo un ri
cordo) studia chimica farmaceuti
ca a Pavia. Si laurea e va a lavorare 

' in una farmacia prima a Milano poi 
a Merano. Si sposa con Dina Ghe
dina nel 1941. 11 bambino che in
ventava giocattoli in cambio di un 
pane non è però dimenticato. An-

' che il fannacista Gianighian inven
ta e propone. Prepara creme di 

•'. bellezza con le ortiche e le altre er
be conosciute a Khodorciur. «La 
mia prima cliente, a Merano, fu 
Claretta Petacci. Era il 1942. Veniva 
in farmacia anche per parlare, per 

; confidarsi...». «Si vede - dice la mo
glie - che c'era un destino. Nel ne
gozio di mio padre a Cortina, pri-

• ma della guerra, veniva invece Be
nito Mussolini. Comprava berretti 

Raffaele 
Gianighian 
e le sue 
Dolomiti 
Sotto è Insieme 
Sila moglie 
Dina Ghedina 

di lana norvegesi, sciarpe e guanti. 
Si lamentava dei prezzi alti».-

Hanno quattro figli, Dina Ghedi
na e Raffaele Gianighian. Li hanno 
chiamati lervant. Nubar, Vartan e 
Susanna. I tre maschi hanno stu
diato nel collegio armeno di Vene
zia. «Dovevano imparare l'armeno, 
no?». Due sono laureati in farma
cia, due in architettura. . 

Il laboratorio delle creme di bel
lezza ed il negozio sono adesso ge
stiti dalla figlia Susanna, «lo vado 
ogni giorno - dice Raffaele Giani
ghian - a piedi, naturalmente. Mi 
tengo in forma. Ho smesso di fare 
la "cento chilometri del Passatore", 
fra Firenze e Faenza, quattro anni 
fa. Sapesse quante Marcialonghe 
ho fatto, con gli sci ai piedi. E lei, 
ha mai fatto quella corsa su e giù 
per le calli ed i ponti di Venezia? 
Bellissima. Mi tengo in forma per
ché, il prossimo anno, vorrei rifare 
la Firenze - Faenza. Almeno una 
volta, ancora». 

Ritomo In patria 
Il viaggio più lungo della sua vita 

- qualche mese - l'ha fatto nel 
1977, per tornare nella sua terra. 
«Sapevo già cosa succede in un vil
laggio abbandonato, ma trovare 
tutto distrutto mi ha fatto male. Ho 
fatto il bagno nei fiumi e nei ruscel-

. li, ho visto il mar Nero dall'alto del
le mie montagne. "Lei non ha pau- -
ra - mi ha chiesto un professore 
nella piana di Tatos - a viaggiare 
solo? Non ha paura di un turco as
sassino, di un orso?". Caro profes
sore, non la penso come lei. Il tur
co è buono, armeni e turchi hanno 
vissuto insieme per seicento anni. • 
Il genocidio del popolo armeno è 
stato un delitto politico». .-.'•..• •--.•••• 

Ha incontrato turchi poveri con 
il miraggio di un lavoro in Germa
nia. «Nel paese straniero - spiega-

: va un padre ai suoi figli - non sare
te felici, sarete odiati e sfruttati. No., 
figlioli, il'pane e l'acqua della'vo-

" stra terra sono più saporiti del sala
me e della birra tedeschi». ;• >-j' 

Il sole adesso fa brillare la neve 
; sulle cime di Cortina. Il vecchio 

Gianighian vuole fare una cammi
nata. «Il momento più brutto di 
quel viaggio - dice - è stato quan
do ho visto la cattedrale distrutta 
ed un campo di granturco al posto 
del cimitero. Ho trovato le croci di • 
marmo in un angolo, vicino all'offi
cina di mio padre, il fabbro. Ho let
to anche il nome della famiglia di 
mia madre. Mi sono inginocchiato, 
ho parlato con lei, mia mamma, 
Regina Takuhi. Vengo dall'Italia -

• le ho detto - ho una moglie che si 
- chiana Dina e quattro figli. Il mio 
nuovo paese si chiama Cortina, è 
circondato da aite montagne. L'in
verno dura sei mesi, come qui. La 
mia casa si trova in mezzo ad un 

•• grande prato. Scende dal monte 
un ruscello: gli ho messo nome 
KhodorciuK 

Si commuove, e la sua faccia 
; sembra quella di un bambino. 

«Forse c'è una fotografia di quella 
cattedrale distrutta, ce l'ha un pa
dre armeno mechitarsita di Vien
na». «Raffaele, perchè non andia
mo a Vienna?». «St, Dina, andiamo 
a Vienna». 

Primo anno di Pruzzo alla Roma 
e di Beccalossi all'Inter. 

L'Avellino gioca in serie A 
e il Milan di Liedholm vince 

lo scudetto della stella. 
Campionato di calcio 1978/79: 
lunedì 22 agosto l'album Panini. 

l a Signorina 
Scuderi 
di E.T.A. Hoffmann 
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