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L
a prima cosa che stupisce, 
non appena ai mette piede 
in Israele, e la stravagante 
varietà della folla accalca

ta all'ingresso dell'aeroporto: reli
giosi dall'aria ispirata, con gran 
barba, capelli neri e pelandrane 
nere; ragazzi biondissimi, dall'a
spetto americano, pratico e spor
tivo, in maglietta e calzoncini, al
tri religiosi con zucchetto e cordi
celle rituali alla cintura, il porta
mento pensoso e > patriarcale: 
donne rotonde e scure, scure, dal 
tratto mediterraneo, materno e 
sensuale; • bambini .dagli > occhi 
vellutati, coi lunghi, vezzosi boc
coli alle orecchie, di significato 
sacro, un piccolo zucchetto in ca
po... Israele dunque si presenta 
fin da subito come un paese ano
malo e paradossale: al tempo 
stesso laico, aperto, modernissi
mo, e però antichissimo, religio
so misterioso: un luogo più che 
mai internazionale, vero crocevia 
del mondo, e tuttavia contraddi
stinto da un'identità • assoluta
mente peculiare, da un'apparte
nenza cosi profondamente ebrai
ca, che lo trasforma in una terra 
interamente a parte, senza ugua
li. Come se Israele fosse un posto 
impossibile, che affascina innan
zitutto per la sua stranezza: un 
centro del mondo, ma spostato di 
lato; un perno intorno a cui tutto 
ruota, e però che se ne sta in un 
canto; un luogo universale e tut
tavia parziale... ' - ' f ••• • • 

Israele assomiglia a tutti i luo
ghi della terra, ma nessun luogo 
della terra assomiglia ad Israele. 
Mentre ' andiamo in macchina 
dall'aeroporto a • Tel ' Aviv, mi 
guardo attorno e mi vengono in 
mente l'Asia. l'America. l'Europa: 
palme e sabbia come in un remo
to paese dell'Oriente; agrumeti e 
casette bianche che ricordano il 
Sud Italia; periferie con villette, 
grattacieli, supermercati, come in 
una qualsiasi < cittadina d'Occi
dente... Insomma, c'è di tutto, an
che se tutto qui si presenta con 
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A
1 d Algeri, guardando la Ca-

sbah. il Borghese Fatuo 
aveva detto: «Amo viag
giare pensando d'essere 

altrove: è come viaggiare due voi-
, ,te?,Epoiavevaaggiunto: «Il bello 

de,!'viaggiare'è I idea distornare». 
. Era il Borghese; Fatuo.'della com
pagnia di Gabbia'faKàle per i cui 
occhi Pepe le Mokò lasciava la 
Casbah sicura e cadeva in mano 
alla polizia francese. Alla fine del 
film Pepe si suicidva mentre Gaby 
e il borghese tornavano in nave 
all'Europa. 11 Viaggiatore Inca
strato ripensava a Pepe le Mokò 
mentre un pullman senza aria 
condizionata lo portava verso il 
sud della Turchia. I campi si suc
cedevano ai campi e potevano 
essere campi visti durante una gi
ta scolastica nell'Italia degli anni 
Sessanta: ogni tanto però incro
ciavano una contadina che stri
sciava la polvere col basso caval
lo dei larghi calzoni ottomani. Il 
Viaggiatore Incastrato leggeva 
Chatwin, un libro di viaggio sul
l'Australia, sulle vie dei canti abo
rigeni, per viaggiare due volte: 
fuori la Turchia e nel libro l'Au
stralia: Le uie dei canti portavano 
cosi all'albergo costruito da una 
compagnia tedesca accanto alla 
piramide di uno Sheraton là dove 

• un tempo i greci di Pausania traf
ficavano tra i Persiani e oggi ope
rai inglese inseguivano vane di
scoteche italiane. Ma nel libro, 
nelle vie dei canti australiani, a 
un certo punto si citava un regista 
tedesco che in un altro libro di 
Chatwin diceva che il viaggiatore 
parte per cercare, mentre il turista 
viaggia per tornare. Il Viaggiatore 
Incastrato pensò cosi che tutto si 
tiene: lui forse era un Turista, un 
disprezzato Turista da viaggio or
ganizzato, che però, come il Bor
ghese di Pepe le Mokò viaggiava 
in un posto e ne immaginava un 
altro. E in fondo non partiva pen-

' sando al ritorno, ma per perdersi: 
quando tornava non tornava mai 
nello stesso posto. Certo, era casa 
sua. il suo lavoro, gli amici, ma lui 
non era mai più se stesso: era un 
Viaggiatore Incastrato: incastrato 
in un mondo di riferimento, ogni 
volta Altrove. Per esempio, pote
va essere stato in Spagna a vede
re corride leggendo manuali di 
corrida di Hemingway, ma poi si 
sa come va: di 11 Heminhway lo 
portava a Cuba. A Cuba, all'Ava
na, quando poi c'era stato, pro
prio il giorno in cui l'avevano por
tato a bere il mojito di Heming
way tra le foto di Hemingway, 
aveva sottobraccio un libro di Ro
bert Byron sull'Oxiana, al di là 
dell'Afghanistan, e l'aveva lascia
to a una guida italiana che si sen
tiva sola a Cavo Largo, perché 
provasse il fresco del passo Ky-
ber. Cosi nulla era più al posto 
suo, e nessuno, cambiando, sa
rebbe mai tornato indenne al po
sto suo. ••"•- •, •"•• .,-. ,-. • 

Il Viaggiatore incastrato aveva 

ISRAELE 

Quella minuscola immensità che non termina mai 
un'aria unica, diversa, sconosciu
ta. Da cosa deriva questa cosi evi
dente diversità? Dal fatto che 
Israele è piccolissima, minuscola. " 
L'estrema piccolezza di Israele la 
si avverte nell'aria, e nel cuore 
stesso delle cose. Tel Aviv, il Me
diterraneo, sono giusto qui da
vanti a noi, a un quarto d'ora dal
l'aeroporto; Gerusalemme è su 
quelle colline laggiù, alle nostre 
spalle, in mezz'ora la si raggiun
ge, e già si e nei Territori Occupa
ti, a un passo dai Paesi Arabi, dal 
deserto. Israele insomma finisce 
subito: ovunque ci si muove, il 
confine tormentato ò sempre a 
un passo, dietro la prima o l'ulti
ma collina, e questa sensazione 
di trovarsi stretti su un'esile, pre
caria striscia di terra, di là dalla 

Il filosofo 
della narrativa 
Giampiero Comodi è nato a Milano, 
dove risiede, nel 1 9 5 0 . Ha 
pubblicato con Theoria «Le sette 
storie doppie» ( 1 9 8 6 ) , «Alle porte 
del vuoto» ( 1 9 8 8 ) , «Il banchetto nel 
bosco- ( 1 9 9 0 ) , «Il suono del 
mondo* ( 1 9 9 1 ) . Ha partecipato -
con un saggio all'antciogla «Il 
pensiero debole» (1983 ) curata da 
Gianni Vattimo e Pier Aldo Rovatti 
per Feltrinelli. E' redattore della 
rivista «Aut-aut» e collaboratore 
dell'Unità. Per Theoria sta . 
preparando un libro reportage sul 
buddismo Italiano intitolato 
«Oriente Italiano» che uscirà nella 
collana «Geografie» (dove, tra 
l'altro è già apparso un suo saggio 
nel volume collettaneo «Patria-
realizzato assieme ad altri scrittori 
Italiani). 

visitato la Patagonia, la Patagonia , 
di Chatwin con le sue stelle galle
si ai bordi della Terra del Fuoco, 
mentre un altro pullman lo porta
va verso Lhasa nel Tibet e gli ' 
scoppiava la vescica per l'altitudi
ne: si fermò a orinare inuna latri; 
na di cemento armate* e mentre J,, 
pensava ai gachos che avevano 
incontrato Butch Cassidy in fuga 
verso le banche andine, aveva al
zato gli occhi su un soldato cine
se che lo fissava pisciare con un 
kalaknichov russo puntato su di 
lui. Quando era stato in Russia, a 
Leningrado, leggeva di geomanti 

• assoldati dai banchieri di Hong 
' Kong per studiare i flussi benefici 
del magnetismo terrestre prima 
di costruire le camere blindate 

, che avrebbero accolto il denaro 
dei cinesi espatriati e dei ricchi 
inglesi. La Russia, la grande Rus
sia di Tolstoj che avanzava con 
passo messianico alle spalle del-

, l'armata napoleonica in rotta, l'a
veva poi visitata su una spiagRia 
indonesiana: a Lombok, travolto 
dal cielo australe che aveva tutte 
le stelle fuori posto, leggeva Guer
ra e pace osservando due intrepi
de galline che sfidavano il Mar 
della Cina e un cane che divorava 

quale comincia qualcosa di ster
minato, di invalicabile e proibito, 
rimane sempre di solo, depone 
come un lontano sentore di in
certezza su tutte le cose di Israele: 
rende più fragili, ma anche più 
preziose queste città, queste stra
de, l'esistenza stessa del Paese. 

La stupefacente piccolezza di 
Israele però non significa in alcun 
modo angustia: nonostante le 
sue compresse dimensioni, qui 
non si prova mai un senso di 
claustrofobla o soffocamento -
semmai l'opposto: una impres
sione di apertura e libertà. Il fatto 
è che basta fare pochi passi per 
sprofondare fra le testimonianze 
di un immemorabile passato, che 

GIAMPIERO COMOLLI 

dai turchi, dai crociati, dai roma
ni, scende in giù e in giù fino ai 
primi ebrei, agli egizi e ai cana
nei; basta alzare lo sguardo per 
imbattersi in imprese rivolte verso 
un ottimistico futuro: nuove indu
strie, ma anche nuove risorse na
turali, nuovi insediamenti e nuo
ve opere di irrigazione. Ognuno, 
da queste parti, sembra sempre 
condividere con qualcun altro un 
progetto creativo per il domani e 
un ricordo commosso per i propri 
avi. Cosi, un sentimento profon
do del futuro e del passato dilata 
illimitatamentnel tempo un Paese 
troppo ristretto nello spazio. 

Non basta: spostarsi per Israe

le, per Gerusalemme, significa 
passare in un istante dal quartiere 
armeno, a quello arabo, a quello 
ebraico, alle chiese cristiane, alle 
tende beduine; incontrare via via 
ebrei laici, tradizionalisti, orto
dossi, ultra-ortodossi... Un so
vraccumulo di diversità che con
vivono fianco a fianco, ora con
trapponendosi furiosamente, ora 
aiutandosi amichevolmente; l'u
nità del Paese risulta innanzitutto 
da una sovrapposizione intermi
nabile di dissomiglianze. In breve 
ci si accorge che Israele e ecci
tante, invece che soffocante, per
ché realizza questo ossimoro uto
pistico: è come una minuscola 
immensità, é una minuzia che 

Finestra dell'ultima cena Rodney Smith 

non finisce mai. 
Passaggio fra le bianche case 

di Tel Aviv e intanto osservo co
me si muove la gente per strada: 
questa gente per tanti versi cosi 
simile a quella di una qualunque, 
grande e moderna città di mare. 
Eppure, per quanto sottile, impal
pabile, si avverte qualcosa di di
verso nella folla: lo si direbbe un 
grado prossimità in più fra le per
sone. Affrettati, estranei gli uni 
agli altri, come in ogni metropoli 
del mondo, gli abitanti di Tel Aviv 
appaiono un po' meno affrettati, 
estranei. Nel mondo di relazio
narsi e tenere le distanze, gli 
israeliani si tengono vicini gli uni 
agli altri, più di quanto non siamo 
abituati a fare noi: non vicinissi
mi, non al punto da formare una 
massa compatta o convulsa, ma 
con quel tanto di rapporto in più, 
che genera un vago senso di ca
lore, come se le persone stessero 
insieme in un modo un po' più 
intimo e intenso che non altrove. 
Da cosa dipende questa intensi
tà, questa intimità che rende più 
viva la folla d'Israele? Dal fatto, 
credo, che la gente di quaggiù, 
anche se diversificata più che 
mai, divisa per ideologie, creden
ze, provenienze, è unita almeno 
da una convinzione: sono quasi 
tutti, chi più chi meno, convinti 
della bontà di vivere quaggiù; 
sentono la loro presenza qui co
me un fatto non del tutto casuale, 
ma anche come una scelta qui 
come un destino accettato. In un 
modo o nell'altro, hanno deciso 
di fare almeno in parte coincide
re il proprio destino personale 
con il destino di Israele. -- . 

Fra i monti rossastri affacciati 
sul Mar Morto, visitiamo le rovine 
di Massada: la famosa fortezza, 

Pattinatore 
del fantastico 
Marco Baccl è nato II 1 9 luglio 
1 9 5 4 a Milano, città dove vive e 
lavora, come giornalista, nella 
redazione delmenslle Max. E' 
specializzato nel settore cinema. 
Ha pùbbllcató'quattro roHnanzf. Ne 
•Il pattinatore» ( 1 9 8 6 ) , uscito da 
Mondadori, era narrata la vicenda 
di un ragazzo che riesce a passare 
indenne attraverso l'ingranaggio 
della storia. Con questo libro Baccl 
ha vinto alcuni premi. Quello a cui 
tiene di più aveva in palio un vestito 
molto costoso. Nel 1 9 8 8 è uscito '• 
•Settimo cielo» (Rizzoli), nel 1 9 9 0 
•Il bianco perfetto della neve» -. -
(Leonardo), Incentrato sugli effetti 
della fascinazione del male su un 
adolescente durante un'estate In -
montagna. Sempre Leonardo nel 
'92 ha pubblicato «La fidanzata -
cinese». I romanzi di Baccl sono ' 
caratterizzati da intrecci •*••• 
avventurosi, sospesi tra il favoloso 
mitico e gli spazi onirici e magici 
del quotidiano. La sua scrittura ò 
paratattica, antisentimentale. Ha 
appena finito di scrivere un -
romanzo di spionaggio. 

ALTROVE 

Il Viaggiatore Incastrato fino alla fine del mondo 
il suo panino dolce da viaggio, 
dono delle linee aeree indonesia
ne. E per quanto caldo potesse 
fare sulla spiaggia deserta, il 
Viaggiatore Incastrato sentiva il 
gelo russo spazzarlo come lo sen
tivano i francesi in ritirata e men
tre osservava le scimmie nei tem
pli pensava ai movimenti di trup
pe di Kutùzov. -

11 mondo si teneva tra tempo e 
spazio senza riguardo per le gui
de e gli orari degli spostamenti: il 
Viaggiatore Incastrato viaggiava 
due volte. Aveva visto manifesti di 
Terminator in Tibet e una ma
glietta inneggiante al calciatore 
Van Basten poco prima di un sa
crificio di bufali alle Sulawasi. Un 
vecchio cinese gli aveva parlato 
italiano allo zoo di Pechino isto
riandogli con gli ideogrammi dei 
drago e la porporina il suo nome 
su una penna a sfera avuta da 
un'inglese in Francia, per la pre
sentazione di un film. . ' 

Visitando il Tibet il Viaggiatore 
Incastrato apri gli occhi su Jentz, 
che in fondo era solo una lunga 
strada da villaggio western che 
correva tra uno stupa e un alber
go cinese (che aveva scambiato 
per una caserma), alla fine di 
una breve allucinazione/lettura 
sulla Prussia dc\\'Elogio Funebre 
del generale Wilhelm uon Lignilz, 

che studiava Goethe, che a sua 
volta era citato da Junger in un 
romanzo in cui un colonnello 
prussiano incorporato nell'Arma
ta Rossa nella Germania Est di 11 
era fuggito per un business in una 
città cimiteriale della Cappado-
cia. Tutto si teneva: alla fine ave
vo visto i resti di una città cimite
riale tibetana... Visitando Hong 
Kong il Viaggiatore Incastrato si 
era ricordato di come Ridley 
Scott avesse immaginato proprio 
nel quartiere dei mercati, tra i mil
le cavi dei condizionatori goccio
lanti, la Los Angeles desolata di 
Biade Runner, case • fatiscenti, 
condizionatori e una pioggia 
eterna di condensa umida. Ma 
Biade Runner, ricordò, era stato 
scritto (in California?) da un uo
mo che aveva la testa piena di 
Dio, di test sulla paranoia e di pa
ranoia per l'Fbi, la bomba atomi
ca e il maccartysmo: Philip Ken-
drick Dick, che in ogni racconto 
aveva paura di essere un altro. 
Che é poi la paura/bellezza del 
Cyberpunk: cosa c'è nella mia te
sta oltre me? Un computer? Una 
rete informatica? Un Dio? Cosi, 
quando il Viaggiatore Incastrato 
su una spiaggia in Francia aveva 
incontrato il William Gibson di 

MARCO SACCI 

Ncuromanle, il padre del Cyber-
punk subito gli aveva chiesto di 
Dick. «Dick?! Quello era pazzo...» 
aveva risposto Gibson con un sor
riso. Il Viaggiatore Incastrato si re
se conto che il tempo e lo spazio 
cambiavano le carte. In un'altra 
città di Francia, in un altro Festi
val, tra la spiaggia del D-Day e un 
porto caro agli Impressionisti, 
non solo aveva trovato una bio
grafia di Dick («lo sono vivo e voi 
siete morti»), ma addirittura una 
giornalista australiana che viveva 
a Berlino gli aveva rivelato che 
nel suo albergo, tre porte più in là 
della sua, sotto falso nome, cioè 
col suo vero nome, stava il più 
grande scrittore di spionaggio: La 
Carré. Spiava i film. Ma il Viaggia
tore Incastrato sapeva che lo 
spionaggio era una scusa: quel
l'uomo scriveva come Conrad 
dopo Conrad. Anche Conrad era 
una spia, a modo suo: scriveva in 
inglese ma era polacco, e il suo 
nome era un altro. Il suo vero no
me era Lord Jim, ovvero la vergo
gna. E il suo spazio era quello dei 
mari dei tifoni. E sui mari dei tifo
ni, ma in aereo, mentre passava 
da Hong Kong la linea d'ombra 
di un tramonto incendiario che 
dall'oblò poteva essere un'esplo

sione nucleare o una valle svizze
ra, rossa, tra montagne fatte di 
nuvole a vortice, di quei tramonti 
equatoriali che poi ti gettano a 
capofitto nella notte, il Viaggiato
re Incastrato aveva letto Tifone e 
non aveva potuto fare a meno di 
pensare alla Moralità Profonda 
del Servire, che in sé cela l'argu
zia e l'attesa interminabile della 
spia. Di chi spia la sua vita. 

E quando atterrò in Indonesia 
ricordò che dell'Indonesia aveva 
letto a New York, un vecchio Sal
gari, in albergo, una sera poco 
dopo natale, mentre nevicava tra 
la Quarta e la Lexington e due ra
gazzi neri si erano spogliati e ave
vano fatto a pugni alle sei e mez
zo di sera come due boxeur di 
Jack London vicina a un cesto 
dell'immondizia: un pugno o 
due, al mento, poi il vincitore ave
va rialzato il vinto e il Viaggiatore 
Incastrato, perplesso, si era toc
cato in tasca e aveva sentito, ras
sicuranti, alcuni piccoli sarcofa
ghi di folla comprati allo store del 
Metropolitan e aveva pensato: «In 
Egitto non ci sono mai stato... 
perché?», e qualcuno gli aveva 
chiesto: «Ma tu, veramente, dove 
sei mentre sei qui?» Ci aveva pen
sato sulla rampa elicoidale del 

museo Guggenheim, osservando 
i quadri di Lichtenstein: non guar
dava mai quelli al suo livello. Do
veva salire in cima e cominciare a 
fissare i quadri di un piano più 
sotto: solo così quei giganteschi 
retini da grafico diventavano tridi
mensionali. Al Metropolitan c'era 
un intero tempio egizio, e sulle 
pareti graffiti con antichi nomi 
italiani scavati da soldati napo
leonici, con la punta delle baio
nette. Quelli erano tridimensio
nali. Per il Viaggiatore Incastrato 
erano tridimensionali. Per il Viag
giatore Incastrato era tridimen
sionale quello che era Altrove, 
perché solo la distanza, in tempo 
e spazio, dava la consistenza. 

Gli succedeva fissando i templi 
indonesiani, o le decorazioni mu-
dejar delle moschee, di rimpian
gere rigonfie cattedrali barocche 
spagnole, pullulanti di immagini: 
solo dal Cristianesimo, aveva 
pensato in silenzio, poteva na
scere il cinema. Ma a Cordoba, ri
cordò, si era chiesto come doves
se essere uno stupa buddist, e in 
Tibet, sorridendo, aveva sentito 
un compagno di viaggio chieder
si perché mai ogni statua di Bud
dha dovesse avere i piedi al pri
mo piano e la testa persa negli 
stracci millenari di quelle clau-
strofobiche chiese. Non era come 

conquistata ne 73 d.C. dai roma
ni, dopo il suicidio collettivo dei 
suoi difensori. Siamo in compa
gnia di un architetto israeliano, 
Oded Varkovitzki. che ci descrive 
con commozione la caduta dei 
questo ultimo centro di resistenza 
ebraica. Laico e progressista, 
Oded mostra una vera passione 
per il passato del suo Paese, e al
lora, senza neanche pensarci più 
di tanto, mi viene fatto di chieder
gli in quale periodo della storia di 
Israele avrebbe voluto vivere: dò 
per scontato che mi risponda rie
vocando i tempi gloriosi di Salo
mone. Ma Oded mi guarda stupi
to: «In quale altro periodo se non 
in questo?». Aver partecipalo alla 
costruzione di uno Stato nuovo, e 
ora contribuire al miglioramenlo 
di Israele, portarvi la pace, fare di 
questo Paese un inedito modello 
di convivenza fra le genti: niente 
é per lui più bello di tale straordi
naria impresa. 

Questo intenso e commosso 
«amore per Israele» non deve es
sere confuso con una usuale for
ma di patriottismo, tantomeno 
con un chiuso, aggressivo nazio
nalismo. È piuttosto l'entusiasmo 
appassionato che viene dall'idea 
di dar vita, insieme ad altri, a un 
Paese che non è già dato, ma che 
bisogna edificare, far crescere, fi
no a trasformarlo in un esempio 
rivolto a tutti. È presente nell'a
more per Israele una componen
te pionieristica, messianica, che 
dà a tale spirito patriottico ura 
connotazione di generosità, civi
smo, apertura al mondo, agli altri 
popoli, non riscontrabile nel me
ro nazionalismo. Negli ultimi an
ni pareva aver preso sempre più 
piede anche qui una posizione 
opposta: la trasformazione dell'a
more per Israele in una forma di 
duro nazionalismo. Mentre se ora 
la pace coi palestinesi diventa 
possibile, è forse anche perché si 
è riusciti a tornare alle radici uto
piche, salvifiche su cui si fonda 
Israele. 

nei film di Indiana Jones.., sem
bravano prigioni! Allora si era ri
cordato che la Casa della Madon
na portata dagli angeli al Santua
rio di Loreto era cosi: un passag-

. gio da segreta, un.cunicolo da ca
tacomba, ma senza l'odore di 
.,burro, dj yak deiccri.rituaji del Ti

bet. Tutto era cominciato dopo 
un film di Wenders su due tede
schi che cercavano la Germania 
in una Germania fatta di Ameri
ca: commosso il Viaggiatore In
castrato era partito per Parigi e 
l'aveva traversata orizzontandosi 
sul grattacielo di Montparnasse 
per vedere altri due film di Wen
ders su un fotografo nella Rurh e 
su Wilhelm Meister che faceva il 
suo viaggio iniziatico: treni, aerei, 
auto, monorotaie, tram binari 
che si sdoppiano, vagoni che si 
sfioravano: tutto era sempre Al
trove, tutto rimandava sempre ad 
altro, e pagine scritte rimandava
no a cartoline illustrate che ri
mandavano a ricordi che riman
davano a leggende che rimanda
vano a orari ferroviari che riman
davano a depliant turistici. 

Che senso aveva girare all'av
ventura piuttosto che guidati da 
un ragioniere delle assicurazioni? 
Nessuna differenza: il Viaggiatore 
Incastrato era sempre solo, era 
comunque sempre Altrove, sem
pre in viaggio virtuale nel viaggio 
reale. Non aveva mai visto mori
bondi nelle strade di Calcutta, co
me capita ai turisti: non ne aveva 
bisogno, perché aveva già visto 
un vecchio, scivolato da un mar
ciapiede di Vienna, attendere 
un'ambulanza e di tanto in tanto 
tastarsi la nuca e fissare stupefat
to la mano sporca di sangue. La 
morte era unica. Tutto era identi
co e Altrove: l'aeroporto di Lhasa 
aveva lavagne scritte a mano co
me non ne vedeva dalle elemen
tari; in quello di Hong Kong i 
Boeing atterravano sfiorando i 
balconi di un quartiere coi panni 
stesi come in un gioco di bambini 
col Lego; quello di Bali ricordava 
uno stabilimento balneare; quel
lo di Pechino vecchi edifici scola
stici anni Cinquanta nel Nord Ita
lia. Per cui il Viaggiatore Incastra
to lesse per la prima volta in Tur
chia un'edizione integrale di Pi
nocchio e un giorno, dopo che il 
burattino era stato impiccato dal 
gatto e dalla volpe, ebbe questa 
visione nella cisterna di Yereba-
tan a Istanbul, il Palazzo Inghiotti
to: vide Pinocchio sparire tra le 
colonne e l'acqua buia su una 
barchetta a remi spinta da James 
Bond che sembrava Caronte. 
Stnnse gli occhi e ricordò: il film 
era A 007 dalla Russia con amore 
e l'Ambasciata russa, secondo il 
film, era lì, appena sopra le loro 
teste, sopra l'acqua sotterranea. 
La cercò ma non c'era più. per
ché quella Russia non c'era più, 
come null'altro fino alla fine del 
mondo e comunque più in là. 
Perché tutto era sempre Altrove. 
Per questo viaggiava. 


