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! ESPLORATORI Di MITI 

Alla ricerca della felicità 
Che II viaggio fosse una fonte 
preziosa per l'acquisizione di nuovi 
dati scientifici, fu presto chiaro. 
All'euforico sbalordimento dei 
primi viaggiatori si sostituì un 
atteggiamento più rigoroso di 
raccolta di informazioni utili alla 
conoscenza scientifica dell'epoca. 

Tutto ciò fu facilitato da alcune 
contingenze culturali. Già nel '500, 
in contemporanea con le grandi 
scoperte geografiche, la scienza si 
stava muovendo In direzione di una 
conoscenza induttiva che si basava 
sull'osservazione e la 
sperimentazione. La distinzlo tra 

religione e ambiti scientifici 
emancipò definitivamente la 
ricerca. La diffusione della stampa 
facilitò di molto la divulgazione del 
nuovo sapere. Il viaggio divenne 
anche pratica dell'osservazione e 
della comparazione. Dobbiamo alle 
grandi scoperte geografiche e, 
quindi, anche ai viaggi che le 
resero possibili, la nascita di 
discipline come l'etnologia e 
l'antropologia. Gli usi e I costumi 
del popoli e la conformazione 
geografica del luoghi furono I primi 

momenti di studio dello scienziato 
viaggiatore. Ad essi fece 
immediatamente seguito 
l'attenzione, per minerali, piante e 
animali del luoghi visitati. In 
generale, l'afflusso di nuove 
Informazioni pose subito una 
questione di rigore, verifica e 
selezione dei dati. Tutto veniva 
vagliato con una certa ossessione 
e con una dose di ingenuità. Anche 
I miti letterari e filosofici erano 
sottopostJallaverificadelfatti.il 
libro «Arabia fellx» del danese T. 

Hansen (Iperborea) è molto 
Istruttivo a proposito. Nel'700, un 
gruppo di scienziati parte da 
Copenaghen alla volta dello 
Yemen per cercare di capire 
perché quella zona del mondo sia 
connotata dall'aggettivo -felice». 
Esiste forse il paese della felicità? 
La risposta si avrà seguendo il 
cammino Interiore del protagonisti 
e non quello geografico. Il resto 
sarà stato solo un banale equivoco. 
Per il viaggiatore contemporaneo II 
gusto dell'esplorazione sembra 

essere ancora uno del motivi che lo 
spingono a partire. Nessuno si 
illude di raggiungere particolari 
verità. Rimane solo la passione di 
verificare di persona e di provare 
l'ebbrezza di un viaggio In zone 
Inconsuete e a contatto con la 
natura. Alcune proposte letterarie 
interessanti le troviamo proprio In 
ambito naturista. L'editore Franco 
Muzzlo ha ristampato di recente 
•Tarka la lontra» un romanzo di H. 
Willlamson che si pu* definire un -
classico del genere. Tra gli altri, è 

Importante segnalare due libri di 
Fabrizio Carbone, «Reporter verde» 
e «Racconti di acqua e di neve», 
entrambi delle edizioni E/O, che 
offrono l'opportunità di leggere e 
conoscere la natura In una 
efficace, ma morbida, chiave 
letteraria, seriamente fondata dal 
punto di vista scientifico e 
sorprendentemente vicino, anche 
geograficamente, alle nostre 
possibilità. 

C Gioacchino De Chirico 

YAAKOV SHABTAI. Esce «Inventario», romanzo joyceano su Israele e la morte 

ALBERTO ROLLO 

L
e opere grandi si ricono
scono per una virtù: fanno 
dimenticare polemiche, 
approssimazioni teoriche, 

disquisizioni e querimonie, non
ché speranze e scommesse sulle 
sorti della letteratura. Si limitano 
a restituire il lettore a se stesso, 
azzerandone il ruolo, lasciandolo 

, finalmente solo a condividere 

3uell'essere «ritagliato sul tessuto 
ell'unrverso» •-di ^ cui " parlava 

Proust. Questa - considerazione 
s'impone una volta chiuso il volu
me che contiene Inventario dello 
scrittore israeliano Yaakov Shab
tai. Morto nell'81 per un attacco 
cardiaco, Shabtai ha vissuto per 
almeno dieci anni, dopo il primo 
infarto, in attesa della fine. Un'at
tesa colmata - se cosi si può dire 
- con la stesura di questo roman-

' zo e di quello successivo (rima
sto incompiuto). L'incubo si av
verte; ma si avverte ancor più la 
sfida contro il tempo, la conven
zionale razionalità che gli si attri
buisce e l'irragionevole strozzatu
ra della morte. Inventario (il tito
lo originale esaspera la dimensio
ne burocratica dell'inventario) è 
pieno di morti, di moribondi e di 
vivi in attesa di morire: a dispetto 
di ciò vi circola un'elettricità, una 
frenesia, un ansimare come di 
gente in corsa che non lascia pie
gare nessun destino su stesso, 
che anzi rimescola le carte dell'e
sistenza, le muove, le ridesta, le 
leva alte nell'aria tersa della me
moria, in una sequenza di risurre
zioni che mai si placa, che mai 
chiede sollievo, che non' dà eon-

' ' fortó. La stòria-se mài'6 possibi
le parlaré'dl «storia» - faperhò'in-

: tomo a tre personaggi maschili' 
': Goldman, Cesar e Israel, tre amici 

di Tel Aviv che assistono impo
tenti allo sfaldarsi delle promesse 
e delle Illusioni di una giovinezza 
non conclusa, nonché al franare 
delle speranze riposte dalla gene
razione del genitori nell'altrettan
to giovane Stato di Israele. . 

* Mentre di Goldman e Cesar si 
. vien via via conoscendo tutta la 

complessa rete parentale in cui 
sono avvolti, di Israel sapremo 
pochissimo: solo del suo contro
verso rapporto con Eia e della 
amara fine a cui esso è condan
nato. Riservato, silenzioso, cauta
mente solidale ma sostanzial
mente indifferente alle vicende 
che schiumano intomo agli altri 
due, israel è figura modellata sul-

. ' l'incertezza, sull'indolenza del vi-
• vere: è musicista e nello studio 
che divide con Cesar, si esercita 
di tanto in tanto al pianoforte, ma 
molto di più ama pigreggiarc sul 
divano in attesa di Elia, in attesa 
di dare un nuovo corso alla pro
pria vita, in attesa di trasferirsi a 
Gerusalemme e suonare l'organo 
in una grande chiesa cristiana; in
tanto da quel divano deve spes
sissimo sloggiale per lasciar po
sto a Cesar e ai suoi frequenti, di
sordinati e compulsivi accoppia
menti. SI. perché Cesar è osses
sionato dalle donne: a tutte pro
mette e si promette, con tutte 
mente e tutte possiede, al posses
so per contro, sfuggendo fino al 
loro affrancamento erotico e sen
timentale, svolta, quest'ultima, 

Le ragioni 
di un suicidio 
•Il padre di Goldman mori il primo 
d'aprile, mentre Goldman si 
suicidò II primo di gennaio, proprio 
nel momento in cui, In virtù del 
distacco e della concentrazione, 
gli si era aperta una nuova era...». 
Comincia cosi «Inventario», il 
romanzo di Yaakov Shabtai, che 
ora Theoria ha pubblicato (p.344, 
lire 38.000), romanzo che la 
famosissima «New York Revlew of 
Books» ha definito «il libro che ha 
creato una rivoluzione nella prosa 
ebraica del '900». Shabtai è nato 
nel 1934 a Tel Aviv ed ò morto 
appena quarantasettenne, nel 
1981, per una crisi cardiaca. Di 
Shabtai Theoria aveva già , 
pubblicato nel 1993 la raccolta di 
racconti «Lo zio Perez spicca II 
volo». «Inventario» è un ritratto di 
Israele visto da tre uomini alla fine 
della giovinezza, Goldman, Israel e 
Cesar. Il romanzo si svolge a Tel 
Aviv nel breve spazio di tempo che 
va dalla morte del padre di 
Goldman al suicidio di 
quest'ultimo, da un Inizio d'estate 
all'autunno. L'inventario è quello 
che Shabtai compone analizzando 
le ragioni di questo suicidio. 
•Inventario» è stato accolto come 
uno degli avvenimenti letterari più 
significativi di questi ultimi anni. 

Ragazzo Psfiicv S—,ih 

A tempo 
; I J C T . . La disgregazione e la separazione 

cheaffliggono l'individuo,la società, v 
lo Stato. Se da una parte si profila: 
una salvezza, dall'altra domina il senso 
della sconfìtta, l'estraneità, la fine.:: 

che riaccende passione e nostal
gia, promesse e inseguimenti, •:' 
senza che mai una delle molte 
donne (l'ex moglie Tizra, la de
vota Tehila. la determinata Eliez-
ra, l'esuberante Ruhama) acqui
sti i tratti della partner definitiva. 
Se il sesso è il disorientante teatro 
di Cezar. l'orizzonte non meno ' 
vertiginoso di Goldman è quello : 
degli affetti familiari: il padre di • 
Goldman (con la cui morte il ro-

' manzo si apre) è stato un tiranno 
' umorale, - un sionista socialista ,.' 
pronto a rompere rapporti ami
cali o a cancellare parentele a 
ogni sia pur minima occasione di . 
contrasto (politico o morale, non : 
importa) ; la madre, Regina, è ri
masta in una sorta di offeso silen
zio al fianco del marito conti
nuando a coltivare l'amore so
gnante e svagato per Manfred, un 
polacco di buona famiglia erran
te per l'Europa, col quale ha con
tinuato a intrattenere rapporti 

epistolari (ma dopo la morte del 
marito anche il fantasma di Man
fred si affievolisce e Regina, che 
ora di fa chiamare Stefana e parla 
polacco, si perde in una sorta di 
adolescenza di ritorno con tanto 
di modi, tradizioni, abitudini ispi
rati all'aristocrazia inizio-secolo 
del suo Paese d'origine). ••• 

Goldman non ha mai lasciato 
la sua stanza nella casa dei geni
tori, neppure durante le tre setti
mane del matrimonio con Verni
na Chernov, e neppure ora che 
intrattiene un rapporto para-co
niugale con la servizievole Dita: 
nei confini della sua stanza, in
sonnia dopo insonnia, Goldman 
è custode di fantasmi: quello del
la sorella Naomi, morta in un in
cidente d'auto dopo essere fuggi
ta in Egitto insieme a un ufficiale 
inglese già sposato, quello della 
bella Elinor, incontrata una volta 
e diventata proiezione di femmi
nile perfezione, e infine lo stesso 

fantasma dell'universo che s'apre 
maestoso » e , minacciosamente • 
caotico quando egli comincia. 
con tenacia e dedizione a studia
re astronomia. Israel finisce per 
lasciare Eia e reincontrarla puer
pera nolente a Gerusalemme, Ce
sar sposa per ripicca Tehila ma 
intanto vede deperire il figlio leu
cemico avuto da Tirza, Goldman > 
si suicida, incapace di dominare 
il caos emotivo esacerbato dalla 
morte del padre. ,: • 

Lasciar supporre che i falli
menti esistenziali dei tre amici -
quantunque fondamentali - sia
no l'anima o anche semplice
mente il motore del romanzo sa- ' 
rebbe un errore: la forza di Inven
tario risiede altrove, risiede nel-
l'interrotto fluire della scrittura, 
nella corrente che non solo so-

: spinge ma strappa dal fondo resi
dui d'umane esistenze e li sgros
sa e li leviga e li spinge in superfi- : 
eie, talora per la durata d'una 
mera apparizione (il profugo Al
ter, l'esuberante Kaminskaia), ta
lora come emersioni ostinate e 
memorabili: la splendida figura ; 
dell'infaticabile Zipporah, perno 
positivo della famigla di Gold
man, il profilo dolente e pensoso 
di zio Lazare, creduto morto in 
Spagna e tornato in Israele dopo 
diciott'anni di lager sovietico, la ; 

cinica mole di Besh, affarista ed 

edonista senza scrupoli, la genti
le smania intellettuale di Man-, 
fred, prima fervente sionista e 
pioniere, poi comunista, indi in
quieto peripatetico delle idee, la 
pienezza ottimista del padre di ; 
Cesar. Erwin, socialista per sorri-
dente e smagata professione di 
fede e imprenditore per vitalistica 
intraprendenza, ;••. la - perdente * 
mondanità di sua moglie Zina al
la disperata ricerca di un ruolo 
accanto al marito che la tradisce 
e infine sublime «infermiera» du- ; 
rante la di lui malattia e vedova 
trionfante ai funerali, il padre di 
Goldman, giustiziere e tonitruan-
te censore di costumi (l'uccisio
ne del cane della Kammskaia -
emblema del superfluo e del pec
cato - è fra le pagine più agghiac
ciante del libro), '•!. 

L'«inventario» potrebbe conti
nuare a lungo: quanto più si ri- • 
percorre a ritroso la corrente tan- : 
tp più ci si rende conto che nomi, '. 
volti ed episodi appartengono ad \ 
essa, non a una «trama» né a un i 
progetto mcmorialistico. Tanto 
più appare congruente e neces
saria la scelta di una struttura nar
rativa senza pause: Shabtai infatti 
elimina ogni scansione in capito
li, in paragrafi, rinuncia persino ai 
capoversi, agli «a capo». Quello 
che a tutta prima sembrerebbe ' 
un vezzo, si rivela parte integran

te della sfida, sfida insieme mora
le e stilistica. 11 flusso della me
moria è compatto e incessante, è 
un procedere, come s'è detto, fat
to di emersioni, di un inesausto ri
mescolio che esclude la dimen
sione digressiva, ma che, sem
mai, s'affida, forte della spinta 
propulsiva della narrazione, allo 
sprofondare di vorticanti mulinel
li, di repentine mutazioni di per
corso, di ingorghi e gorghi affolla
tissimi. Non esiste una vera e pro
pria •••- progressione temporale 
quanto il sovrapporsi e il mesci-
darsi di piani temporali diversi. 

Ricorre, soprattutto nella se
conda metà del romanzo, la per
cezione di un insinuante «antici
po d'autunno» che è in realtà uno 
dei molti segnali riconducibili al
l'incombere del «tema» principe 
di Inventario: «la disgregazione e 
la separazione» che affliggono la 
comunità e l'individuo. Lo Stato, 
la città, il partito (s'intende quel
lo comunista), la famiglia, il cuo
re appartengono tutti al caotico 
orizzonte in cui tutto si disfà, in 
cui i vincoli si spezzano, le certez
ze non tengono, le promesse si 
rompono. E se da una parte si 
profila la salvezza (o addirittura 
la redenzione) della «disciplina» 
(la disciplina della preparazione 
alla morte di zio Lazare che invita 

L'oppressione sta in cortile 
PAOLO BERI-INETTI 

G
ome spesso hanno sot
tolineato Rusdhie e gli • 
altri scrittori indiani di 
lingua inglese, i loro ro

manzi si nutrono del retroterra ri
goglioso offerto da una vastissi
ma tradizione orale, che in modi 
diversi ma ugualmente fecondi si 
ritrova tanto nella narrazione fu
nambolica di un Rusdhie che nel -
procedere fluviale della scrittura -
tradizionale di un Vikram Seth. 11 < 
romanzo può inglobare più facil
mente l'esuberanza della narra- . 
zionc orale. Forse meno il rac
conto, la cui misura più aperta- • 
mente contrasta con i tempi, i rit
mi, l'intersecarsi delle vicende, le 
ampie parentesi, gli abbandoni e * 
le riprese tipici deW'orature india

na. E tuttavia anche questo mo
dello di matrice europea è stato 
fatto proprio senza difficoltà dalla 
letteratura dell'India, che in quel 
tessuto ha comunque saputo in
serire il proprio patrimonio cultu
rale, gli echi dei suoi testi epici e 
la ricchezza dei suoi libri religiosi. 

Non deve quindi stupire l'arri
vo nelle nostre librerie di II cortile 
segreto, un'antologia di racconti 
di scrittrici indiane che La Tarta
ruga presenta in edizione italiana 
a quattro anni dalla sua prima 
pubblicazione in inglese per i tipi 
della Virago Press, Già negli anni 
Venti numerosissimi erano i rac
conti che scrittrici indiane pubbli
cavano (sia in inglese, sia nelle 
lingue indiane) sulle riviste più 

diverse. Il fenomeno sì consolidò 
negli anni Trenta, in corrispon
denza dello svilupparsi del movi
mento femminista e dell'affer
marsi dell'Associazione degli 
Scrittori Progressisti, che affianca
va il movimento di liberazione 
nazionale. E un ulteriore sviluppo 
si ebbe nel dopoguerra, dopo 
l'indipendenza, e ancor più nel
l'ultimo ventennio, sia in India, 
sia nei paesi di lingua inglese che 
ospitano la diaspora indiana. 

I racconti del Cortile segreto so
no divisi in tre sezioni: racconti 
scritti in alcune delle cento lingue 
dell'India, racconti scritti in ingle
se da autrici che vivono in India e 
racconti della diaspora. Pochi so
no precedenti all'indipendenza; 
ma tutti, nella diversità di lingua, 
di luoghi e di temi, hanno la ca
ratteristica di presentarci le varie 

facce del mondo indiano con 
una prospettiva e da un punto di 
vista femminile (non necessaria
mente feminista, anche perché la 
brutalità dei fatti fa si che non ci 
sia neppure bisogno di una presa 
di posizione), Ovviamente c'è lo 
stesso retroterra culturale che tro
viamo negli scrittori indiani: e c'è 
anche la forte presenza di refe
renti simbolici (come l'albero, in
torno alla cui immagine, ad 
esempio, è costruita la storia di 
«Vacanze d'estate»). E c'è, ancor 
più decisivo, il tema dell'opporsi 
e del sovrapporsi di due mondi, 
quello delle norme e dei valori 
tradizionali, e quello della mo
dernità. 

Ma qui l'intreccio tra le due 
culture, i conflitti e le tensioni che 
ne discendono, lo spaesamento 
e i compromessi che ne derivano, 

assumono una complessità e una 
contraddittorierà ancora maggio
ri: come nel caso estremo della ; 
giovane protagonista di «Debutto •; 
in società», che, smarrita di fronte 
ai comportamenti «all'occidenta
le», si ritrova a rimpiangere le re
gole oppressive della casa pater
na, che diventano «ora un segna
via prezioso, la guida per un cam
mino sicuro in mezzo a pericoli 
ignoti». (È curioso che nella rac
colta non sia presente Nayantara 
Sahgal, nipote di Nehru, una del-. 
le più note scrittrici indiane di lin
gua inglese, nella cui opera, ac
canto a temi esplicitamente poli
tici, ha grande importanza quello 
della condizione della donna • 
nell'India contemporanea, della 
sua aspirazione a una maggiore 
autonomia e della sua ricerca di 
una maggiore libertà anche sul 

piano sessuale). • 
Il racconto che più colpisce è 

quello in cui l'opposizione tra le 
tiranniche regole del vecchio 
mondo e la rivendicazione della 
propria dignità di donna ha luogo 
in un'epoca «remota», che tale 
opposizione neanche riusciva a 
concepire. È il primo racconto 
della raccolta, «Vendetta», scritto 
in malayam. lingua del Kerala, 
che prende spunto da un fatto 
realmente accaduto alla fine del
l'Ottocento. Tatri, la protagonista 
di quel fatto, appare alla narratri
ce come fantasma (ma anche 
come personaggio in cerca di au
tore coraggioso), consentendole 
cosi di discutere apertamente il 
significato e i limiti della decisio
ne che essa prese. 

Messa da parte dal marito, co
me consentivano le regole della 

Goldman a fare - come Montai
gne ~ degli «esercizi a letto»; la di
sciplina dell'azione, del gesto 
quotidiano, della lotta contro lo 
spreco che è proprio di Zipporah; 
ma anche : la «disciplina» della 
mera sopravvivenza vegetativa 
che s'incarna nel corpo della vec
chissima nonna Chava che passa 
di famiglia in famiglia, di casa in 
casa, a figli e nipoti sopravviven
do), dati altra domina, tragico e 
potente, il senso della sconfitta, 
della fine, del tempo che s'abbat
te impetuoso, divorante, cattivo 
su cose e volti. Il senso di estra
neità che Goldman avverte di 
fronte ai mutamenti prodotti dal 
tempo (che è anche quello - si 
badi bene - dello sviluppo e del
l'arricchimento che fa di questa 
Israele dei primi anni Settanta 
«una palude di insano nazionali
smo e brutalità») gioca contro il 
suo vano tentativo di darsi una 
«disciplina» (che è di volta in vol
ta la «dieta americana», il proget
to dì una «vita campestre», e infi
ne lo studio degli astri) e lo dirot
ta quasi con morbida mano verso 
ilsuicidio. •• 

Fra i confini «positivi» di zio La
zare e zia Zipporah, Goldman 
(che, a dire il vero, sembra il più 
vicino a un cancellato «io» di 
Shabtai) si muove in un mondo 
che in realtà va sempre più re
stringendosi, divorando la me
moria, dell'infanzia certo e della 
compattezza dell'universo fami
liare, ma della stessa «infanzia» 
del Paese, giunto all'età adulta 
senza aver «consumato» la giovi
nezza. Alla «nostalgia di quella 

' calorosa epoca d'oro», rispondo
no, ottusi,' gli'«anticipi d'autunno» 

' che coglie negli amici perdenti, • 
nello sgretolio della vecchiaia, 
nell'invasione di «estranei». In
ventario è un grandissimo ro
manzo e uno dei più tragici «dia
loghi» con la morte della lettera
tura contemporanea: e se sul • 
fronte della rabbia contro il non
senso della «disgregazione» e del
la «separazione» basterebbe il 
segmento, davvero potentissimo, • 
della morte del padre di Cesar 
che implora il figlio di portargli 
una diciottenne perché possa 
morire «giovane», sul fronte del
l'accettazione serena di quello 
stesso nonsenso si situa, appena 
accennata, la morte di zio Lazare 
- ucciso nel sonno, insieme alla 
sua compagna, da esalazioni ve
nefiche. Quello zio Lazare che 
«aveva avuto visioni meravigliose 
di un mondo rinnovato cui aveva 
creduto e che erano state sul 
punto di realizzarsi» e che, dopo • 
averle viste crollare, sapeva 
«quanto bisognava ingannare se 
stessi per far passare anche un 
giorno solo, e che il destino gio
cava con gli uomini cosi come 
aveva giocato con lui, e che tutte 
le parole di questo mondo non 
avrebbero smosso di un cenume-
tro la terra della sua orbita, né ri
portato i giorni passati, colmato i 
vuoti, consolato chi era rimasto 
con gli occhi spalancati». Da qui, 
da un'ipotesi di salvezza scavata 
nella caotica ; contraddittorietà 
del mondo, comincia la sfida di 

-Shabtai: vale la pena di accettar
la. 

casta brahmina Nambudiri a cui 
entrambi appartenevano, Tatrì 
divenne una ricercatissima pro
stituta, per poi chiedere al tribu
nale di casta che con lei venisse
ro processati, e eventualmente 
con lei condannati, gli uomini 
che erano stati i suoi clienti (tra 
essi c'era stato anche il marito, 
che non l'aveva riconosciuta). La 
narratrice è divisa tra la commos
sa comprensione e la dichiara
zione dell'inutilità sociale del ge
sto di Tatri: «non ci indicò la dire
zione giusta da seguire». Ma se la 
ragione sembra condannarla. P 
cuore sente che quella sfida na
sceva da una ribellione radicale 
che sola poteva dichiarare i diritti 
dell'oppresso e il sopruso degli 
oppressori. 
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