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PELLEGRINAGCI 

Tra reliquia e souvenir 
All'Inizio del secondo millennio, • -
masse considerevoli di pellegrini si 
muovevano periodicamente in 
direzione di tre mote principali: 
Gerusalemme, Roma e Santiago di 
Compostela. Questa pratica di 
viaggio assunse cosi un rilievo ' ' 
Importante nella vita culturale 

europea e dei paesi che si -
affacciano sul Mediterraneo. Il 
•Decameron» di Boccaccio e la 
-Divina Commedia* di Dante fanno 
continuo riferimento alla figura del 
pellegrino. Ma la migliore 
espressione letteraria ' 
sull'argomento sono senz'altro -I 

racconti di Canterbury» di Geoffrey 
Chaucer. Il viaggio, perii 
pellegrino, non era tanto 
espiazione dei peccati, attraverso 
le fatiche che pure comportava, 
quanto piuttosto deliberato 
distacco dal luogo di origine, dalla 
casa e dalla famiglia. In questo 
modo si Intendeva celebrare e 
tradurre in termini reali il cammino 
di fede verso II regno dei dell e la 
salvezza attraverso !a preghiera e 
la riflessione. L'Importanza 
dell'evento era sottolineato anche 

da alcuni fatti concreti a cui il 
pellegrino in partenza si 
sottoponeva. Primo fra tutti, fare 
testamento. Chiara 
consapevolezza di eventuali 
cedimenti fisici e della possibile 
aggressione di banditi. In secondo 
luogo, Impegnare I propri averi, per 
sostenere le Ingenti spese di 
viaggio. Al ritomo, l'autorità 
ecclesiastica dava il segno 
tangibile, ancorché simbolico, 
dell'avvenuta pratica spirituale. 
Dopo ogni viaggio, il pellegrino ' 

portava con sé, spesso attaccati 
alla veste, del simboli del viaggio 
compiuto. Erano le famose 
conchiglie della Galizia, se si era 
andati a Santiago di Compostela, 
una foglia di palma, se a 
Gerusalemme, e delle immagini 
popolari, nel tempo sostituite dal 
santini, se si aveva fatto un 
pellegrinaggio a Roma. La 
memoria di queste usanze arriva 
Ano ai giorni nostri, non solo con 1 
santini e l'acquisto di souvenir, ma 
anche con l'abitudine, frequente In 

montagna, di attaccare sullo zaino 
gli stemmi dei luoghi che si è 
attraversato. Nel saggio di Renato -
Stopanl «Le vie di pellegrinaggio 
nel Medioevo» (Le Lettere), si 
possono trovare tutti gli elementi 
per approfondire II discorso del 
viaggio religioso. C'è poi una 
curiosità che riguarda ia reliquia 
che più di ogni altra veniva 
venerata dal pellegrini che 
giungevano a Roma: la veronica. 
L'editore Donzelli ha pubblicato da 
poco un libro di E. Kuiyluk. 

\ J | ~ | D r | Una piccola valigia con poche cose 
l l v / I V L / e un aereo che atterra al Polo 

americana di origine polrcca, che 
In «Veronica» analizza e spiega la 
storia e il significato della «vera 
immagine» (vera Icona) di Cristo, . 
fino al giorni nostri. Ma l'orizzonte 
dei viaggi religiosi si è allargato. La 
cultura occidentale ha scoperto il 
fascino dell'Oriente. In «Viaggio di 
una parigina a Lhasa» (Biblioteca 
del Vascello) Alexandre Davld-Neel 
racconta II suo pellegrinaggio > 
verso la città tibetana. Importante 
centro religioso buddista. 

o C.D.C 

P. OLOV ENQUIST 
Il bambino era seduto con la 
schiena appoggiata al tronco di ' 
un albero, le mani intorno alle gi­
nocchia piegate, e si sentiva feli- • 
ce, • . . . . i , • • •.: • 

L'alba giunse filtrando lenta- . 
mente tra i tronchi degli alberi: 
era come se dei veli leggeri, grigi • 
come una ragnatela, lentamente 
e impercettibilmente si sollevas­
sero dal bosco, uno dopo l'altro, • 
finché non rimasero che gli ultimi i 
morbidi e grigi chiaroscuri e la te­
nue luce del sole irrorò le cime 
delle piante. I rumori del bosco si 
sentivano ora distintamente: - il ' 
canto degli uccelli echeggiava tra . 
gli alberi come tra le colonne di » 
una gigantesca sala di tempi, ma • 
senza marmi. No, non era alla 
pietra che si pensava, ma a del 
muschio verde e al chiaro, echeg­
giante canto degli uccelli. Mu- > 
schio verde e uccelli. Il bambino,. 
perfettamente immobile, aveva • 
l'impressione di galleggiare in un i 
mare di calma e di agitazione, ; 
guardava in alto verso le chiome 1 
dei pini, e vedeva il loro giallo , 
pallido comparire a poco a poco 
e farsi man mano più luminoso e 
più intenso. Era proprio quel gial-
io che amava più che tutto, e in . 
quel colore amava naufragare in , 
tutte le ore che passava sdraiato 
ne! bosco, lo sguardo rivolto al 
cielo. Non esiste in nessun altro 
bft-jqcj un giall^cfo^hsllp^pensaj, 
va.^nip^e. Al ,sud:|non hanno,, 
questo coìore.MNqp'|'i>aririó pini,';'; 
non di un giallo cosi dolce, alme­
no. Era stato a sud, molto a sud, v 
una volta, fino a Lofvanger in giù, ,' 
verso sud, non hanno un bosco ; 

' che merita questo nome. -
Neanche a sud di Holmsvatt-

nct. • 
da La partenza del musicanti,. 

* . Iperborea • 

R.AMUNDSEN 
Si dice che il viaggiatore deve in­
contrare molti ostacoli, e lo credo 
bene. Specialmente il viaggiatore ' 
che atterra con un aeroplano sul : 

ghiaccio polare! > • »«•• •• " ' 
Avevamo appena girato il veli­

volo, quando scese una nebbia 
densa come un muro: non ci si 
poteva quasi vedere da prua a 
poppa. Di attraversae questo stra­
to di nebbia, ad una velocità di 
110 chilometri, non era neanche 
da pensarci. Dunque, amico, ar­
mati di pazienza, l'inseparabile 
arma dell'esploratore polare! La­
sciammo uno di noi a guardia 
dell'apparecchio e andammo a 
letto; erano le 10. Feucht, che era 
di turno, passava il tempo a spin­
gere su e giù l'apprecchio, per 
impedire alla poltiglia di neve e 
ghiaccio di gelare, lo finii per abi­
tuarmi al forte rumore dell'appa­
recchio contro le pareti del ghiac­
cio e a questa musica mi addor­
mentai. Avevo - forse - dormito 
un'ora, credo, < quando fui im­
provvisamente svegliato da uno 
spaventoso grido: «tutti fuori, il 
•ghiaccio si richiude!». Riconobbi 
la voce di Riiser-Larsen e il tono 
non lasciava dubbi: c'era immi­
nente pericolo. Intorno a me tutto 
si piegava e si spingeva, cosicché 
da un ' momento all'altro mi 
aspettavo di vedere le due pareti 
chiudersi come una fiarmonica. 
In un baleno. Ellsworth ed io met­
tiamo le scarpe, che, durante tut­
to il soggiorno sul ghiaccio, furo­
no quasi la sola cosa che ci to­
glievamo. Ho detto, in un baleno, 
ma tutto e relativo; un baleno re­
lativamente al luogo in cui ci si 
trovava. " • . • • 

Le cabine dei piloti possono 
benissimo contenere due posti 
per dormire, a condizione, però, 
che si vada a letto con calma e 
ordine, poiché c'è là dentro una 
tale quantità di ferri, di travi e i tu­

bi da farle sembrare un vero nido 
di uccelli. Se, per caso, si faceva 
un movimento un po' più brusco, 
si correva, di regola, il rischio di 
rimanere attaccati a qualcuno di 
questi strumenti. 

Se si pensa poi che potevamo 
star ritti soltanto a tre quarti, si 
può immaginare quale potesse 
essere la velocità dei nostri movi­
menti. Tuttavia in questa occasio­
ne facemmo quanto più presto 
potemmo. La vista che ci si parò 
dinanzi quando mettemmo la te­

sta fuori dalla porta, non era mol­
to seducente; ma era interessante . 
tuttavia vedere quello che posso­
no fare quattro uomini disperati. 
Il «raak», che avevamo fatto, s'era 
rinchiuso e stringeva il n. 25, co­
me in una morsa, la pressione era 
fortissima e la catastrofe sembra­
va irrimediabile. Riiser-Larsen fa­
ceva con tutto il suo peso dei salti 
da tigre, sul ghiaccio, per cercare • 
di spaccarlo. Saltava in alto, per 
poi discendere ora in un posto, 
ora in un altro, ma il ghiaccio 

continuava a stringere l'apparec­
chio. Omdal s'era impadronito 
d'uno strumento, non ricordo più ' 
quale, e con quello cercava di 
aiutare il compagno; gli altri pre­
mevano con tutto il loro peso sul­
la prua dell'apparecchio, cercan­
do di far forza contro il ghiaccio 
che stringeva. Aiutandoci gli uni 
con gli altri riuscimmo a voltare la 
macchina di circa 45 e a sollevare 
cosi il peso, che premeva sui fian­
chi. Ellsworth ed io gettammo gli 
approvvigionamenti e tutte le no­

stre cose sul ghiaccio vecchio. 
Eravamo, finalmente, padroni 
della situazione, ma questa volta 
ci era mancato poco davvero! 
da II mio volo polare, Mondadori 

INGMAR BERGMAN 
Jof e Mia sono coricati, stretti uno 
all'altro. Ascoltano la pioggia che 
tamburella leggera sopra la tenda 
del carrozzone, il ticchettio a po­
co a poco si dirada, fino a che 
non resta che qualche sporadica 
goccia. < 

Escono a carponi dal loro rifu­
gio. 

Il carrozzone è fermo su un'al­
tura, in cima a un pendio, al ripa­
ro di un grande albero. Un'ampia 
vista spazia sulle colline, i boschi, 
la vasta pianura e il mare che 
scintilla agli squarci di sole. 

Jof stira le gambe e le braccia. 
Mia asciuga il sedile del carrozzo­
ne e si siede accanto al marito. 
Mikael si arrampica fra le ginoc­
chia di Jof. • 

Un uccello solitario prova il 

hi a - tifa «ite ù\ 
>'j i >r> 4nr,fo>lt '• -
oli • ''-v'I '•> 'Mpsà 

Monaco, monastero etiope Rodney Smith 

iflITirQrP ^ vmzà ^ a ^are ^e ky°n 

o la polvere rossa del Texas? 
RAYMOND QUENEAU 
Macchiffastapuzza, si chiese Gabriel, arcistufo. Impossibi-, 
le, mai che si puliscano. Sul giornale c'è scritto che a Pari-, 
gi non c'è nemmeno l'undici per cento di appartamenti 
col bagno, non c'è da meravigliarsi, ma ci si può lavare 
anche senza. Tutti questi che mi stan d'attorno, però, de­
vo dire che mica fanno di gran sforzi. D'altra parte, perché 
dovrebb'cssere una selezione fra i più lerci di Parigi? Non 
c'è motivo. È il caso. È assurdo supporre che la gente che ', 
sta aspettando alla Gare d'Austerhtz puzzi più di quella 
che aspetta alla Gare de Lyon. No, via, non ci sarebbe pro­
prio motivo. Però, dico: ma che odore. 

da Zazie nel metro, Einaudi 

BERTHA THOMPSON 
Conobbi anche alcune vagabonde, e in particolare ne ricor­
do tre, tra quelle che mi colpirono di più: Dorothy Mack, Lena 
Wilson e Peggy «Una Gamba e Mezza». 

Dorothy Mack era un» ragazzona di ventiquattro anni, 
con gli occhi scuri e i capelli all'indietro, come un uomo. Era 
sulla strada da cinque anni. Di solito viaggiava con l'auto­
stop. Era facile e divertente, diceva, anche se spesso aveva 
avuto guai con gli uomini. Più di una volta l'avevano scaricata 
in aperta campagna peiclié non aveva voluto cedere alle loro 
voglie. Aveva lavorato come dimostratrice nei supermercati e 
nei grandi magazzini per ditte che vendevano ogni sorta di 
prodotti: mobili, cosmetici, detergenti e così via. A sentir lei, 
potevano darle qualsiasi prodotto e, purché avesse un po' di 
spazio a disposizione in un negozio, riusciva sempre ad atti­
rare gente e a vendere. Ma non le piaceva tenere un lavoro 
troppo a lungo. Dopo qualche mese si stufava e tornava sulla 
strada. ' 
, • Lena Wilson era alta, aveva i capelli rossi, gli occhi azzurri 
e uno sguardo gentile. Era un tipico esempio di agitatrice da 
strada, di attivista itinerante. Lavorava per il Partito socialista 
da un quarto di secolo, e ormai si considerava una militante a 
tempo pieno. Aveva arringato le folle in quasi tutti gli stati del­
l'Unione. Come la maggior parte degli agitatori, pagava rara­
mente il biglietto sui treni. «Le ferrovie derubano i lavoratori» 
diceva. «E perché noi non dovremmo derubare le ferrovie?». 
Era sulla strada da trentacinque anni e aveva viaggiato con gli 
uomini più rudi e duri. Aveva dormito nei carri merci e all'ad­
diaccio, con ladri e assassini. 

Peggy «Una Gamba e Mezza» era nata nei bassifondi di 

Chicago, in una famiglia con altri dieci figli. A tagliarle la 
gamba era stata l'elica di una barca a motore, dalla quale era 
caduta. Mi narrò per filo e per segno la sua vita, ma credo che 
quell'incessante ripetersi di avventure sessuali possa contri­
buire ben poco alla storia delle sorelle della strada. Peggy era 
una prostituta, non soltanto una vagabonda, e quando aveva 
bisogno di fare un po' di soldi vendeva agli uomini il suo po­
vero corpo mutilato. I clienti, a quanto pare, non le mancava­
no. 

da Box-car Bertha. Giunti 

JOHN STEINBECK 
Nella regione rossa e in parte della regione grigia dell'Ok­
lahoma le ultime piogge erano state benigne, e non ave­
vano lasciato profonde incisioni sulla faccia della terra, 
già tutta solcata di cicatrici, Gli aratri avevano cancellato 
le superficiali impronte dei rivoletti di scolo. Le ultime 
piogge avevano fatto rialzare la testa al granoturco e stabi­
lito colonie d'erbacce e d'ortiche sulla prode dei fossi, co­
si che il grigio e il rosso cupo cominciavano a scomparire 
sotto una coltre verdeggiante. Agli ultimi di maggio il cielo 
impallidì e perdette le nuvole che aveva ospitate per cosi 
lungo tempo al principio della primavera. Il sole prese a 
picchiare e continuò di giorno in giorno a picchiar sempre 
più sodo sul giovane granturco finché vide ingiallire gli orli 
d'ogni singola baionetta verde. Le nuvole tornarono, ma 
se ne andarono subito, e dopo qualche giorno non tenta­
rono nemmeno più di ritornare. Le erbacce si vestirono 
d'un verde più scuro per mascherarsi alla vista, e smisero 
di moltiplicarsi. La terra si copri d'una sottile crosta dura 
che impallidiva man mano che il cielo impallidiva, e risul­
tava rosa nella regione rossa, bianca nella grigia. 

Nei solchetti scavati dall'acqua la terra si sgretolò in ri­
gagnoli di polvere minuta, tosto percorsi da innumerevoli 
processioni di formiche e formiconi. E sotto le sferzate 
ogni giorno più crudeli del sole le foglie del giovane gran­
turco perdevano la loro baldanza e la loro durezza; s'in­
chinavano, dapprima, e poi, man mano che s'infiacchiva 
la loro colonna vertebrale, si prostravano. E venne il giu­
gno, e il sole diventò selvaggio; le strisce brune, sulle fo­
glie del granturco, si estesero dagli orli fino a toccare le 
colonne vertebrali. Le ortiche si sfrangiarono, si raggrinzi­
rono, invecchiarono. L'aria era afosa e il cielo più pallido 
e di giorno in giorno la terra incanutita. 

Sulle strade, mulinate dalle ruote dei carri e trebbiate 
dai ferri dei cavalli, la crosta della massicciata andò in 
frantumi e creò la polvere per aria: gli uomini camminan­
do sollevavano nuvolette che s'alzavano fino alla loro cin­
tola: i carri, nuvole più dense che raggiungevano le cime 
delle siepi; le automobili, nuvoloni che oscuravano il sole. 
E a tutta questa polvere occorreva molto tempo per rica­
dere e posare. . . •. . • • 

Verso la metà di giugno le nuvole del cielo, alte, pe­
santi, gravide di pioggia, si mobilitarono nel Golfo ed ini­
ziarono la loro marcia di invasione nel Texas. Gli uomini 
nei campi levavano gli occhi verso di esse e annusavano 
l'aria e rizzavano diti bagnati di saliva per ragguagliarsi 
sulla provenienza del vento. 1 cavalli diventavano inquieti. 
Le nuvole passando lasciarono precipitare parte del loro 
carico e s'affrettatono ad invadere altre contrade, lascian­
dosi alle spalle il cielo pallido come prima e il sole feroce, 
e nella polvere crateri pieni d'acqua, e nei campi di gran­
turco chiazze rinverdite. •• . . . 

Passate le nuvole arrivò un venticello che, sospingen­
dole verso settentrione, faceva mormorar sommesso il 
granturco annaffiato. Passò un giorno e il vento aumentò 
d'intensità e di costanza. La polvere s'alzò dalle strade e 
copri le ortiche dei fossi e si spinse anche addentro nei 
campi di granturco. Il vento si fece impetuoso e si accani 
nel rodere la crosta lasciata dall'acqua nei campi. A poco 
a poco il cielo si oscurò, per i turbini di polvere che il ven­
to sprigionava dalla terra e trascinava via. Il vento si fece 
più impetuoso e sbriciolò la crosta formata dalla pioggia e 
la povere turbinò per i campi trascinando nell'aria piume 
grigiastre, come spirali di fumo. Il granturco, flagellato dal 
vento, emetteva suoni secchi, rovinosi. La polvere impal­
pabile non ricadeva ormai più sulla terra, ora, ma si di­
sperdeva nell'oscurità del cielo. 

Il vento si fece ancor più impetuoso e guizzando di tra 
le pietre sollevava con violenza paglia e foglie morte e pic­
cole zolle di terra, lasciando tracce al suo passaggio, al 
pari d'una nave tra i flutti. Il sole splendeva rosso nell'aria 
oscura e fredda. Una notte il vento impazzò, zappò furio­
samente la terra attorno alle radici del granturco, e il gran­
turco si mise a lottare per difesa contro il vento agitando le 
sue foglie indebolite, ma nella lotta le radici risultarono 
denudate delle zolle di terra protettrice ed ogni pianta ri­
sultò inclinata nella direzione del vento. 

da Furore, Bompiani 

suo canto dopo il temporale, del­
le gocce cadono dagli alberi e dai 
cespugli, un vento forte e profu­
mato sale dal mare. 

Jof indica le nuvole scure che 
si stanno ritirando in lontananza; 
dei lampi di caldo balenano co­
me aghi d'argento. 

da II settimo sigillo, Iperborea 

TOUEJANSON 
Forse vi interessa sapere che cosa 
ho messo in valigia? Il minimo in­
dispensabile! Viaggiare con poco 
bagaglio è sempre stato il mio so­
gno, una piccola valigia da por­
tarsi dietro con noncuranza, 
mentre si attraversa per esempio 
una stazione aeroportuale con 
passi veloci ma non frettoloso, ' 
sorpassando un sacco di gente 
nervosa che si trascina le sue pe­
santi valigie - ora, per la prima 
volta, sono riuscito a prendere 
con me assolutamente il minimo, 
senza esitare davanti ai gioielli di 
famiglia e a tutte quelle piccole 
cose deliziose che ti ricordano... 
si, che ti ricordano momenti 
emozionanti della tua vita -, no, 
quelle men che meno. La valigia 
è risultata leggera come il mio 
cuore, con dentro solo ciò che è 
necessario per un qualunque 
pernottamento presso un alber­
go. Lasciai la mia casa senza im­
partire alcuna disposizione ma 
misHuttO' in ordine/icori' molto 
scrupolo: Sono molto bravava fa­
re' i -mestieri. Infine staccaM'elet- • 
tricità e aprii il congelatore. Tolsi 
la spina del telefono, fu l'ultimo 
gesto, quello definitivo, adesso " 
avevo veramente chiuso con loro. 
E mentre facevo tutto questo, il 
telefono non aveva squillato una 
sola volta, un buon auspicio. Non 
uno, non uno di tutti quei, quei -
ma non voglio parlare di loro pro­
prio adesso, non m'importa più 
niente di loro, no, essi non occu­
pano un solo istante i miei pen­
sieri. Ordunque, dopo che ebbi 
staccato la spina de! telefono e 
controllato ancora una volta di 
avere nel portafoglio tutte le carte 
importanti, il passaporto, i bigliet­
ti, i travellers-cheque, la tessera di 
pensionato, guardai fuori dalla fi­
nestra per assicurarmi che ci fos­
sero taxi in coda giù all'angolo, 
poi chiusi la porta e lasciai cade­
re le chiavi dentro la cassetta del­
le lettere. Per inveterata abitudine 
non presi l'ascensore; gli ascen­
sori non mi piacciono. Al terzo 
piano inciampai e mi afferrai alla 
ringhiera; rimasi un attimo immo­
bile, tutto il corpo improvvisa­
mente in fiamme, pensa, pensa 
se fossi veramente caduto, maga­
ri slogandomi un piede o anche 
peggio - tutto sarebbe stato inva­
no, fatale, irreparabile: impensa­
bile mettermi ancora una volta a 
preparare la mia partenza. Nel ta­
xi fui preso da una sorta d'allegria 
e conversai vivacemente con il 
guidatore, commentai • l'arrivo 
precoce della primavera, m'inte­
ressai di alcuni aspetti del suo la­
voro ma siccome mi rispondeva a 
fatica, alla fine desistetti: e poi era 
proprio il genere di cose che ave­
vo deciso di evitare, d'ora innanzi 
sarei stato una persona che non 
si interessava a nessuno. Le even­
tuali problematiche nella vita di 
un taxista non erano nulla di cui 
valesse la pena occuparsi. Arri­
vammo alla nave, fin troppo in 
anticipo; l'uomo mi prese la vali­
gia, io lo ringraziai e gli diedi una 
mancia esagerata. Non sorrise 
nemmeno e questo mi fece un 
po' male, ma l'addetto al ritiro 
dei biglietti fu invece molto genti­
le. 

da Viaggio con bagaglio 
leggero. Iperborea 

(in uscita a settembre) 


