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PELLEGRINAGCGI

Tra rehqula e souvenir

All'lnlzlo del secondo mlllonnlo -
masse consideorevoli di pellegrini si
muovevano periodicamente in
direzione di tre mete principaii:
Gerusalemme, Roma e Santiago di
Compostela. Questa praticadi
viaggio assunse cosiun rillevo
importante nella vita cutturale
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Il bambino era seduto con la
schiena appoggiata al tronco di:
un albero, le mani intorno alle g1+
nocchia plegd!e ¢ si sentiva feli- -
ce, - . At

Lalba glunse nltrando lenta- .

mente tra i tronchi degli alberi:
era come se dei veli leggeri, grigi -
come una ragnatela, lentamente
¢ impercettibilmente si sollevas-
sero dal bosco, uno dopo l'altro, *
finché non rimasero che gli ultimi
morbidi e grigi chiaroscuri e la te-
nue luce del sole irrord le cime
delle piante, | rumori del bosco si
sentivano ora distintamente: . il
canto degli uccelli echeggiava tra .
gli alberi come tra le colonne di:
una gigantesca sala di tempi, ma -
senza marmi. No, non era alla
pietra che si pensava, ma a del
muschio verde ¢ al chiaro, echeg-
giante canto degli uccelli. Mu-.
schio verde e uccelli. Il bambino, .
perfettamente immobile, aveva:
l'impressione di galleggiare in un

mare di calma e di agitazione, ;.

guardava in alto verso le chiome
dei pini, € vedeva il loro giallo |
pallido comparire a poco a poco
€ farsi man mano pit luminoso e
pil intenso, Era proprio quel gial-
lo che amava pid che tutto, e in .
quel colore amava naufragare in .
tutte le ore che passava sdraiato
nel bosco, lo sguardo rivolto al
cielo. Non esiste in nessun altro

basca un giallagosibello,.pensay

v sempre. Al .sud,»non harno,.
questo colore. Nof, ano pini;,
non di un giallo cos! dokee, alme-

no. Era stato a sud, molto a sud, .,
una volta, fino a Lofvanger in gia, |
verso sud, non hanno un bosco ;

" che merita questo nome,

Neanche a sud di Holmsvatt-
net. - ,

»oo perborea

R. AMUNDSEN .
Si dice che il viaggiatore deve in-
contrare molti ostacoli, e lo credo
bene, Specialmente il viaggiatore
che atterra con un aeroplano sul
ghiaccio polare! ; .
Avevamo appena girato il w.h-
volo, quando scese una nebbia
densa come un muro: non ci si
poteva quasi vedere da prua a
poppa. Di attraversae questo stra-
to di nebbia, ad una velocitd di
110 chilometri, non era neanche
da pensarci. Dunque, amico, ar-
mati di pazienza, !'inseparabile
arma dell’esploratore polare! La-
sciammo uno di noi a guardia
dell'apparecchio e andammo a
letto; erano le 10. Feucht, che era
di turno, passava il tempo a spin-
gere su e gid l'apprecchio, per
impedire alla poitiglia di neve e
ghiaccio di gelare, lo finii per abi-
tuarmi al forte rumore dell’appa-
recchio contro le pareti del ghiac-
cio e a questa musica mi addor-
mentai. Avevo - forse - dormito
un'ora, credo, quando fui im-
provvisamente svegliato da uno
spaventoso grido: «tutti fuori, il
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la voce di Riiser-Larsen e il tono
non lasciava dubbi: c'era immi-
nente pericolo. Intorno a me tutto
si piegava e si spingeva, cosicché
da un-momento all'altro mi
aspettavo di vedere le due pareti
chiudersi come una fiarmonica.
In un baleno, Ellsworth ed io met-
tiamo le scarpe, che, durante tut-
to il soggiorno sul ghiaccio, furo-
no quasi la sola cosa che ci to-
glievamo. Ho detto, in un baleno,
ma tutto € relativo; un baleno re-
lativamente al luogo in cun cn bl
trovava, ~ .
Le cabine dci pllOlI po:,sono
benissimo conlenere due posti
per dormire, a condizione, perd,
che si vada a letto con calma e
ordine, poiché ¢'¢ 1A dentro una
tale quantitd di feri, di travie i tu-

europea o dei paesichesl -
affacclano sul Mediterraneo. Il
«Decameron- diBoccaccloela
«Divina Commedla- di Dante fanno
continuo riferimento alla figura del
pellegrino. Ma la migliore
espressione letterarla
sull’argomento sono senz’altro «l
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bi da farle sembrare un vero nido
di uccelli. Se, per caso, si faceva
un movimento un po’ pit brusco,
si correva, di regola, il rischio di
rimanere attaccati a qualcuno di
questi strumenti.

Se si pensa poi che potevamo

star ritti soltanto a tre quarti, si

pud immaginare quale potessc
essere la velocita dei nostri movi-
menti. Tuttavia in questa occasio-
ne facemmo quanto pid presto
potemmo. La vista che ci si pard
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racconti di Canterbury» di Geoffrey
Chaucer. ll viaggio, peril
pellegrino, non era tanto
esplazione del peccati, attraverso
le fatiche che pure comportava,
quanto piuttosto deliberato
distacco dal luogo dl origine, dalla
casa ¢ dalla famiglia. In questo
modo sl intendeva celebrare o
tradurre in termini reali il cammino
difede verso ll regno deiclell e la
salvezza attraverso la preghlera e
lariflessione. L'importanza
dell’evento era sottolineato anche

no fare quattro uomini disperati.
Il «raak», che avevamo fatto, s'era
rinchiuso e stringeva il n. 25, co-
me in una morsa, la pressione era
fortissima e la catastrofe sembra-
va irrimediabile, Riiser-Larsen fa-
ceva con tutto il suo peso dei salti

da tigre, sul ghiaccio, per cercare -

di spaccarlo. Saltava in alto, per
poi discendere ora in un posto,

Libri

da alcuni fatti concretiacuilt
pellegrino In partenza si
sottoponeva. Primo fra tutti, fare
testamento. Chiara
consapevolezza dl eventuall
cedimenti fisici e della possibile
aggresslone di banditi. In secondo
luogo, impegnare | proprl averi, per
sostenere leingenti spese d!
viagglo. Alritomo, I'autorita
ecclesiasticadavail segno -
tangibile, ancorché simbolico,
dell’avvenuta pratica spirituale.
Dopo ogniviaggio, il pellegrino
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chio. Omda! s'era impadronito
d'uno strumento, non ricordo piu ',
quale, e con quello cercava di
aiutare il compagno; gli altri pre-
mevano con tutto il loro peso sul-
la prua dell'apparecchio, cercan-
do di far forza contro il ghiaccio

che stringeva, Alutandoci gli uni’

con gli altri riuscimmo a voltare la

chi. Ellsworth ed io gettammo gli

continuava a stringere I'apparec- -

macchina dicirca 45 e a sollevare *
cosl il peso, che premeva sui fian- -

portava con sé, spesso attaccati
alla veste, del simboll del viaggio
compiuto, Erano le famose
conchiglle della Galizia, se sl era
andatl a Santiago di Compostela,
una foglla di palma, se a
Gerusalemme, e delle immagini
popolarl, nel tempo sostituite dal

- santini, se sl aveva fatto un
pellegrinaggio aRoma. La
memoria di queste usanze arriva
fino ai gioml nostri, non solocon|
santini e 'acquisto dl souvenir, ma
anche con I'abitudine, frequenta in

'Una piccola valigia con poche cose
e un aereo che atterra al Polo

sta fuori dalla porta, non era mol-
to seducente; ma era interessante .-
* tuttavia vedere quello che posso-

stre cose sul ghiaccio vecchio.
Eravamo, finalmente, padroni
' della situazione, ma questa volta
ciera mancato poco davvero!

dall mlovolo polare Mondadon

INGMAR BERGMAN

Jof e Mia sono coricati, stretti uno
all'altro. Ascoltano la pioggia che
tamburella leggera sopra la tenda
del carrozzone, il ticchettio a po-
co a poco si dirada, fino a che
non resta che qualche sporadica

Lunedi 15 agosto 1994
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montagna, di attaccare sullozaino  americana di origine pol cca, che
gl stemmi del luoghi che sl & in «Veronica- anallzza e spiegala
attraversato. Nel sagglodi Renato - storlae il significato della wera
Stopani «Le vie di pellegrinaggio immagine-~ (veraicona) dl Cristo, .
nel Medloevo- (Le Lettere), st fino al giorni nostri. Ma I'orizzonte

possono trovare tuttl git elementi
per approfondire i discorso del

del viaggi religlos! sl & allargato. La
cultura occldentale ha scoperto il

viaggio religloso. C’a pol una fascino dell'Oriente. In «Viaggio dl
curiosita che riguarda iareliqula una parigina a Lhasa- (Blblioteca
che plit di ogn! altraveniva del Vascello) Alexandra David-Nee!

venerata dal pellegrini che
glungevano a Roma: laveronica.
L'editore Donzelll ha pubblicato da
poco un libro di E. Kuryluk,
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racconta Il suo pellegrinaggio '

verso la citta tibetana, Importante

centro religioso buddista.
. DGD.C

Escono a carponi dal loro rifu-
gio.

Il carrozzone ¢ fermo su un'al-
tura, in ¢cima a un pendio, al ripa-
ro d un grande albero, Un’ampia
vista spazia sulle colline, i boschi,
la vasta pianura e il mare che
scintilla agli squarci di sole.

Jof stira le gambe e le braccia.
Mia asciuga il sedile del carrozzo-
ne e si siede accanto al marito.
Mikael! si arrampica fra le gmoc-
chiadi Jof. .

- suo canto dopo il temporale, del-
le gocce cadono dagli alberi e dai
cespugli, un vento forte e profu-
mato sale dal mare.

Jof indica lc nuvole scure che
si stanno ritirando in lontananza;
dei lampi di caldo balenano co-
me aghi d’argento.

da Il settimo sigillo, Iperborea

TOUE JANSON

Forse vi interessa sapere che cosa
ho messo in valigia? Il minimo in-

dinanzi quando mettemmo la te-
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Monaco, monastero etiope

OVEST

RAYMOND QUENEAU

ora in un altro, ma il ghiaccio

Macchiffastapuzza, si chiese Gabriel, arcistufo. Impossibi- |

le, mai che si puliscano, Sul giomale ¢'¢ scritto che a Pari-

gi hon ¢'@ nemmeno l'undici per cento di appartamenti
col bagno, non ¢'¢ da meravigliarsi, ma ci si puo lavare

anche senza, Tutti questi che mi stan d'attorno, perd, de-
vo dire che mica fanno di gran sforzi, D'altra parte, perché

dovrebb'essere una selezione fra i piti lerci di Parigi? Non

¢’ motivo. E il caso.
sta aspettando alla Gare d’Austerlitz puzzi pid di quella
che aspetta alla Gare de Lyon. No, via, non ci sarebbe pro-
prio motivo. Pero dICO ma che odore.

. . da Zazie nel metro, Ennaud:

BERTHA THOMPSON

Conobbi anche alcune vagabonde, ¢ in particolare ne ricor-
do tre, tra quelle che m: colpirono di piti: Dorothy Mack, Lena
Wilson e Peggy «Una Gamba e Mezzan,

assurdo supporre che la gente che |,

Dorothy Mack era un» ragazzona di ventiquattro anni, *

con gli occhi scuri ¢ i capelh ali'indietro, come un uomo. Era
sulla strada da cinque anni, Di solito viaggiava con l'auto-
stop. Era facile e divettente, diceva, anche se spesso aveva
avuto guai con gli uomini. Piti di una volta I'avevano scaricata
in apertacampagna perché non aveva voluto cedere aile loro
voglie. Aveva lavorato come dimostratrice nei supermercati e
nei grandi magazzini per ditte che vendevano ogni sorta di
prodotti: mobili, cosmetici, detergenti e cosi via. A sentir lei,
potevano darle qualsiasi prodotto e, purché avesse un po’ di
spazio a disposizione in un negozio, riusciva sempre ad atti-
rare gente e a vendere. Ma non le piaceva tenere un lavoro
troppo a lungo. Dopo qualche mese si stufava e tornava sulla
strada.

.+ Lena Wilson era alta, a\evaxcapelhrom gllocchx azzurn
e uno sguardo gentile, Era un tipico esempio di agitatrice da

strada, di attivista itinerante. Lavorava per Il Partito socialista *

da un quarto di secolo, e ormai si considerava una militante a
tempo pieno. Aveva arnngato le folle in quasi tutti gli stati del-
I'Unione. Come la maggior parte degli agitatori, pagava rara-
mente il biglietto sui treni. «Le ferrovie derubano i lavoratoris
diceva, «E perché noi non dovremmo derubare le ferrovie?s,
Era sulla strada da trentacinque anni e aveva viaggiato con gli
uomini piti rudi e duri. Aveva dormito nei carri merci e all'ad-
diaccio, con ladri e assassini.

Peggy «Una Gamba e Mezza» era nata nei bassifondi di

approwvigionamenti e tutte le no-  goccia.

Chicago, n una famiglia con altri dieci figh. A tagliarle la
gamba era stata l'elica di una barca a motore, dalla quale era
caduta. Mi narro per filo e per segno la sua vita, ma credo che
quell'incessante ripetersi di avventure sessuali possa contri-
buire ben poco alla storia delle sorelle della strada. Peggy era
una prostituta, non soltanto una vagabonda, e quando aveva
bisogno di fare un po’ di soldi vendeva agli uomini il suo po-
vero corpo mutilato, | clienti, a quanto pare, non le mancava-
no. p
: da Box-car Bertha, Giunti

JOHN STEINBECK

Nella regione rossa e in parte della regione grigia dell'Ok-

lahoma le ultime piogge erano state benigne, e non ave-
vano lasciato profonde incisioni sulla faccia della terra,
gid tutta solcata di cicatrici, Gli aratri avevano cancellato
le superficiali impronte dei rivoletti di scolo. Le ultime
piugge avevano fatto rialzare la testa al granoturco e stabi-
lito colonie d'erbacce e d'ortiche sulla prode dei fossi, co-
st che il grigio e il rosso cupo cominciavano a scomparire
sotto una coltre verdeggiante. Agli ultimi di maggio il cielo
impallidi e perdette le nuvole che aveva ospitate per cosi
lungo tempo al principio della primavera. Il sole prese a
picchiare e continuo di giorno in giorno a picchiar sempre

pit sodo sul giovane granturco finché vide ingiallire gh orli *

d'ogni singola baionctta verde. Le nuvole tornarono, ma
se ne andarono subito, e dopo qualche giorno non tenta-
rono nemineno pit di ritornare. Le erbacce si vestirono
d'un verde pil scuro per mascherarsi alla vista, e smisero
di moltiplicarsi. La terra si coprl d'una sottile crosta dura
che impallidiva man mano che il cielo impallidiva, e risul-
tava rosa nella regione rossa, bianca nella grigia.

Nei solchetti scavati dali‘acqua la terra si sgretolo in ri-
gagnoli di polvere minuta, tosto percorsi da innumerevoli
procession! di formiche e formiconi. E sotto le sferzate
ogni giorno piu crudeli del sole le foglie del giovane gran-
turco perdevano la loro baldanza e la loro durezza; s'in-
chinavano, dapprima, e poi, man mano che s'infiacchiva
la loro colonna ventebrale, si prostravano. E venne il giu-
gno, e il sole diventd selvaggio; le strisce brune, sulle fo-
glie del granturco, si estesero dagli orli fino a toccare le
colonne vertebrali, Le ortiche si sfrangiarono, si raggrinzi-
rono, invecchiarono. L'aria era afosa e il cielo pitt pallido
e digiorno in giorno la terra incanutita,

s '

Rodney Smith

La puzza della Gare de Lyon
o la polvere rossa del Texas?

Sulle strade, mulinate dalle ruote dei carri e trebbiate
dai ferri dei cavalli, la crosta della massicciata ando in
frantumi ¢ cred la polvere per aria: gli uvomini camminan-
do sollevavano nuvolette che s'alzavano fino alla loro cin-
tola; i carri, nuvole pit dense che raggiungevano le cime
delle siepi: le automobili, nuvoloni che oscuravano il sole.
E a tutta questa polvere occorreva molto tempo per nca-
dere e posare.

Verso la meta di glugno le nuvole del cielo, dlte pe-
santi, gravide di pioggia, si mobilitarono nel*Golfo ed ini-
ziarono la loro marcia di invasione nel Texas. Gli uomini
nei campi levavano gli occhi verso di esse e annusavano
l'aria ¢ rizzavano diti bagnati di saliva per ragguagliarsi
sulla provenienza del vento. | cavalli diventavano inquieti.
Le nuvole passando lasciarono precipitare parte del loro
carico e s'affrettatono ad invadere altre contrade, lascian-
dosi alle spalle il cielo pallido come prima e il sole feroce,
e nella polvere crateri pieni d' dchd e nen campx di gran-
turco chiazze rinverdite, -- -

Passate le nuvole arrivd un ventxcello che. sospingen-
dole verso settentrione, facecva mormorar sommesso il
granturco annalffiato. Passd un giorno e il vento aumentod
d'intensita e di costanza, La polvere s'alzo dalle strade e
coprl le ortiche dei fossi e si spinse anche addentro nei
campi di granturco. |l vento si fece impetuoso e si accani
nel rodere la crosta lasciata dall’'acqua nei campi, A poco
a poco il cielo si oscurd, per i turbini di polvere che il ven-
to sprigionava dalla terra e trascinava via. Il vento si fece
pitl impetuoso e sbriciold la crosta formata dalla pioggia e
la povere turbind per i campi trascinando nell’aria piume
grigiastre, come spirali di fumo. Il granturco, flagellato dal
vento, emetteva suoni secchi, rovinosi. La polvere impal-
pabile non ricadeva ormai pit sulla terra, ora, ma si di-
sperdeva nell'oscurita del cielo. .

Il vento si fece ancor pitl impetuoso ¢ guxzzando ditra
le pietre sollevava con violenza paglia e foglie morte e pic-
cole zolle di terra, lasciando tracce al suo passaggio, al
pari d'una nave tra i flutti, Il sole splendeva rosso nell'aria
oscura ¢ fredda. Una notte il vento impazzo, zapp0 furio-
samente la terra attorno alle radici del granturco, ¢ il gran-
turco si mise a lottare per difesa contro il vento agitando le
sue foglie indebolite, ma nella lotta le radici risultarono
denudate delle zolle di terra protettrice ed ogni pianta ri-
sultd inclinata nella direzione del vento.

da Furore, Bompiani

Un uccello sohtano prova il

dispensabile! Viaggiare con poco
bagaglio ¢ sempre stato il mio so-
gno, una piccola valigia da por-
tarsi dietro con noncuranza,
mentre si attraversa per esempio
una stazione aeroportuale con
passi veloci ma non frettoloso,
sorpassando un sacco di gente
nervosa che si trascina le sue pe-
santi valigie — ora, per la prima
volta, sono ruscito a prendere
con me assolutamente il minimo,
senza esitare davanti ai groielii di
famiglia e a tutte quelle piccole
cose deliziose che ti ricordano...
sl, che ti ricordano momenti
emozionanti deila tua vita -, no,
quelle men che meno. La valigia
¢ risultata leggera come il mio
cuore, con dentro solo ¢id che &
necessario per un qualunque
pernottamento presso un alber-
g0, Lasciai la mia casa scnza im-
partire alcuna disposizione ma
misitutto in ordine,’ ¢con molto
- serupolo:! Sono molto bravy) a'fa:

re’ i-mestieri. Infine staccakt'elet- .

tricita e aprii il congelatore. Tolsi
la spina del telefono, fu I'ultimo

gesto, quello definitivo, adesso’

avevo veramente chiuso con loro.
E mentre facevo tutto questo, il
telefono non aveva squillato una
sola volta, un buon auspicio. Non
uno, non uno di tutti quei, quei —
ma non voglio parlare di loro pro-
prio adesso, non m'importa pid
niente di loro, no, essi non occu-
pano un solo istante i miei pen-
sieri, Ordunque, dopo che ebbi
staccato la spina del telefono e
controllato ancora una volta di
avere nel portafoglio tutte le carte
importanti, il passaporto, i bigliet-
ti, i travellers-cheque, la tessera di
pensionato, guardai fuori dalla fi-
nestra per assicurarmi che ci fos-

poi chiusi la porta ¢ lasciai cade-
re le chiavi dentro la cassetta del-
le lettere. Per inveterata abitudine
non presi I'ascensore; gli ascen-
sori non mi piacciono. Al terzo
piano inciampat e mi afferrai alla
ringhiera; rimasi un attimo immo-
bile, tutto il corpo improvvisa-
mente in flamme, pensa, pensa
se fossi veramente caduto, maga-
ri slogandotmi un piede o anche
peggio ~ tutto sarebbe stato inva-
no, fatale, irreparabile: impensa-
bile mettermi ancora una volta a
preparare la mia partenza. Nel ta-
xi fui preso da una sorta d'allegria
e conversai vivacemente con il
guidatore, commentai -« l'arrivo
precoce della primavera, m'inte-
ressai di alcuni aspetti del suo la-

fatica, alla fine desistetti; e poi era
proprio il genere di cose che ave-
vo deciso di evitare, d'ora innanzi
sarei stato una persona che non
si interessava a nessuno. Le even-
tuali problematiche nella vita di
un taxista non erano nulla di cui
valesse la pena occuparsi. Arri-
vammo alla nave, fin troppo in
anticipo; F'uomo mi prese la vali-
gia, io lo ringraziai e gli diedi una
mancia esagerata. Non sorrise
nemmeno e questo mi fece un
po' male, ma l'addetto al ritiro
dei biglietti fu nvece molto genti-
le.
da Viaggio con bagaglio
leggero, Iperborea
(in uscita a settembre)

sero taxi in coda giu all'angolo, ’

vOro ma siccome mi rispondevaa -




