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ATLANTI 

Mercanti di sogni 
Dobbiamo a Otello, olandese, 
mercante • viaggiatore, la prima 
stesura di un atlante geografico 
che sia mal esistita. Alla luce della 
tecnologia dell'epoca, ancora oggi 
si rimane sorpresi dalla fedeltà 
geografica di quelle carte, più •'• 
precise per I territori conosciuti da 

tempo, più approssimative per 
l'Africa e le Americhe. Su una serie 
di tavole a colori egli disegnò 
mappe di paesi e continenti del 
nostro pianeta, che, insieme 
all'annesso dizionario geografico, 
diventarono, per molti anni, il 
riferimento più accreditato di ogni 

viaggiatore. Il contributo del viaggi 
del mercanti ebbe cosi un ulteriore 
chiaro riconoscimento soprattutto 
per quello che riguardava lo spirito 
pratico del resoconti e la capacità 
di divulgare conoscenze solo In 
parte funzionali all'allargamento e 
alla diffusione del commercio. Le 
attività del mercante, infatti, ' ' 
definivano una figura professionale 
che andava molto al di là del 
semplice scambio di merci per 
assumere la connotazione di vere e 
proprie occasioni di scambio e di 

conoscenza tra I popoli. Tre secoli 
prima, proprio un mercante, Il 
veneziano Marco Polo, dettava a 
RustJchello da Pisa, suo compagno 
di prigionia, le memorie di un 
viaggio In oriente da lui compiuto, 
a seguito del padre e dello zio, più 
di vent'annl prima. Nasceva cosi «Il 
Milione», punto di riferimento 
classico del resoconti di viaggio 
che vennero scritti da allora Ano ad 
oggi. Con rigore. Marco Polo 
illustrava I percorsi, descriveva le 
città e le persone che le abitavano. 

parlava del loro costumi e del riti 
religiosi, faceva attenzione ai 
prodotti caratteristici di ogni luogo 
che raggiungeva. Ma, nonostante 
questo, fin dall'Inizio «Il Milione» fu 
accompagnato da un aura di 
magia e di mistero lontanissima 
dalle intenzioni del suo autore. 
Come dice Sergio Solmi 
nell'Introduzione all'edizione 
originale pubblicata da Einaudi, 
questo resoconto di viaggio ha 
costituito «uno stimolante di sogni, 
di miraggi e allucinazioni per 

conquistatori e poeti». 
'Un'affermazione che fa pensare 
all'atteggiamento disinvolto di 
Cristoforo Colombo, che nei suoi 
viaggi porta con sé «Il Milione» 
perché è convinto di arrivare nelle 
Indie, ma, quando approda, celebra 
un rito di possesso in nome della 
Spagna come se quelle terre non 
appartenessero a nessuno. E, ben 
sei secoli dopo, al giorni nostri, ci 
porta a leggere li «Manuale di 
zoologia fantastica» (Einaudi) di 

Jorges Luis Borges, giardino di 
creature mostruose prodotte dagli 
uomini. In cui ci si accorge che «la 
zoologia dei sogni è più povera di 
quella di Dio»; o «Le città invisibili» 
(Einaudi), di Italo Calvino che, 
facendo leva su un'ispirazione 
poetica che propone un viaggio tra 
I luoghi, della mente e del corpo, e 
la gente che li abita, afferma 
definitivamente che sono altri gli 
•orienti» da raccontare. 

CGD.C. 

SUD Napoli pavimentata di lava come Pompei 
illuminata a gas come Parigi e Londra... 

ARTHUR RIMBAUD 
PARTENZA 

Visto abbastanza. La visione s'è 
trovata in tutti i climi. 

Avuto abbastanza. Rumori di 
città, la sera, e al sole, e sempre. • 

Conosciuto abbastanza. Le de
cisioni della vita. - Oh Rumori e 
Visioni! • i-. . . . - , . . . 

Partenza in affetto e fragore 
nuovi! • 

da Poemi In prosa, Guanda 

HERMAN MELVILLE 
Fu mentre scivolava per queste • 
acque remote che in una notte 
serena e lunare, con le onde che • 
si voltolavano come rotoli d'ar
gento e con il loro molle, soffuso ' 
ribollimento producevano quello 
che pareva un argentino silenzio, 
non una solitudine, fu in quel si
lenzio notturno che si scorse un 
getto argenteo in lontananza, da
vanti al bianco ribollio della prua. . 
Illuminato • dalla • luna,, pareva • 
un'apparizione celestiale, un dio ' 
piumato e scintillante che si le
vasse dal mare. Fedallah per pri
mo scorse quel getto. Perché in 
queste notti lunari egli voleva ; 
montare la guardia dell'albero . 
maestro e stava a scrutare lassù, 
con lo stesso impegno che se fos
se stato di giorno. Eppure, per 
quanto di notte • si, vedessero 
branchi di balene, non un bale
niere su cento si sarebbe avventu
rato a calar, loro, addosso., Poterei 
immaginale con, quale- emozio
ne, alloKv.iimatinuri videro, rque-,, 
sto vecchio orientale appollaiato 
lassù in ora cosi inconsueta: il 
suo turbante e la luna, compagni ' 
in un unico cielo. Ma quando, do- -
pò aver trascorso il suo uniforme 
intervallo per parecchie, notti suc
cessive senza mai pronunciare : 
un solo suono, quando dunque, ' 
dopo tutto questo silenzio, si udì 
la voce ultraterrena annunciare la 
presenza di quel getto argenteo e ' 
lunare, ogni marinaio in riposo 
balzo in piedi come se qualche " 
spirito alato fosse apparso fra il 
sartiame e avesse salutato la ciur
ma mortale. «Laggiù, soffia!» Se ' 
fosse suonata la tromba del Giù- *• 
dizio, i marinai non avrebbero 
tremato di più, eppure non senti
vano terrore, ma piacere. Perché, 
sebbene fosse un'ora insolita, il 
grido era così impressionante e 
cosi pazzamente eccitante che 
quasi tutti, a bordo, desiderarono 
istintivamente di calare sulla pre
da. , > • •-'•'<• -•"-», -

da Moby Dick, Einaudi 

BRUCECHATWIN 
Presero gamberetti e bavose, fic
carono le dita negli anemoni di 
mare e accarezzarono le alghe 
che davano la sensazione di un 
vello viscido. A una a una, le pic
cole onde si srotolavano sui ciot
toli della spiaggia, dove alcuni 
pescatori di aragoste stavano ca
lafatando le loro barche. --'*.. 

Con la bassa marea arrivarono 
in volo le beccacce di mare che 
infilzavano i crostacei con becchi 
di fiamma. Arenata all'ingresso 
della baia c'era la carcassa di una 
goletta con la prua da clipper, il 
fasciame carico di festoni d'alghe 
e incrostato di mitili e cirripedi. :• 

! gemelli fecero amicizia con 
uno dei pescatori di aragoste che 
viveva in una piccola casa con il 
tetto bianco, e una volta, aveva 
fatto parte dell'equipaggio della 
goletta. . . .. .-,*•• 

Da giovane si era imbarcato sui 
velieri che • doppiavano Capo 
Horn. Aveva visto i giganti della 
Patagonia e le ragazze di Tahiti. 
Ascoltando quelle storie, Lewis 
spalancava la bocca per la mera
viglia e poi si allontanava da solo 
persognare ad occhi aperti.. -

Si immaginava nella coffa di 
una nave attrezzata di tutto pun

to, a scrutare l'orizzonte per sco
prire una spiaggia bordata di pal
me. Oppure si sdraiava fra i fiori 
di armeria e allungava lo sguardo 
fino agli isolotti rocciosi dove i 
gabbiani vagavano come mac
chie di sole, mentre i verdi fran
genti percuotevano le rocce sot
tostanti sollevando cortine di 
spruzzi. > •• • • 

da Sulla collina nera, Adelphi 

EDGAR A. POE 
Il Jane Guy era una bella goletta a • 

, vele quadre stazzante centottanta ', 
tonnellate. Affilatissima di prua, a 
favor di vento e con tempo di
screto era il veliero più veloce di 
quanti mai abbia veduti. Le sue ' 
doti la rendevano però poco 
adatta a reggere un mare grosso e . 
disponeva di un pescaggio trop
po sproporzionato ail'officio cui ' 
era destinata, officio per il quale è 
preferibile una nave più ampia e 

' di pescaggio minore, sulle tre- ' 
centocinquanta tonnellate " di 
stazza, per intenderci, attrezzata , 
da brigantino a palo e di costru- . 
zione diversa in una parola da 
quelle mandate generalmente a •-. 
navigare nei mari del Sud. È pure . 
indispensabile che tali navi siano ;, 
bene armate, possibilmente-di ~-
dieci e anche dodici carronate da ; 
dodici libbre, due o tre cannoni . 
lunghi pure da dodici • libbre, • 
spingarde di bronzo, e con coffe 
militari a tenuta ermetica agogni, 
gabbia. Le àncore'e i cavi dovreb
bero essere molto più rob'usti di ' 
quanto normalmente si richieda ' 
su altri vascelli e soprattutto do
vrebbero poter disporre di un 
equipaggio numeroso e capace, 
di almeno cinquanta o sessanta 
uomini nel pieno delle forze. Il Ja
ne Guy aveva oltre al capitano e 
al secondo, un equipaggio di., 
trentacinque uomini, tutti ottimi •" 
marinai, ma non era né armata 
né attrezzata come potrebbe giù- , 
stamente pretendere un naviga
tore conscio delle difficolta e dei 
periodi che si accompagnano a 
viaggi del genere. (...) . 

La goletta era partita da Liver- Clnta del Santo Sepolcro Rodney Smith 

pool il 10 luglio; aveva attraversa
to il tropico del Cancro il 25, al 
20" di longitudine ovest, e il 29 
era giunta a Sai, una delle isole 
del Capo Verde, dove si era rifor
nita di sale e di altre cose neces
sarie per il viaggio. Aveva lasciato 
il Capo Verde il 3 agosto, dirigen
dosi a sud-ovest verso la costa del 
Brasile, in modo da tagliar l'equa
tore tra il 28° e il 30° meridiano di 
longitudine ovest, che è poi la rot
ta abitualmente seguita dalle navi 
dirette dall'Europa 'al;Capo di 
Buona Speranza o di II alle Indie 
Orientali, perché così facendo 
evitano le grandi calme e le forti 
correnti contrarie che predomi
nano lungo la costa della Guinea 
- percorso, questo, che tutto 
sommato è il più breve, perché 
non mancano poi i venti di po
nente col favore dei quali si rag
giunge agevolmente il Capo. Era 
intenzione del capitano Guy fare 
la prima sosta alla terra di Ker-
guelen, per quale ragione franca
mente non so. 1! giorno in cui . 
fummo raccolti a bordo della go- ò 
letta, questa si trovava al largo di 
Capo San Rocco, al 31° di longi
tudine ovest; perciò in tutti quel 
tempo noi dovevamo essere an
dati alla deriva, da nord a sud, di 
almeno venticinque gradi! ,--• 

da Storia di Gordon Pym 
_v i - Einaudi 

A.DUMAS 
Toledo è la strada di tutti. È la 
strada dei ristoranti, dei caffé; 
delle botteghe; è l'arteria che ali
menta e attraversa tutti i quartieri 
della città; è il fiume in cui vanno 
a sfociare tutti i torrenti della fol
la. L'aristocrazia ci passa in veftu- • 
ra, la borghesia ci vende le sue 
stoffe, il popolo ci fa il suo pisoli
no. Per il nobile, è una passeggia
ta; per il mercante, un emporio; 
per il lazzarone, una casa. -

Toledo è anche il primo passo 
fatto da Napoli verso la civiltà ' 
moderna, così come la intendo
no i nostri progressisti. È il legame 
che collega la città poetica alla 
città industriale, è un terreno neu-

EST La meraviglia di Nicolaj che torna dalla 
guerra. E ritrova case, villaggi, donne 

LEV TOLSTOJ 
Noi, che non abbiamo vissuto in quei tempi, non possia
mo fare a meno di immaginare che mentre la Russia era 
per metà conquistata e i Moscoviti fuggivano nelle orovin- ' 
ce più lontane, mentre una dopo l'altra le formazioni di 
militi si levavano in difesa della patria, tutti i Russi, piccoli 
e grandi, pensassero soltanto a sacrificarsi per salvare la 
patria o a piangere sulla sua rovina. I racconti e le descri
zioni di quei tempi, tutti senza eccezione, ci parlano solo 
dei nobili sacrifici, dell'amore per la patria, della dispera
zione, del dolore e dell'eroismo dei Russi. Ma in realtà le 
cose stavano diversamente. A noi sembra cosi perché ve
diamo del passato solo il suo interesse storico generale, e 
non vediamo tutti gli interessi umani e personali dei singo
li uomini. Invece, nella realtà delle cose, quegli interessi 
personali e contingenti sono più importanti degli interessi 
generali, a tal punto che gli interessi generali non si sento
no mai, e neppure ci si accorge che esistano. La maggior 
parte degli uomini di quel tempo non si curava punto del
l'andamento generale delle cose, ma si lasciava guidare 
solo dagli interessi personali e contingenti. Eppure, pro
prio questi ne furono gli attori principali. • 

- Coloro invece che cercavano di capire l'andamento 
generale e volevano prendere parte ad esso con abnega
zione ed eroismo, finivano con Tesserei membri più inuti
li della società; essi vedevano tutto alla rovescia, e tutto 
ciò che facevano per rendersi utili si rivelava un'assurdità 
inutile, come i reggimenti di Pierre e di Mamonov che sac
cheggiavano i villaggi russi, come la garza pieparata dalle 
nobildonne che non arrivava mai ai feriti, eccetera. Anche 
coloro che desideravano esibire la propria comprensione 
e i propri sentimenti, discutendo dello stato presente della 
Russia, mettevano inevitabilmente nei loro discorsi una 
sfumatura di affettazione o di esagerazione e di menzo
gna, oppure emettevano giudizi sterili o pieni di rancore 
condannando certi uomini laddove nessuno poteva esse
re colpevole. Nei fatti storici quel che é più evidente ò il di
vieto di gustare il frutto dell'albero della conoscenza. Solo 
l'attività incosciente porta i suoi frutti, e l'uomo che ha 
una parte da svolere negli avvenimenti storici non com
prende mai il loro significato. Se per caso egli si sforza di 
capirli, li condanna alla sterilità. 

Quanto più un uomo partecipava da vicino agli avve
nimenti che si svolgevano allora in Russia, tanto meno riu
sciva a capirli. A Pietroburgo e nelle province lontane da 

Mosca, signore e uomini in divisa da parata della milizia 
piangevano sulle sorti della Russia e della capitale, e par
lavano di sacrificio e di altre cose simili; ma nell'esercito 

•che si ritirava oltre Mosca, quasi non si parlava di Mosca, e 
nemmeno ci si pensava, e, di fronte allo spettacolo del 
suo incendio, nessuno giurava di vendicarsi dei Francesi, . 
ma tutti pensavano al prossimoi salario, alla prossima so
sta, alla vivandiera Matrioscka e ad altre cose di questo ge
nere. Nikolaj Rostov partecipava da vicino e da tempo alla 
difesa della patria, senza alcun proposito eroico di sacrifi
carsi, ma per caso, perché la guerra lo aveva colto mentre 
era sotto le armi; perciò egli considerava ciò che avveniva 
in Russia senza disperazione e senza deduzioni tragiche. 
Se gli avessero chiesto che cosa pensasse della situazio
ne, avrebbe risposto che non stava a lui pensarci, che per 
questo c'erano Kutuzov e gli altri; aveva però sentito dire 
che si arruolavano nuovi reggimenti, perciò reputava che 
ci sarebbe stato da combattere ancora a lungo, e che, nel
le circostanze presenti, non gli sarebbe stato difficile, in 
capo a due anni, di giungere a comandare un reggimento. 

Poiché egli vedeva le cose in questo modo, quando gli 
comunicarono che era stato comandato presso una divi
sione a Voronez per la rimonta, non solo non si afflisse di 
non poter partecipare all'ultima battaglia, ma accolse la 
notizia con grande gioia, che non nascose e che i suoi 
compagni capirono benissimo. 

Alcuni giorni prima della battaglia di Borodinò, Niko
laj ricevette il denaro e i documenti e, mandato avanti un 
distaccamento di ussari, si recò a Voronez in vettura di po
sta. Soltanto coloro che hanno provato a vivere per alcuni 
mesi continuamente nell'atmosfera della guerra e della vi
ta del campo possono capire il piacere che provò Nikolai 
quando uscì dalla zona occupata dai soldati, con i loro fo
raggiamenti, le loro vettovaglie, gli ospedali da campo. 
Quando vide i villaggi con i contadini e le contadine, le 
case padronali, i campi con il bestiame al pascolo, le sta
zioni di posta con i loro custodi sonnecchianti, senza sol
dati, senza salmerie, senza le sporcizie lasciate dagli ac
campamenti, egli provò una tale gioia, quasi vedesse tutto 
ciò per la prima volta. Quello che lo meravigliò e lo ralle
grò a lungo in modo particolare furono le donne, giovani 
e sane, senza una decina di ufficiali intorno che le corteg
giassero, donne liete e lusingate che un ufficiale di pas
saggio scherzasse con loro. 

da Guerra e pace, Garzanti 

IVANS.TURGENEV 
Chi ha avuto occasione di passare dal distretto di Bolchov 
in quello di Zizdra sarà rimasto probabilmente colpito 
dalla netta diversità fisica fra la gente del governatorato di 
Orél e quella di Kaluga. Il contadino di Orél è basso di sta
tura, curvo, tetro, guarda di sottecchi, vive in umili capan-
nucce di tremula, va in corvée, commercio non ne pratica, 
mangia male, porta i lapti, in quel di Kaluga il contadino 
sta a canone, abita in spaziose capanne di pino, è alto, ha 
lo sguardo fiero e allegro, il viso pulito e bianco; vende 
butto e catrame, e alla festa mette gli stivali. Il villaggio di 
Orél (parliamo della parte orientale del governatorato) 
sorge generalmente in mezzo a campi arati, vicino a un 
borro trasformato alla meglio in stagno melmoso. Tranne 
pochi salici, sempre pronti a tutti i servizi, e due o tre spa
rute betulle, non si vede un albero a una versta all'intorno; 
le capenne sono addossate l'una all'altra, i tetti sono co
perti di paglia marcia... In quel di Kaluga, invece, i villaggi 
sono per la maggior parte circondati dalla foresta; le ca-

, panne sono più distanziate e più diritte, con tetti di assi
celle; le porte si chiudono bene, lo steccato sul retro non 
cade a pezzi e non pende in fuori, non invita ogni maiale 
di passaggio ad accomodarsi... Anche il cacciatore si tro
va meglio nel governatorato di Kaluga (...) •-.- -

Visitando in qualità di cacciatore il distretto di Zizdra, 
incontrai e conobbi un piccolo pomescik di quella regio
ne, Polutykin, cacciatore appassionato e di conseguenza 
un'ottima persona. Aveva, in verità, qualche debolezza: 
per esempio chiedeva in moglie tutte le fanciulle ricche 
del governatorato e dopo che gli avevano rifiutato la ma
no e chiuso la porta in faccia, col cuore infranto confidava 
il suo dolore a tutti gli amici e conoscenti, ma seguitava a 
mandare in dono ai genitori delle ragazze pesche acerbe 
e altri prodotti greggi del suo giardino; gli piaceva ripetere 
sempre lo stesso aneddoto che, sebbene il sig. Polutykin 
lo ritenesse divertentissimo, non aveva mai fatto ridere as
solutamente nessuno; lodava le opere di Akim Nachimov 
e il racconto Pinncr, balbettava; al suo cane aveva messo 
nome Astronom; invece di però diceva pere e aveva intro
dotto in casa sua la cucina francese, il cui segreto, secon
do il suo cuoco, consisteva nel cambiare completamente 
il sapore naturale di ogni vivanda: con questo artista la 
carne sapeva di pesce, il pesce di funghi, i maccheroni di 
polvere da sparo; in compenso non una carota finiva nel
la minestra senza aver assunto forma di rombo o di trape
zio, da Memorie di un cacciatore, Mondadori 

tro in cui si può seguire con oc
chio curioso i resti del vecchio 
mondo che se ne va e le invasioni 
del nuovo mondo che arriva. Ac
canto alla classica osteria con le 
vecchie tende chiazzate dalle 
mosche, un galante pasticciere 
sfoggia la moglie, le sue brioche e 
i suoi babà. Davanti a un rispetta
bile fabbricante di antichità alla 
maniera dei signori inglesi, si pa
voneggia un mercante di zolfa
nelli chimici. Sopra un casottino 
della lotteria si innalza un brillan
te salone di parrucchiere; infine, 
come ultimo tratto caratteristico 
di questa fusione che si verifica, 
via Toledo è pavimentata in lava 
come Ercolano e Pompei, e illu-

, minata a gas come Parigi e Lon
dra. 

da Le Corrlcolo (trad. LFiori) 

WILBUR SMITH 
Lothar e Hendrick descrissero un 
rapido cerchio intomo alla zona 
battuta e non tardarono a trovare 
la pista del leone. 

«Sono poche ore che se n'è an
dato», giudicò Lothar, e subito si 
corresse alla vista di uno stelo 
piegato che si raddrizzava da so
lo: «Anzi, è meno di mezz'ora. 
Può darsi che ci abbia sentiti arri
vare». , 

«No.» Hendrick toccò le im
pronte con il lungo bastone scor
tecciato che aveva con sé. «Se ne 
è andato camminando senza al
cuna preoccupazione. Non ci ha 
sentiti. E gonfio'di cibo e sta-an-
dando all'acqua più vicina». r -

«Va a sud.» Lothar si fece solec
chio per scrutare le tracce. «È pro
babile che vada al fiume, e in 
questo modo si avvicina alla città, 
il che ci va benissimo.» •• 

Si rimise il Mauser a tracolla e 
fece segno ai suoi uomini di rima
nere spiegati. Continuarono a sa
lire lungo il debole pendio di una 
duna consolidata dal tempo, e 
prima che ne raggiungessero la 
cima il leone scattò fuori, abban
donando la copertura della mac
chia proprio di fronte a loro, e si 
allontanò dal gruppo allo scoper
to con una sene di balzi felini. Ma 
a ogni balzo il suo ventre, stipato 
di carne, oscillava pesantemente 
come quello di una femmina gra
vida. 

Era un tiro lungo, ma i Mauser 
entrarono in azione su tutta la li
nea, sputando fiamme in direzio
ne dell'animale in corsa. La pol
vere si alzò in piccole fontane tut-
t'intorno al leone. Gli uomini di 
Lothar, salvo Hendrick, come ti
ratori erano tutti da buttar via. 
Non era mai riuscito a persuader
li che la forza de! proiettile non 
era proporzionale a quella con 
cui tiravano il grilletto, né li aveva 
mai convinti a perdere il brutto vi
zio di chiudere gli occhi quando 
espellevano il proiettile dalla can
na con tutte le loro forze. 

Ma anche il suo colpo, si ac
corse Lothar, aveva soltanto sol
levato polvere appena sotto il 
ventre del leone. Si era sbagliato 
sulla distanza, come succede 
spesso nel deserto, dove manca
vano punti di riferimento. Aggiu
stò il mirino del Mauser senza 
staccare il calcio dalla spalla e al
zò la mira finché non inquadrò il -
cielo appena al di sopra delle cri
niera rossa e svolazzante dell'ani
male. 

Il leone accusò il colpo succes
sivo rallentando, rompendo la 
sua andatura e dondolando la te
sta per leccarsi il fianco, dove era 
stato colpito. Il suono della pal
lottola corazzata che urtava la 
sua carne arrivò chiaro alla fila 
dei cacciatori. A questo punto il 
leone si abbassò di nuovo e ripre
se la corsa, con le orecchie basse, 
mugulando di dolore e di rabbia, 
finché non svanì oltre il dosso, 

da II potere della spada, Tea 

A CURA DI 
ENRICO LIVRAGHI 

E 
BRUNO VECCHI 
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