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S
ONO LE VOCI che mi 
svegliano, e Io sbatte
re delle ciotoline sui 
vassoi. Ci alziamo tut
ti nella stanza, il ca-

_ _ _ _ nadese accende la 
sua pila e illumina a spirale i muri 
di calce bianca. Eravamo già ve
stiti, nessuno di noi ha dormito 
più di tre ore. Invasi dal sonno 
non parliamo, prepariamo i ba
gagli molto velocemente, scen
diamo le scale come una man
dria di capre si avvia dietro il pa
store. Andiamo a tentoni, in fila 
dietro l'unica luce. Sotto i piedi 
prima i gradini sbrecciati, poi il 
terriccio polveroso. Siamo fuori, 
altre ombre nella notte fonda si 
uniscono a noi, si ascoltano lin
gue diverse che si sovrappongo
no, frasi interrotte, interrogative. -

Le istruzioni erano di ritrovarsi 
pronti alle tre e mezza di notte. Il 
torpedone ha i fari accesi, i due 
bianchi frontali scavano un cono 
fra gli alberi, i posteriori, rotondi e 
rossi, ci indicano dove dirigerci. 
Nel piazzale si è radunato un 
gruppo di fantasmi. Attendiamo, 
•.'attesa è un tratto essenziale di 
questa geografia, un atto dovuto, 
un > omaggio alla lentezza del 
tempo. Altre pile si alzano sui visi, 
scendono r a terra, controllano 
dentro le tasche degli zaini. Nella 
quasi totale oscurità sale alle na
rici un olezzo di fango ed escre
menti, le scarpe scivolano su una 
superficie molliccia. Nessuno osa 
sedersi, le portiere del torpedone 
sono ancora chiuse. Nel gruppo 
in piedi, l'incoscienza di ciò che 
ci circonda e il non vedere, fa 
parlare a bassa voce. È il rispetto 
per la notte nel suo cuore, e per 
la presenza di qualcosa nel nulla. 
Non ripasseremo più da questo 
posto, non sapremo mai come 
era fatto, non » ne conosciamo 

• neppure il nome. - - . , 
All'improvviso sentiamo un ur

lo e una serie di scurrilità in ingle
se. 11 tonfo aveva sollevato uno 
spruzzo, tutti si erano precipitati 
verso la ragazza. Le luci si erano 
concentrate su di lei e avevano 
scoperto un pozzetto di scarico 
nel quale era caduta. Lei riemer
ge con gli occhi sbarrati, coperta 
di un liquido marrone.puzzolen-
te. Non, si è fatta .niente., tra i cai 
pelli ha i resti di una verzura, gli 
altri vedendola scoppiano'a ride
re tutti insieme. È un'ilarità incon
tenibile che forse mortifica la ra
gazza. Alla fine ride anche lei. e 
tirandola su per un braccio anche 
l'autista, che il baccano ha risve
gliato, sembra divertirsi a gettarle 
addosso una secchiata di acqua 
fresca... - • ' - • . • 

* . -

E UBRIACO, allegro e 
pronto • a partire. 
Quando accende il 
motore, un rombo 
terrificante scuote la 

_ • • — • notte e la carcassa 
del torpedone. Tutto trema, an
che le ciotiline del chai che un 
uomo coperto di stracci vende 
quando siamo tutti montati sul 
mezzo, stretti uno addosso all'al
tro, le teste ciondolanti appoggia
te a una spalla, allo schienale del 
sedile. Un altro • uomo a terra 
prende i bagagli e li getta sul tetto 
unto del torpedone dove l'aiuto 
autista li lega tutti con una corda 
di iuta. .. s ••• • -1 

Le palpebre chiuse su alcune 
ore di sonno cullato dal dondolio 
delle curve, sono colpite da una 
luce incontenibile dell'alba. Gli 
occhi cisposi e assonnati si apro
no a quattromila metri, su una 
vallata spoglia e immensa. Il sole 
non è ancora salito, il chiarore ri
flesso chiazza di ombre il crinale 
che il torpedone deve oltrepassa
re. La salita è dura, sinuosa, la pi
sta un viottolo di pietrisco che de
linea la montagna. Vediamo da 
lontano dove quella linea andrà, 
consideriamo da quella linea di 
cui sappiamo le dimensioni, le 
dimensioni del resto. Delle cime 
innevate che si ingrandiscono 
sullo sfondo, dell'altopiano che 
diventa orizzonte. La materia si 
modifica nella distanza e nella lu
ce. L'altitudine è la rarefazione 
della percezione. Il motore sob
balza, il guidatore sembra afferra
re la strada, prenderla nel suo pu
gno. Ride, ancora alticcio, nei 
gradi di alcol sta il suo totale affi
damento al destino. Stacca le 
mani dal volante per salutare una 
famiglia e la sua capra. Sono tutti 
in piedi schierati davanti alla ca
panna di legno da cui esce un fu
mo denso e bianco. La madre ha 
i viso rugoso e due pesanti orec
chini d'argento e turchesi, e tur
chese è la sciarpa che fascia in vi
ta i loro abiti grezzi e marroni 
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WGANO 

Suoni dafl'Himalaya 
chiusi di lato. Accanto a lei i suoi 
figli, che stringe a sé con le brac
cia, ci guardano intensamente. 
Sorridono con i denti storti e 
mancanti, anneriti dalla canna
bis. Rimangono immobili finché 
il torpedone scompare. Il cana
dese lancia una voce che loro 
non raccolgono. Poi, quando 
scorgiamo un < chilometro più -
avanti un altare con le bandiere 
votive che sventolano, chiede al
l'autista di fare una sosta. Lui 
dapprima nicchia, fa finta di non • 
capire. Quando sente il coro di 
protesta che si leva, acconsente. 

Le gambe dopo sei ora di im- ' 
mobilità sorreggono a malapena 
i nostri corpi inclinati dal vento. 
Ci sparpagliamo sul ciglio della 
pista. Qualche commento non • 
viene raccolto. Una sorta di riser
bo e meraviglia tacita le parole. O 
forse è l'ossigeno prezioso che 
manca al cuore. L'aria muggisce 
dentro i polmoni con un suono 
sordo ce li scuote. Mi siedo alla 
base di un piccolo stupa bianco. 
Con le punte dei piedi muovo le 
pietre asciutte. Poi ne prendo in . 

mano una aguzza. La guardo, la 
soppeso. Sotto il sole a picco, 
nell'assenza totale di nuvole, 
pensavo fosse tiepida. Invece è 
gelida dell'altitudine della notte. 
La stringo nel palmo e penso ec
comi sono qui. * , . • 

Non riesco a credere alla con
solazione della reincarnazione. 
Ma un luogo c'è nel mondo, di
verso da quello di nascita, a cui 
apparteniamo. ! suoni dell'Hima-
laya mi ammaliavano da piccola. 
Guardavo l'atlante e leggevo suo
ni morbidi. Le vocali aperte che 
chiudevano i nomi facilitavano la 
lettura, la comprensione, la vici
nanza. Un gong batteva colpi 
profondi. Appartenevo al sogno 
di vedere un giorno quella terra di 
neve e cime. Il sogno dell'eleva
zione, di poter ergersi dall'alto a 
osservare tutto il tramestio sotto, 
il paesaggio intero. L'altezza e la 
relativa profondità soltanto con
cedevano l'allargamento. Salen
do lo sguardo spaziava. - -

Ora l'Annapuma, il Dhaulagiri, 
il Machapuchare mi sono davan
ti. Devo piegarmi all'indietro per 

seguire il profilo delle loro vette. 
Hanno profili diversi, massicci o 
pontuti. Danno la proporzione 
della nostra permanenza sulla 
terra. Sotto la pista, lungo un sen
tiero che collega una valle all'al
tra, una piccola carovana di ca
valli trasporta lunghi cilindri di le
gno. Sono le zangole che servono 
a mescolare il burro con il tè. Il 
passo degli uomini è ritmato in 
una cadenza regolare. Cammina
no seguendo gli zoccoli delle be
stie. 

Il mattino dopo ho iniziato an
ch'io la mia camminata. Sono 
uscita dal lodge a valle con lo zai
no in spalla e un uovo e del tè 
nello stomaco. Ci siamo sparpa
gliati, noi turisti. A gruppi abbia
mo preso vie differenti. Ci siamo 
salutati alla raccolta dei bagagli, 
dopo aver mangiato su un tavolo
ne di legno. Gli scarponi e il respi
ro faticoso stemperano subito 
qualsiasi tipo di euforia. Anzi ne 
suggeriscono un'altra, più inter
na, che non si trasmette ai mu
scoli come una scarica di adrena
lina o una frenesia del sistema 
nervoso. L'euforia per questo 
viaggio a piedi lungamente desi
derato, in mezzo all'Himalaya, si 
trasforma istantaneamente in 
consapevolezza, in determina
zione dello spirito. Anzi con il 
macinare dei chilometri, lungo 
scalinate naturali e cascatene da 
attraversare, corpo e spirito si s« -
parano, per poi rinsaldarsi, man
tenendo la singola integrità, an
cora più strettamente. Quando la -
sera raggiungo lentamente lo 
spartano lodge dove dormirò, se
guita da due olandesi, la stan
chezza non impedisce la lucidità 
mentale. E il giorno successivo, 
percorrendo un ponte volante so
pra un torrente in tumulto, appe
sa ai due lati di corda che fungo
no a parapetto, so che è la mia in
fanzia che corre nei flutti grigi che 
osservo da trenta metri. In mezzo 
al ponte ogni movimento di chi ci 
cammina sopra si ripercuote su
gli altri. L'olandese si allaccia una 
scarpa e noi veniamo risucchiati 
verso l'alto. Mettere di nuovo i 
piedi sulla terra solida ci fa ab
bracciare. La ragazza olandese 
mi dà una pacca sulla spalla 

'meritre'usciarnodàU'ombra'della " 
gola rocciosa e risaliamo verso il • 
sole, i , . ..., . 

I
L SENTIERO attraversa 
per due giorni una di
stesa pietrosa. Dietro ' 
abbiamo i pendii di 
muschio e gli animali 

_ o - lontanissimi, i cavalli, 
gli yak, le capre ridotti a punti 
sparpagliati. Davanti le chiazze di 
neve si allargano e ci annunciano 
la salita vera. Tutt'e tre, gli olan
desi e io, ci mettiamo una giacca 
a vento leggera che chiudiamo fi
no al collo. Lo zaino impolverato 
è un macigno, quando ci inerpi
chiamo a zig e zag. Il pensiero 
viaggia alla stessa velocità della 
marcia, sincronico e attento. Infi
liamo i guanti ora perché il vento 
lancia raffiche gelide, ma il rifu
gio non è lontano. Vediamo il fu
mo che esce dal camino, la fame 
affretta appena il passo. Arrivia
mo al tramonto senza accorger
cene perché era alle nostre spal
le. I raggi colorano la roccia e la 
neve. La roccia prende i toni del 
rosa, la neve quelli dell'azzurro., 
Sganciamo gli zaini e crolliamo 
sulla panca della piccola veranda 
del rifugio. Gli occhi celesti dei 
miei compagni brillano lucidi. ' 
Siamo dentro la montagna, ab
biamo ribaltato la visione. Ora 
guardiamo la partenza, l'inizio. 
Guardiamo l'origine. Beviamo il 
tè bollente nelle tazze d'allumi
nio e nel vapore si confonde la 
grandezza di ciò che abbiamo di 
fronte. Non ci aspettano le scala
te, non siamo alpinisti provetti. 
Rimarremo sempre un po' in 
mezzo, staccati dalla velocità del
la nostra vita laggiù, ma senza 
mai raggiungere il dominio solita
rio delle cose, dalla vetta. Rimar
remo nel mezzo di chi cerca ed è 
contento di cercare. Non è la me
ta ciò che importa, l'olandese di
ce al tibetano che ci serve un 
piatto di riso. Lui deve essere abi
tuato alle frasi celebri di quelli 
che fanno tappa qui perché ride 
e fa di si con il capo, accondi
scendente. 

Vorrei buttarmi su di un letto, 
la fatica si legge sui nostri volti, in
crostati di sole e sudore. Ma non 
posso alzarmi, non posso entrare 
nelle stanze buie e fumose di bur
ro sciolto sul fuoco. Ho di fronte i 
ghiacciai, la purezza, la forma 
naturale estrema. Indico con il di
to il sogno della mia vita. 


