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S
ONO LE VOCI che mi 
svegliano, e Io sbatte­
re delle ciotoline sui 
vassoi. Ci alziamo tut­
ti nella stanza, il ca-

_ _ _ _ nadese accende la 
sua pila e illumina a spirale i muri 
di calce bianca. Eravamo già ve­
stiti, nessuno di noi ha dormito 
più di tre ore. Invasi dal sonno 
non parliamo, prepariamo i ba­
gagli molto velocemente, scen­
diamo le scale come una man­
dria di capre si avvia dietro il pa­
store. Andiamo a tentoni, in fila 
dietro l'unica luce. Sotto i piedi 
prima i gradini sbrecciati, poi il 
terriccio polveroso. Siamo fuori, 
altre ombre nella notte fonda si 
uniscono a noi, si ascoltano lin­
gue diverse che si sovrappongo­
no, frasi interrotte, interrogative. -

Le istruzioni erano di ritrovarsi 
pronti alle tre e mezza di notte. Il 
torpedone ha i fari accesi, i due 
bianchi frontali scavano un cono 
fra gli alberi, i posteriori, rotondi e 
rossi, ci indicano dove dirigerci. 
Nel piazzale si è radunato un 
gruppo di fantasmi. Attendiamo, 
•.'attesa è un tratto essenziale di 
questa geografia, un atto dovuto, 
un > omaggio alla lentezza del 
tempo. Altre pile si alzano sui visi, 
scendono r a terra, controllano 
dentro le tasche degli zaini. Nella 
quasi totale oscurità sale alle na­
rici un olezzo di fango ed escre­
menti, le scarpe scivolano su una 
superficie molliccia. Nessuno osa 
sedersi, le portiere del torpedone 
sono ancora chiuse. Nel gruppo 
in piedi, l'incoscienza di ciò che 
ci circonda e il non vedere, fa 
parlare a bassa voce. È il rispetto 
per la notte nel suo cuore, e per 
la presenza di qualcosa nel nulla. 
Non ripasseremo più da questo 
posto, non sapremo mai come 
era fatto, non » ne conosciamo 

• neppure il nome. - - . , 
All'improvviso sentiamo un ur­

lo e una serie di scurrilità in ingle­
se. 11 tonfo aveva sollevato uno 
spruzzo, tutti si erano precipitati 
verso la ragazza. Le luci si erano 
concentrate su di lei e avevano 
scoperto un pozzetto di scarico 
nel quale era caduta. Lei riemer­
ge con gli occhi sbarrati, coperta 
di un liquido marrone.puzzolen-
te. Non, si è fatta .niente., tra i cai 
pelli ha i resti di una verzura, gli 
altri vedendola scoppiano'a ride­
re tutti insieme. È un'ilarità incon­
tenibile che forse mortifica la ra­
gazza. Alla fine ride anche lei. e 
tirandola su per un braccio anche 
l'autista, che il baccano ha risve­
gliato, sembra divertirsi a gettarle 
addosso una secchiata di acqua 
fresca... - • ' - • . • 

* . -

E UBRIACO, allegro e 
pronto • a partire. 
Quando accende il 
motore, un rombo 
terrificante scuote la 

_ • • — • notte e la carcassa 
del torpedone. Tutto trema, an­
che le ciotiline del chai che un 
uomo coperto di stracci vende 
quando siamo tutti montati sul 
mezzo, stretti uno addosso all'al­
tro, le teste ciondolanti appoggia­
te a una spalla, allo schienale del 
sedile. Un altro • uomo a terra 
prende i bagagli e li getta sul tetto 
unto del torpedone dove l'aiuto 
autista li lega tutti con una corda 
di iuta. .. s ••• • -1 

Le palpebre chiuse su alcune 
ore di sonno cullato dal dondolio 
delle curve, sono colpite da una 
luce incontenibile dell'alba. Gli 
occhi cisposi e assonnati si apro­
no a quattromila metri, su una 
vallata spoglia e immensa. Il sole 
non è ancora salito, il chiarore ri­
flesso chiazza di ombre il crinale 
che il torpedone deve oltrepassa­
re. La salita è dura, sinuosa, la pi­
sta un viottolo di pietrisco che de­
linea la montagna. Vediamo da 
lontano dove quella linea andrà, 
consideriamo da quella linea di 
cui sappiamo le dimensioni, le 
dimensioni del resto. Delle cime 
innevate che si ingrandiscono 
sullo sfondo, dell'altopiano che 
diventa orizzonte. La materia si 
modifica nella distanza e nella lu­
ce. L'altitudine è la rarefazione 
della percezione. Il motore sob­
balza, il guidatore sembra afferra­
re la strada, prenderla nel suo pu­
gno. Ride, ancora alticcio, nei 
gradi di alcol sta il suo totale affi­
damento al destino. Stacca le 
mani dal volante per salutare una 
famiglia e la sua capra. Sono tutti 
in piedi schierati davanti alla ca­
panna di legno da cui esce un fu­
mo denso e bianco. La madre ha 
i viso rugoso e due pesanti orec­
chini d'argento e turchesi, e tur­
chese è la sciarpa che fascia in vi­
ta i loro abiti grezzi e marroni 
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WGANO 

Suoni dafl'Himalaya 
chiusi di lato. Accanto a lei i suoi 
figli, che stringe a sé con le brac­
cia, ci guardano intensamente. 
Sorridono con i denti storti e 
mancanti, anneriti dalla canna­
bis. Rimangono immobili finché 
il torpedone scompare. Il cana­
dese lancia una voce che loro 
non raccolgono. Poi, quando 
scorgiamo un < chilometro più -
avanti un altare con le bandiere 
votive che sventolano, chiede al­
l'autista di fare una sosta. Lui 
dapprima nicchia, fa finta di non • 
capire. Quando sente il coro di 
protesta che si leva, acconsente. 

Le gambe dopo sei ora di im- ' 
mobilità sorreggono a malapena 
i nostri corpi inclinati dal vento. 
Ci sparpagliamo sul ciglio della 
pista. Qualche commento non • 
viene raccolto. Una sorta di riser­
bo e meraviglia tacita le parole. O 
forse è l'ossigeno prezioso che 
manca al cuore. L'aria muggisce 
dentro i polmoni con un suono 
sordo ce li scuote. Mi siedo alla 
base di un piccolo stupa bianco. 
Con le punte dei piedi muovo le 
pietre asciutte. Poi ne prendo in . 

mano una aguzza. La guardo, la 
soppeso. Sotto il sole a picco, 
nell'assenza totale di nuvole, 
pensavo fosse tiepida. Invece è 
gelida dell'altitudine della notte. 
La stringo nel palmo e penso ec­
comi sono qui. * , . • 

Non riesco a credere alla con­
solazione della reincarnazione. 
Ma un luogo c'è nel mondo, di­
verso da quello di nascita, a cui 
apparteniamo. ! suoni dell'Hima-
laya mi ammaliavano da piccola. 
Guardavo l'atlante e leggevo suo­
ni morbidi. Le vocali aperte che 
chiudevano i nomi facilitavano la 
lettura, la comprensione, la vici­
nanza. Un gong batteva colpi 
profondi. Appartenevo al sogno 
di vedere un giorno quella terra di 
neve e cime. Il sogno dell'eleva­
zione, di poter ergersi dall'alto a 
osservare tutto il tramestio sotto, 
il paesaggio intero. L'altezza e la 
relativa profondità soltanto con­
cedevano l'allargamento. Salen­
do lo sguardo spaziava. - -

Ora l'Annapuma, il Dhaulagiri, 
il Machapuchare mi sono davan­
ti. Devo piegarmi all'indietro per 

seguire il profilo delle loro vette. 
Hanno profili diversi, massicci o 
pontuti. Danno la proporzione 
della nostra permanenza sulla 
terra. Sotto la pista, lungo un sen­
tiero che collega una valle all'al­
tra, una piccola carovana di ca­
valli trasporta lunghi cilindri di le­
gno. Sono le zangole che servono 
a mescolare il burro con il tè. Il 
passo degli uomini è ritmato in 
una cadenza regolare. Cammina­
no seguendo gli zoccoli delle be­
stie. 

Il mattino dopo ho iniziato an­
ch'io la mia camminata. Sono 
uscita dal lodge a valle con lo zai­
no in spalla e un uovo e del tè 
nello stomaco. Ci siamo sparpa­
gliati, noi turisti. A gruppi abbia­
mo preso vie differenti. Ci siamo 
salutati alla raccolta dei bagagli, 
dopo aver mangiato su un tavolo­
ne di legno. Gli scarponi e il respi­
ro faticoso stemperano subito 
qualsiasi tipo di euforia. Anzi ne 
suggeriscono un'altra, più inter­
na, che non si trasmette ai mu­
scoli come una scarica di adrena­
lina o una frenesia del sistema 
nervoso. L'euforia per questo 
viaggio a piedi lungamente desi­
derato, in mezzo all'Himalaya, si 
trasforma istantaneamente in 
consapevolezza, in determina­
zione dello spirito. Anzi con il 
macinare dei chilometri, lungo 
scalinate naturali e cascatene da 
attraversare, corpo e spirito si s« -
parano, per poi rinsaldarsi, man­
tenendo la singola integrità, an­
cora più strettamente. Quando la -
sera raggiungo lentamente lo 
spartano lodge dove dormirò, se­
guita da due olandesi, la stan­
chezza non impedisce la lucidità 
mentale. E il giorno successivo, 
percorrendo un ponte volante so­
pra un torrente in tumulto, appe­
sa ai due lati di corda che fungo­
no a parapetto, so che è la mia in­
fanzia che corre nei flutti grigi che 
osservo da trenta metri. In mezzo 
al ponte ogni movimento di chi ci 
cammina sopra si ripercuote su­
gli altri. L'olandese si allaccia una 
scarpa e noi veniamo risucchiati 
verso l'alto. Mettere di nuovo i 
piedi sulla terra solida ci fa ab­
bracciare. La ragazza olandese 
mi dà una pacca sulla spalla 

'meritre'usciarnodàU'ombra'della " 
gola rocciosa e risaliamo verso il • 
sole, i , . ..., . 

I
L SENTIERO attraversa 
per due giorni una di­
stesa pietrosa. Dietro ' 
abbiamo i pendii di 
muschio e gli animali 

_ o - lontanissimi, i cavalli, 
gli yak, le capre ridotti a punti 
sparpagliati. Davanti le chiazze di 
neve si allargano e ci annunciano 
la salita vera. Tutt'e tre, gli olan­
desi e io, ci mettiamo una giacca 
a vento leggera che chiudiamo fi­
no al collo. Lo zaino impolverato 
è un macigno, quando ci inerpi­
chiamo a zig e zag. Il pensiero 
viaggia alla stessa velocità della 
marcia, sincronico e attento. Infi­
liamo i guanti ora perché il vento 
lancia raffiche gelide, ma il rifu­
gio non è lontano. Vediamo il fu­
mo che esce dal camino, la fame 
affretta appena il passo. Arrivia­
mo al tramonto senza accorger­
cene perché era alle nostre spal­
le. I raggi colorano la roccia e la 
neve. La roccia prende i toni del 
rosa, la neve quelli dell'azzurro., 
Sganciamo gli zaini e crolliamo 
sulla panca della piccola veranda 
del rifugio. Gli occhi celesti dei 
miei compagni brillano lucidi. ' 
Siamo dentro la montagna, ab­
biamo ribaltato la visione. Ora 
guardiamo la partenza, l'inizio. 
Guardiamo l'origine. Beviamo il 
tè bollente nelle tazze d'allumi­
nio e nel vapore si confonde la 
grandezza di ciò che abbiamo di 
fronte. Non ci aspettano le scala­
te, non siamo alpinisti provetti. 
Rimarremo sempre un po' in 
mezzo, staccati dalla velocità del­
la nostra vita laggiù, ma senza 
mai raggiungere il dominio solita­
rio delle cose, dalla vetta. Rimar­
remo nel mezzo di chi cerca ed è 
contento di cercare. Non è la me­
ta ciò che importa, l'olandese di­
ce al tibetano che ci serve un 
piatto di riso. Lui deve essere abi­
tuato alle frasi celebri di quelli 
che fanno tappa qui perché ride 
e fa di si con il capo, accondi­
scendente. 

Vorrei buttarmi su di un letto, 
la fatica si legge sui nostri volti, in­
crostati di sole e sudore. Ma non 
posso alzarmi, non posso entrare 
nelle stanze buie e fumose di bur­
ro sciolto sul fuoco. Ho di fronte i 
ghiacciai, la purezza, la forma 
naturale estrema. Indico con il di­
to il sogno della mia vita. 


