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s CARTA D,IDENTITA seguire il profilo delle loro vette.

Hanno profili diversi, massicci ©

ONO LE VOCI che mi
svegliano, e lo sbatte-

o re delle ciotoline sui Valeria Vigand & nata nel 1955 a Milano o vive a Romada pontuti. Danno la proporzione
s vassoi, Ci alziamo tut- quindicl annl. Ha pubblicato nel 1989 i primo libro di della nostra permanenza sulla
W ti nella stanza, il ca- racconti «il tennls nel Bosco» edito da Theoria e nel 1992 il terra, Sotto la pista, lungo un sen-
¥ —_l-—llnaQese accelnde la romanzo Prove di vite separate- edito da Rlzzoll. Ha tiero che qolle]ga una valle czla‘ll‘al-
7 sua pila e illumina a spirale i muri tra, una piccola carovana di ca-
. - di calce bianca. Eravamo gia ve- appena ultimato una nuova raccolta di raccontl a tema valli trasporta lunghi cilindri di le-

4 musicale la cul uscita & prevista per il 1995, Ha tradotto,

stiti, nessuno di noi ha dormito gno. Sono le zangole che servono

@ < Manifesto-. Da due anni scrive su I'-Unlita.. ch'io la mia camminata. Sono

¥

H pid di tre ore. Invasi dal sonno per le migliori case editrici ltallane, numeros! saggl e libri a mescolare il burro con il t&. 1)
N non parliamo, prepariamo i ba- di narrativa dl letteratura Inglese, americana e francese e passo degli uomini & ritmato in
. gagli molto velocemente, scen- ha curato Il {ibro delia trasmissione televisiva «Avanzi», una cadenza regolare, Cammina-
u diamo le scale come una man- Suol racconti sono usciti in antologle di narrativa Itallana no seguendo gh zoccoli delle be-
g dria di capre si awia dietro il pa- e su Panta. Ha vinto nel 1990 il premio per limiglior - stic. ) R
;: store, Andiamo a tentoni, in fila racconto sportivo dell’anno. Ha collaborato con Radio Tre | Il mattino dopo ho iniziato an-

dietro l'unica luce. Sotto i piedi + * i

prima i gradini sbrecciati, poi il
terriccio polveroso. Siamo fuori,
altre ombre nella notte fonda si

uniscono a noi, si ascoltano lin- -

gue diverse che si sovrappongo-
no, frasi interrotte, interrogative. -

Le istruzioni erano di ritrovarsi
pronti alle tre e mezza di notte. [l
torpedone ha i fari accesi, i due
bianchi frontali scavano un cono
fra gli alberi, i posteriori, rotondi e
rossi, ¢i indicano dove dirigerci.

Nel piazzale si ¢ radunato un’
ruppo di fantasmi. Attendiamo.

]

uscita dal lodge a valle con lo zar-
no In spalla e un uovo e del té
nello stomaco, Ci siamo sparpa-
gliati, noi tunsti. A gruppi abbja-
mo preso vie differenti. Ci siamo
salutati alla raccolta dei bagagli,
dopo aver mangiato su un tavolo-
ne di legno. Gli scarponi e il respi-
ro faticoso stemperano subito
qualsiasi tipo di euforia. Anzi ne
suggeriscono un‘altra, pit inter-
na, che non si trasmette ai mu-
scoli come una scarica di adrena-
lina o una frenesia del sistema

NI S SR : . ] R SO VS nervoso, L'euforia per questo

i o : ? 3y e R PN i . . -. Waggo a piedi lungamente desi-

; ; - U AT : Lo .+ . derato, in mezzo all'Himalaya, si
tempo. Altre pile si alzano sui visi, S T N trasforma istantaneamente in

. scendono ra terra, controllano i 5 . ’ « ’ L consapevolezza, in determina-

5 dentro le tasche degli zaini. Nella  ~ K o S a , ST ' AR g . . N . . . zione dello spirito. Anzi con il

X quasi totale oscurita sale alle na- . S SO S X N 5% & Sahe s ALIEL s n U e g e e, . . RS . - macinare dei chilometri, lungo

i rici un olezzo di fango ed escre- - scalinate naturali e cascatelle da

' menti, le scarpe scivolano su una ©  attraversare, COrpo e spirito si s¢-

superficie molliccia. Nessuno osa parano, per poi rinsaldarsi, man-

N sedersi, le portiere del torpedone . tenendo la singola integrita, an-
sono ancora chiuse, Nel gruppo - ~~ cora pil strettamente. Quando la -
in piedi, l'incoscienza di ci¢ che ~ sera raggiungo lentamente lo

. ci circonda e il non vedere, fa

ede spartano lodge dove dormird, se-
D et ) s cuore. b per - Berza non impedisce i lucdia

- a uore, isce la lucidi
- la presenza di qualcosa nel nulla. . mentale. E il giomo successivo,
) Non ripasseremo pid da questo percorrendo un ponte volante so-
posto, non sapremo mai come > pra un torrente in tumulto, appe-
era fanq.l non «ne conosciamo sa a1 due lati di corda che fungo-

" -neppureilnome. -« . .

' T . no a parapetto, so che & lamia in-
e All'improwviso sentiamo un ur-

" J fanzia che corre nei flutti grigi che
lo e una serie di scurrilita in ingle- + osservo da trenta metri, In mezzo
: se. I tonfo aveva sollevato uno

. al ponte ogni movimento dichici
spruzzo, tutti si erano precipitati -

. cammina sopra si ripercuote su-
’ verso la ragazza. Le luci si erano gli altri. L'olandese si allaccia una
" concentrate su di lei e avevano - scarpa e noi veniamo risucchiati
scoperto un pozzetto di scarico verso l'alto. Mettere di nuovo i
nel quale era caduta. Lei riemer- | piedi sulla terra solida ci fa ab-
ge con gli occhi sbarrati, coperta - : ., bracciare. La ragazza olandese
di un liquido marrone.puzzolen-» . ¥ - mi di una pacca sulla spalla
te. Non.si.& fatta.niente..tra i casuo ™ " méntiédtusciamo dall'ombra-della
pelli ha i resti di una verzura, gli *+ gola rocciosa e risaliamo verso il -

L'attesa & un tratto essenziale di
" questa geografia, un atto dovuto, B . 5
J un;omaggio alla lentezza del .." 4 et
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. ~ altri vedendola scoppiano-a ride- ~ . sole. , e
. re tutti insieme. E un’ilarita incon- A ¢ ' '
tenibile che forse mortifica la ra- S St L SENTIERQ attraversa
, gazza. Alla fine ride anche lei, e L e T per due giorni una di-
' tirandola su per un braccio anche * v g .o stesa pietrosa. Dietro ** ,
. I'autista, che il baccano ha risve- v v, e N’”\%_f . abbiamo | pendii di
gliato, sembra divertirsi a gettarle e, o ey muschio e gli animali i
addosso una secchiata di acqua IR — lontanissimi, i cavalli, '
fresca. .. B . N e gli yak, le capre ridotti a punt
- - Co gt @  sparpagliati. Davantile chiazze di

. neve si allargano e ci annunciano

- la salita vera. Tutt'e tre, gli olan-
. . * desi e io, ¢i mettiamo una giacca
B " avento leggera che chiudiamo fi-

' < no al ¢collo. Lo zaino impolverato

& un macigno, quando <i inerpi-
chiamo a zig e zag. Il pensiero

- viaggia alla stessa velocita della
marcia, sincronico e attento. Infi-
liamo i guanti ora perché¢ il vento
lancia raffiche gelde, ma il rifu-

o UBRIACO, allegro e
pronto - a partire.
Quando accende il ;
motore, un rombo
temificante scuote la
: emeeemmen NOUE € la carcassa -
' del torpedone. Tutto trema, an-
che le ciotiline del chai che un |
uomo coperto di stracci vende
b quando siamo tutti montati sul’
mezzo, stretti uno addosso all'al-

- .

tro, le teste ciondolanti appoggia-

te a una spalla, allo schienale del
sedile, Un altro'uomo a terra .
prende i bagagli e li getta sul tetto -
unto del torpedone dove l'aiuto

autista li lega tutti con una corda
diiuta, .. - e P

Le palpebre chiuse su alcune
ore di sonno cullato dal dondolio
delle curve, sono colpite da una

luce incontenibile dell'alba. Gli "

occhi cisposi e assonnati si apro-
no a quattromila metri, su una
vallata spoglia e immensa. Il sole
non & ancora salito, il chiarore ri-

flesso chiazza di ombre il crinale *

che il torpedone deve oltrepassa-
re. La salita & dura, sinuosa, la pi-
sta un viottolo di pietrisco che de-
linea la montagna. Vediamo da
lontano dove quelia linea andra,

gio non & lontano. Vediamo il fu-
mo che esce dal camino, la fame
affretta appena il passo. Amvia-
mo al tramonto senza accorger-
cene perché era alle nostre spal-
le. I raggi colorano la roccia e la *
neve, La roccia prende i toni del
rosa, la neve quelli dell'azzurro. |
Sganciamo gli zaini e crolliamo
sulla panca della piccola veranda
del rifugio. Gli occhi celesti dei
miei compagni brillano lucidi.
Siamo dentro la montagna, ab-
biamo ribaltato la visione. Ora
guardiamo la partenza, l'inizio,
Guardiamo l'origine. Beviamo il

Suo

consideriamo da quella linea di
cui sappiamo le dimensioni, le

te bollente nelle tazze d'allumi-

' nio ¢ nel vapore si confonde la
randezza di cid che abbiamo di

ronte. Non ¢i aspettano le scala-

te, non siamo alpinisti provetti.

Rimarremo sempre un po' in

mezzo, staccati dalla velocita del-

dimensioni del resto. Delle cime
innevate che si ingrandiscono
sullo sfondo, dell'altopiano che

diventa orizzonte. La materia si -

modifica nella distanza ¢ nella lu-
ce. L'altitudine & la rarefazione

della percezione. Il motore sob- .

balza, il guidatore sembra afferra-
re la strada, prenderla nel suo pu-
gno. Ride, ancora alticcio, nei

gradi di alcol sta il suo totale affi- |

damento al destino. Stacca le
mani dal volante per salutare una
famiglia e la sua capra. Sono tutti
in piedi schierati davanti alla ca-
panna di legno da cui esce un fu-
mo denso e bianco. La madre ha

i viso rugoso e due pesanti orec-

chini d'argento e turchesi, e tur-
chese & la sciarpa che fascia in vi-
ta i loro abiti grezzi e marroni

.

. chiusi di lato. Accanto a lei i suoi

figli, che stringe a s¢ con le brac-
cia, ci guardano intensamente.
Sorridono con i denti storti e
mancanti, anneriti dalla canna-

bis. Rimangono immobili finché -

il torpedone scompare. |l cana-

dese lancia una voce che loro -

non raccolgono. - Poi, quando

scorgiamo un : chilometro piu -
avanti un altare con le bandiere -
* votive che sventolano, chiede al- -

l'autista di fare una sosta. Lui

dapprima nicchia, fa finta di non .

capire. Quando sente il coro di
protesta che si leva, acconsente,

Le gambe dopo sei ora di im- -

mobilitd sorreggono a malapena

i nostri corpi inclinati dal vento. °

Ci sparpagliamo sul ciglio della

pista. Qualche commento non -

viene raccolto. Una sorta di riser-
bo e meraviglia tacita le parole. O
forse & l'ossigeno prezioso che
manca al cuore. L'aria muggisce
dentro i polmeni con un suono
sordo ce li scuote. Mi siedo alla

base di un piccolo stupa bianco, *

Con le punte dei piedi muovo le

pietre asciutte. Poi ne prendo in |

N

mano una aguzza. La guardo, la
soppeso. Sotto il sole a picco,
nell’assenza totale di nuvole,
pensavo fosse tiepida, Invece &
geiida dell'altitudine della notte.
La stringo ne! palmo e penso ec-
comi sono qui. - ..

Non riesco a credere alla con-
solazione della reincarnazione.
Ma un luogo ¢'¢ nel mondo, di-
verso da quello di nascita, a cui
apparteniamo. ! suoni dell'Hima-
laya mi ammaliavano da piccola.
Guardavo l'atlante e leggevo suo-
ni morbidi, Le vocali aperte che
chiudevano i nomi facilitavano la
lettura, la comprensione, la vici-
nanza. Un gong batteva colpi
profondi. Appartenevo al sogno
divedere un giorno quella terra di
neve ¢ cime. Il sogno dell'eleva-
zione, di poter ergersi dall’alto a
osservare tutto il tramestio sotto,
il paesaggio intero. L'altezza e la
relativa profondita soltanto con-
cedevano l'allargamento. Salen-
do losguardo spaziava, - -

Ora I'Annapuma, il Dhaulagiri,
il Machapuchare mi sono davan-
ti. Devo piegarmi all'indietro per

la nostra vita laggid, ma senza
mai raggiungere il dominio solita-
rio delle cose, dalla vetta, Rimar-
remo nel mezzo dichicercaed ¢
contento di cercare. Non & la me-
ta cio che importa, I'olandese di-
ce al tibetano che ci serve un
piatto di riso. Lui deve essere abi-
tuato alle frasi celebri di quelli
che fanno tappa qui perché ride
e fa di st con il capo, accondi-
scendente,

Vorrei buttarmi su di un letto,
la fatica si legge sui nostri volti, in-
crostati di sole e sudore. Ma non
posso alzarmi, non posso entrare
nelle stanze buie e fumose di bur-
ro sciolto sul fuoco. Ho di fronte i
ghiacciai, la purezza, la forma
naturale estrema, Indico con il di-
to il sogno della mia vita.




