
TEMPO CREATIVO. Incontro con Sebastiano Vassalli: rose, favole e indignazioni 

• P1SNENGO Non distingueva 
una melanzana da un peperone. 
Adesso interra bulbi e pota le rose 
nel giardino della sua candida ca­
scina nel novarese. E' un'estate -di­
cono - tra le più toiride degli ult imi. 
cinquantanni. Ma in questa villa, 
immersa in una pianura totale «fa 
caldo, st, ma non trova che ci sia 
sempre qualche grado in meno, ri­
spetto a Milano?». Autarchico, po­
lemico Sebastiano Vassalli. Echi lo ' 
smuove dal suo splendido isola­
mento? «Esiliato, isolato?Ma se so- * 
no a nove chilometri da una città.. ; 
All'inizio degli anni ottanta non •'" 
c'erano più case in affitto. E io, con h] 
i bambini, dovevo trovare un posto '<•, 
grande per lavorare». E cosi, cer- ;* 
cando più metri quadri, l'autore di •'•• 
Abitare il vento, trovò un migliore 
modo di vivere, un diverso tempo 
creativo. «Ho scoperto il giardinag­
gio. E' stato Giulio Einaudi a inse- . 
gnarmi a buttare giù le prime rose. -, 

Ina cosa straordinaria. Mentre sto ,• 
scrivendo, faccio una pausa, vado " 
in giardino, dò un occhiata alle ,' 
piante. Credo, in questo modo, di 
essermi risparmiato lo psicoanali- f 
sta. Autarchico? forse. Del resto ba­
sta avere un telefono e un'automo­
bile. Il fax è a un quarto d'ora da 
qui, alla posta di Novara». Siamo, 
infatti, in piena pianura padana, a 
pochi minuti da un paesino col no­
me da fiaba: Pisnengo di Casatvo- • 
Ione. Un luogo che è uno degli ' 
sfondi su cui lo scrittore sta am- ' 
bientando il suo nuovo romanzo. 
O meglio la sua prima fiaba. -

Vassalli scrive a mano, non ha ir 
computer. «Il tempo della mano è ' 
il tempo della scrittura, per me. v 
Non potrei usare uno strumento : -
più rapido». Scrive lento, ma pensa , 
velocissimo. E parla, parla. «Ce la ' 
fa a seguirmi? Mi segue ancora? E >" 
poi come riesce a sistemare tutto? '. 
Sarà il mio modo di parlare, di sai- ̂  
tare da una cosa all'altra, ma 
quando rileggo le mie interviste sui 
giornali mi sembrano deliri». Ed ec- , 
colo // delirio. Basta una piccola 
miccia, una domandina sugli ita­
liani e pensieri e parole scorrono. , 
un fiume di giudizi senza appello, • 
su intellettuali e scrittori, goveman- ' . 
ti e oppositori, tutti colpevoli, tutti 
bocciati. Inappartenenza, questo il 
peccato mortale. . 

«L'errore più grande della sini­
stra è stato quello di aver lasciato ; 
una questione come quella dell'i­
dentità nazionale in mano alle de­
stre per 50 annu-una-coglioneria.^ 
tale che poteva, finire anche peg,- v 
gio». Gli scrittori!"invece, hanno" 
peccato di inappartenenza per re­
gionalismo. «Fiatano scriveva: l'Ita­
lia è una confederazione di indivi-
dui. La mia patria è Venezia, dice­
va invece Parise». E poi ancora 
contro Moravia o queli'antitaliano 
di Umberto Eco, fino a difendere, 
invece «Maria Corti, poverina, che 
ne ha sentito di tutti i colori perché . 
ha curato l'edizione critica di Fé- . 
noglio, che era un torinese. E lei 
no». Tra i peccatori, anche i cittadi­
ni delle repubbliche delle diversità, 
la repubblica degli omosessuali, 
degli ebrei, delle donne. «Guai se 
uno scrive di qualcosa che secon­
do loro non dovrebbe riguardar-
lo...l'ho fatto con la Sicilia e la ma­
fia ne II cigno, e apriti cielo!». Nes­
suno, insomma, che prenda atto 
del fattochec'è un carattere nazio­
nale per il quale noi italiani esistia­
mo e «possiamo dirci italiani». • « 

Azzardo: ma non sarà perchè, 
se è giusta la sua analisi, ce ne ver­
gognarne un po'? Non c'è da ver­
gognarsi del fatto, che l'esprcssio- ' 
ne del nostro essere italiani «all'ot­
tanta per cento ha coinciso con il 
fascismo storico»? Quel fascismo 
che avrebbe rappresentato «l'irru­
zione nella politica del carattere ' 
nazionale al punto che mai in que-

Turetta/Lucky Slar 

«Verrà un pifferaio...» 
sto paese ci fu tanto consenso co­
me in quello sciagurato ventennio,, 
in cui, al contrario, il dissenso, era 
minimo?». • - > * . 
"""titfscrittore schìacciatùtto. fiume 
in'piena, liquida-anche gli antifa­
scisti. «Erano macchiette, bastian 
contrari in una società che al 95Vó 
si riconosceva in Mussolini e dove 
l'opposizione ha cominciato ad , 
esistere solo dopo la catastrofe del- • 
la guerra». Un'opposizione, si badi 
bene, che per Vassalli, è diretta 

Diavolo d'un Vassalli, che non ti 
, fa prender tiato, che arriva, d'un 
ti fiato, ad appiccicare questo carat-
" tere riazionale anche all'Italia di 

oggi... «Perchè, lei aveva qualche 
dubbio' Ci sarà ancora qualcuno 
che fard le battaglie del grano, dice- , 
vo l'anno scorso a una sua collega. 
Sapevo di essere fin troppo facile 
profeta. L'identità nazionale per 

«E forse susciterà passioni 
e consenso come fece Mussolini 

Berlusconi? Sarebbe perfetto, 
ma non sa ballare con le massaie» 

espressione di questo pessimo ca­
rattere. «Subimmo una rovinosa 
sconfitta che chiamammo armisti­
zio a cui segui un'occupazione mi­
litare al Sud - continua - Sbarcava­
no gli alleati, che si chiamavano 
cosi in quanto alleati tra di loro, ' 
non con noi. E noi. che cosa ab­
biamo fatto? ci siamo buttati nelle 
loro braccia come fossero dei no­
stri Eravamo al 90l/'ó fascisti che poi 
si distribuirono nei nuovi partiti. Mi 
segue? Mi sta seguendo?» 

noi è sempre stato questo sciagu­
rato fascismo. Cosi anche il piffe­
raio che verrà dovrà essere in gra­
do di suscitare quelle passioni che 
portano poi aottenere il consenso , 
enorme a cui arrivò Mussolini. Un 
pifferaio simile non potrà mai veni­
re da una sinistra nata nel secolo 
dei Lumi e cresciuta nell'illusione 
che la politica si evolva razional­
mente. La sinistra può sperare di 
essere un po' meno minoritaria, 
cercando di far crescere la ragione 
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piano piano... ma la partita sarà 
sempre in, mano a chi riesce ad ali­
mentare queste passioni». 

Un Berlusconi,"forse? «No, no, 
che ha capito? Lui sta facendo 
troppe sciocchezze. Se l'è presa 
con Di Pietro, invece di mettersi a . 

. ballare sull'aia. Ma se saltasse fuori 
l'uomo giusto non so quanti rima­
niamo all'opposizione. A saperli 
solleticare, gli italiani, anche gli in­
tellettuali, anche di sinistra, sareb­
bero tutti suoi. Mussolini aveva die­
tro di sé la retorica, Berlusconi ha il 
gioco del calcio e la televisione. 
Per essere perfetto avrebbe dovuto 
aggiungere la religione. Non ha ' 
forse una zia suora? Invece, non ha . 
spinto fino in fondo. Non è riuscito 
a vincere i mondiali di calcio, non 
è allegro, non sa ballare con le 
massaie, non fa la battaglia del gra­
no...». • 

Basta, basta, Vassalli, ma che sta -
combinando? Non dovevamo par­
lare del suo tempo di scrittore, della 
responsabilità degli scrittori a cui 
lei così spesso si nchiama, e mi fi- ' 
nisce a dar consigli a Berlusconi... 
«Gli scrittori? va bene, ecco gli scrit- • 
tori. Parlano sin troppo, interpellati 
anche per sapere come si prepara 
il minestrone di fagioli. Nessuno 
che si sogni però davvero di inter­
venire in politica. Sanguincti è uno 
dei pochi che si è sporcato le ma­

ni... Per il resto la politica l'hanno 
sempre vista come , qualcosa di 
lontano. Moravia non credeva ne 
alla nazione, né alla rivoluzione, ; 
né allo Stato. La non appartenenza, '• 
appunto... Lo Stato era il male, il ' 
Palazzo, veda Pasolini, chi si dava 
alla politica lo>faceva per andare a 
vedere da vicino l'infame Stato, e 
basta». 

modo?». 
Messa cosi, chi può negarlo: pe­

rò, forse, c'è anche dell'altro... la 
storia non è solo una storia che si 
ripete, nei ricorsi, anche quelli di 
Vico, c'è'un progresso. «Certo, la 
storia, la storia...quanto mi hanno 
scocciato i critici con il romanzo 

,, storico. Questa fiaba che sto scn-
vendo, ad esempio voleva essere 
un romanzo storico e poi è diven­
tato un'apologo della circolarità 

«Gli italiani ripetono gli errori 
già fatti con entusiasmo. 

Altri scrittori? se mi piacessero 
non mi resterebbe nulla da fare» 

Insomma, signor Scrittore, non 
vede proprio nessun rimedio, 
nemmeno in futuro? «Le rispondo • 
con una domanda: siamo o non 
siamo il paese del chi ha avuto 
avuto avuto...scurdammoce o pas­
sato, il paese malato di mancanza 
di memoria storica, un male gravis­
simo che spinge gli italiani a ripete­
re con un entusiasmo del tutto de­
gno di miglior causa errori già • 
commessi nello stesso identico 

del tempo, dove si parla anche del 
nostro paese». 

Eccoci finalmente: al romanzo, 
al suo lavoro. E, mi dica, com'è 
quest'Italia' «E' un'Italia del Tremi­
la, un'Italia futura che è nello stes­
so tempo l'Italia di mille anni fa». 
Un'Italia del futuro? e come vede 
questo futuro? «A parte il romanzo, 
vedo uno stop del progresso cau­
sato da un esaurimento delle risor­
se petrolifere. Nella fiaba si preve-

Carta d'identità 
Sebastiano Vassalli è nato a 
Genova nel 1941. E' cresciuto e ha 
insegnato a Novara, prima di 
stabilirsi in campagna, a Pisnengo. 
Ha fondato e diretto le riviste «Ant 
Ed» e «Pianura». Ha pubblicato 
opere di poesia (-Disfaso-, 1968, 
•Ombre e destini», 1983) e di 
narrativa, «Narcisso» (1968). tre 
saggi di prosa sperimentale e 
•L'arrivo della lozione- (1976), 
•Abitare il vento» (1980), •Mareblù» 
(1982), tre romanzi sulla ideologia 
italiana degli anni settanta. E 
ancora «La notte della cometa», 
romanzo-verità su Dino Campana 
(Einaudi, 1984), «L'oro del mondo». 
•La chimera» (1990, sempre 
Einaudi) con il quale ha vinto il 
premio Strega, -Marco e Mattio-
ambientato nel Bellunese di fine 
Settecento. L'anno scorso è uscito 
•Il cigno», storia ottocentesca di 
mafia. Vassalli da sempre . 
concepisce i suoi romanzi come 
tappe di una ricerca sulla 
formazione del carattere nazionale 
degli Italiani, li suo prossimo 
romanzo, che preferisce definire 
una fiaba fantascientifica, è 
proiettato nel Tremila. 

de che il clima del pianeta sarà 
mutato. C'è una pianura padana 
coltivata ad aranci e limoni. Il triplo 
di sole su tutta la terra. 1-a storia più 
o meno è questa. L'umanità dopo 
essere stata sconvolta da guerre 
devastanti e disastri nucleari arriva 
a darsi un'organizzazione delle na­
zioni che funziona perfettamente. 
In questo mondo del Tremila da 
cinquecento anni non ci sono più 
guerre. Ma proprio troppa pace 
crea alla fine condizioni peggiori di 
qualsiasi guerra, un incarognirsi di 
tutto e tutti... Cosi, si tornerà a com­
battere. E questo grazie a minoran­
ze di progressisti che ne hanno 
mantenuta viva l'idea nel mondo. . 
un mondo dove si fanno cose che 
ora non si fanno rnu die non sono 
il portato dì un progresso tecnologi­
co'. 

Inutile, a questo punto, mentre 
già pensa a buttarmi fuori per ri­
crearsi l'anima tra le rose e gli albe­
ri del giardino, invitarlo a esprime-

' re giudizi sui romanzi reportage 
della nuova generazione-di scritto-

_ ri, da Veronesi a Bettin.Onolri... 
' «Non mi interessano», è l'unico 
• commento. O su scritton come Ba-

ricco. Tabucchi... «Sono alla moda, 
come lo era negli anni settanta Ar-
basino». Ma insomma Vassalli, non 
le va bene nessuno. Dica, lei, allo­
ra, di che cosa deve scrivere oggi, 
uno scrittore? «Uno scrittore - (e 
qui di nuovo gli occhi diavoleschi 
s'infiammano') - non dovrebbe in­
vestigare il presente ma cercare di 
capire come sarà il futuro. Come 
nella pittura non è più tempo di fa­
re i ritratti delle imprese di Napo­
leone. Quando io accendo la tv, 
vedo già quello che sta accadendo 
in quel momento in un'altra parte 
del mondo. Il presente non riguar­
da più la letteratura. Lo scnttore 
oggi deve dare alla realtà qualche 
barlume di ragione, arrivare là do­
ve nessuna cronaca può osare. Fa­
re un passo indietro nel passato, 
un balzo in avanti nel futuro, di 
fianco... scrivere di fantascienza, 
piuttosto...» Davvero la domanda 
su che pensa degli altri suoi colle­
glli era fuori luogo. «In fondo - con­
fessa candido mentre si chiude 
dietro i battenti della sua lazcnda -
se mi piacesse qualcun altro, che 
senso avrebbe che continuassi a 
scrivere io?» 

NAVIGAZIONE. Una mostra a Genova ricostruisce due secoli di vita di bordo: dalla vela al vapore 

Avventure e naufragi dei «Capitani coraggiosi» 
• GENOVA. Ecco gli eroi di Con­
rad, i rozzi marinai di Melville, i 
porti di London, le isole di Salgari, 
il mare dei pesci, il mare degli uo­
mini. All'Acquario di Genova, tra 
delfini e pinguini, spuntano i «Capi­
tani coraggiosi», in mostra sino al 
31 dicembre. Le suggestioni di Ki­
pling trovano qui concretizzazione 
in quel vastissimo e ancora inespo-
lorato materiale che riguarda la " 
marineria italiana dell'Ottocento, • 
storie, oggetti, modelli, fotografie e '• 
dipinti della esaltante e dolorosa ' 
stagione della grande navigazione 
a vela. In un percorso un po' acci­
dentato, tra vasche e cilindri d'ac­
qua, in un sottofondo suggestivo di . 
voci del vento e di grida di gabbia­
ni, il curatore Pierangelo Campo- . 
donico, direttore del Museo navale > 
di Pegli, ha semplificato la vita di 
migliaia di uomini impegnati nella ' 
lotta con il mare tra tempeste e 
naufragi, incendi e abbordaggi. Per 
questo il punto centrale dell'espo­
sizione appare la ricostruzione in 

«Capitani coraggiosi», una mostra che all'Acquario di 
Genova racconta l'epopea della grande navigazione 
italiana a vela. Oggetti, manufatti, dipinti, acquarelli e 
materiale ancora da scoprire su un'epoca definitiva­
mente tramontata. Vita quotidiana e eroismi di ufficiali 
e equipaggi in uno scenario reale, lo stesso che hanno 
illustrato le grandi firme della letteratura di mare, da 
Conrad, a Kipling, da Melville a London. 
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dimensioni naturali di un briganti­
no, con la poppa, il ponte, la timo­
niera e gli alloggi. Gli angusti spazi 
di vita dei marinai diventano stre­
nui spazi. dell'anima: in queste 
stanze minuscole manca il calore 
della casa lontana, manca l'affetto 
e il sentimento, prevale invece quel 
senso di solidarietà che il microco­
smo della nave crea, a volte impo­
ne, a volte determina, nelle avversi­
tà e nelle sfortune. La sala nautica 
è l'appiglio con la scienza e la tec­
nologia, quindi la speranza di sal­

vezza; la tuga dell'equipaggio, con 
amache e cuccette, rappresenta la 
forzata convivenza; la cabina del 
capitano, l'angolo da cui immagi­
nare gli agi della vita a terra. Ma il 
capitano donne con una bussola 
posta proprio sopra il letto: i suoi 
sogni sono per forza inquieti per­
ché non possono un solo istante 
abbandonare la rotta. 

Nella prima sezione, «Evoluzio­
ne delle tipologie dei velieri», in 
una sorta di apogeo e tramonto 
della navigazione a vela, modelli, 

incisioni e litografie illustrano lo 
sviluppo tecnologico dell'imbarca­
zione, dal cutter alla goletta, dal 
brigantino a palo alle poderose e 
inutili vele con scafo in ferro o ac­
ciaio, facile bersaglio dei sommer­
gibili durante il primo conflitto del 
'900. L'esempio del «Cosrnos», 
1.759 tonnellate di slazza, varato 
nel 18G5, la maggior unita in legno 
della nostra marineria mercantile, 
è quello più calzante: il pesante 
transatlantico trasporta emigranti 
nelle Americhe e, nelle stesse stive, 
guano delle irraggiungibili isole 
Chincas sulla vie del ritomo. Qui, in 
questi tragitti impossibili e impro­
ponibili, si incontrano i destini de­
gli ultimi: gli emigranti di John Pan-
te, i coolies conradiani di «Tifone», 
i marinai liguri di Tommaso Grop-
pallo in uno scenario salgariano 
diventato di colpo crudo e reale. Al 
quinto attraversamento di Capo 
Horn, il «Cosmos» non ce la farà. 
Morirà alla Spezia, causa un incen­
dio, cento anni prima del «Leonar­

do da Vinci», slessa fine, stessa gol-
lo. 

Più tecnica e meno suggestiva 
appare la sezione della mostra de­
dicata all'arte della costruzione na­
vale. Per una cantieristica che si 
basava sull'empirismo, arriva a 
metà del 700 l'epoca della rivolu­
zione con i disegni del costruttore 
navale svedese Chapman. Da allo­
ra compaiono i primi schizzi tecni­
ci e le prime sezioni ortogonali, i 
calcoli sul centro velico, i modelli e 
mezzi modelli. Navi sempre più so­
fisticate, navi sempre grandi per 
spingere la navigazione in luoghi 
lontani. In pieno '800 gli oceani so­
no solcati da migliaia di navi. «La 
navigazione e i suoi pericoli» - te­
ma della terza sezione espositiva -
mette in apprensione gli equipaggi 
ma affascina anche l'immagina­
zione: il naufragio entra nella pittu­
ra. Cherì Dubreuil illustra una fre­
gata nella tempesta (1858). Achil­
le Saint Aulaire è attratto dai pirati 
(1840), Ferdinand Perrot trasferi­

sce il romanticismo sulle onde at­
lantiche, Leon Sabatier nel 1850 ci 
regala la prima immagine di Capo 
Horn. Anonimi pittori disegnano 
gli ex voto e illustrano i grandi disa­
stri marini. Ecco una tela con l'in­
cendio del «Creso» a San Fruttuoso: 
il 24 aprile 1855 un bastimento ca­
rico di soldati diretti in Crimea 
prende fuoco davanti alla costa li­
gure. Le due sorelle Avcgno, con 
una scialuppa, tentano di mettere 

• in salvo gli uomini ma l'imbarca­
zione si rovescia per troppo carico. 
Maria, madre di otto figli, parlila 
per salvare quei soldati, morirà tra i 
flutti diventando un'eroina della Ri­
viera. • 

Non tutta la storia della naviga­
zione odora di saga: la sezione 
«Navi, marinai e pesci» getta uno 
sguardo rapido sulle attività otto­
centesche di pesca, mentre la se­
zione «Navigazione e arte» ci desti­
na alcuni esempi di polene, figure 

• simboliche delle prue. Non man-
. cano disegnatori anonimi, capitani 

diventati modellisti, nostromi che, 

durante i turni di riposo, si diletta­
no a costruire un diorama della 
propria nave, marmai che inventa­
no cineserie per illustrare le vele 
che devono manovrare ogni gior­
no, mozzi e cuochi che trascorro­
no le ore infinite di bucacela a co­
struire navi in bottiglia, calvari sot­
tovetro o scatole impagliate. Siano 
ormai alla fine del viaggio, in quel 
passaggio cruciale Ira '800 e '900 
che segna la morte della vela e 
l'avvento del va|xire. Ma non è una 
scomparsa immediata: resta una 
sorta di forzata convivenza come 
testimoniano le fotografie scattate 
nei porti italiani. 1 «capitani corag­
giosi» ancora non si fidano di quel­
le macchine sbulfanti e preferisco­
no scorte e imbrogli. Ma gli arma­
tori hanno i loro programmi in te­
sta. Davanti ai magazzini del coto­
ne di Genova nasce una sorta di 
«cimitero» della vela, la foto im­
pressa nel 1890 da Alfredo Noack 
ha un aspetto triste e malinconico. 
Le chiamavano «navi in andana», 
file di bastimenti in attesa del nulla. 


