
TEMPO CREATIVO. Incontro con Sebastiano Vassalli: rose, favole e indignazioni 

• P1SNENGO Non distingueva 
una melanzana da un peperone. 
Adesso interra bulbi e pota le rose 
nel giardino della sua candida ca
scina nel novarese. E' un'estate -di
cono - tra le più toiride degli ult imi. 
cinquantanni. Ma in questa villa, 
immersa in una pianura totale «fa 
caldo, st, ma non trova che ci sia 
sempre qualche grado in meno, ri
spetto a Milano?». Autarchico, po
lemico Sebastiano Vassalli. Echi lo ' 
smuove dal suo splendido isola
mento? «Esiliato, isolato?Ma se so- * 
no a nove chilometri da una città.. ; 
All'inizio degli anni ottanta non •'" 
c'erano più case in affitto. E io, con h] 
i bambini, dovevo trovare un posto '<•, 
grande per lavorare». E cosi, cer- ;* 
cando più metri quadri, l'autore di •'•• 
Abitare il vento, trovò un migliore 
modo di vivere, un diverso tempo 
creativo. «Ho scoperto il giardinag
gio. E' stato Giulio Einaudi a inse- . 
gnarmi a buttare giù le prime rose. -, 

Ina cosa straordinaria. Mentre sto ,• 
scrivendo, faccio una pausa, vado " 
in giardino, dò un occhiata alle ,' 
piante. Credo, in questo modo, di 
essermi risparmiato lo psicoanali- f 
sta. Autarchico? forse. Del resto ba
sta avere un telefono e un'automo
bile. Il fax è a un quarto d'ora da 
qui, alla posta di Novara». Siamo, 
infatti, in piena pianura padana, a 
pochi minuti da un paesino col no
me da fiaba: Pisnengo di Casatvo- • 
Ione. Un luogo che è uno degli ' 
sfondi su cui lo scrittore sta am- ' 
bientando il suo nuovo romanzo. 
O meglio la sua prima fiaba. -

Vassalli scrive a mano, non ha ir 
computer. «Il tempo della mano è ' 
il tempo della scrittura, per me. v 
Non potrei usare uno strumento : -
più rapido». Scrive lento, ma pensa , 
velocissimo. E parla, parla. «Ce la ' 
fa a seguirmi? Mi segue ancora? E >" 
poi come riesce a sistemare tutto? '. 
Sarà il mio modo di parlare, di sai- ̂  
tare da una cosa all'altra, ma 
quando rileggo le mie interviste sui 
giornali mi sembrano deliri». Ed ec- , 
colo // delirio. Basta una piccola 
miccia, una domandina sugli ita
liani e pensieri e parole scorrono. , 
un fiume di giudizi senza appello, • 
su intellettuali e scrittori, goveman- ' . 
ti e oppositori, tutti colpevoli, tutti 
bocciati. Inappartenenza, questo il 
peccato mortale. . 

«L'errore più grande della sini
stra è stato quello di aver lasciato ; 
una questione come quella dell'i
dentità nazionale in mano alle de
stre per 50 annu-una-coglioneria.^ 
tale che poteva, finire anche peg,- v 
gio». Gli scrittori!"invece, hanno" 
peccato di inappartenenza per re
gionalismo. «Fiatano scriveva: l'Ita
lia è una confederazione di indivi-
dui. La mia patria è Venezia, dice
va invece Parise». E poi ancora 
contro Moravia o queli'antitaliano 
di Umberto Eco, fino a difendere, 
invece «Maria Corti, poverina, che 
ne ha sentito di tutti i colori perché . 
ha curato l'edizione critica di Fé- . 
noglio, che era un torinese. E lei 
no». Tra i peccatori, anche i cittadi
ni delle repubbliche delle diversità, 
la repubblica degli omosessuali, 
degli ebrei, delle donne. «Guai se 
uno scrive di qualcosa che secon
do loro non dovrebbe riguardar-
lo...l'ho fatto con la Sicilia e la ma
fia ne II cigno, e apriti cielo!». Nes
suno, insomma, che prenda atto 
del fattochec'è un carattere nazio
nale per il quale noi italiani esistia
mo e «possiamo dirci italiani». • « 

Azzardo: ma non sarà perchè, 
se è giusta la sua analisi, ce ne ver
gognarne un po'? Non c'è da ver
gognarsi del fatto, che l'esprcssio- ' 
ne del nostro essere italiani «all'ot
tanta per cento ha coinciso con il 
fascismo storico»? Quel fascismo 
che avrebbe rappresentato «l'irru
zione nella politica del carattere ' 
nazionale al punto che mai in que-

Turetta/Lucky Slar 

«Verrà un pifferaio...» 
sto paese ci fu tanto consenso co
me in quello sciagurato ventennio,, 
in cui, al contrario, il dissenso, era 
minimo?». • - > * . 
"""titfscrittore schìacciatùtto. fiume 
in'piena, liquida-anche gli antifa
scisti. «Erano macchiette, bastian 
contrari in una società che al 95Vó 
si riconosceva in Mussolini e dove 
l'opposizione ha cominciato ad , 
esistere solo dopo la catastrofe del- • 
la guerra». Un'opposizione, si badi 
bene, che per Vassalli, è diretta 

Diavolo d'un Vassalli, che non ti 
, fa prender tiato, che arriva, d'un 
ti fiato, ad appiccicare questo carat-
" tere riazionale anche all'Italia di 

oggi... «Perchè, lei aveva qualche 
dubbio' Ci sarà ancora qualcuno 
che fard le battaglie del grano, dice- , 
vo l'anno scorso a una sua collega. 
Sapevo di essere fin troppo facile 
profeta. L'identità nazionale per 

«E forse susciterà passioni 
e consenso come fece Mussolini 

Berlusconi? Sarebbe perfetto, 
ma non sa ballare con le massaie» 

espressione di questo pessimo ca
rattere. «Subimmo una rovinosa 
sconfitta che chiamammo armisti
zio a cui segui un'occupazione mi
litare al Sud - continua - Sbarcava
no gli alleati, che si chiamavano 
cosi in quanto alleati tra di loro, ' 
non con noi. E noi. che cosa ab
biamo fatto? ci siamo buttati nelle 
loro braccia come fossero dei no
stri Eravamo al 90l/'ó fascisti che poi 
si distribuirono nei nuovi partiti. Mi 
segue? Mi sta seguendo?» 

noi è sempre stato questo sciagu
rato fascismo. Cosi anche il piffe
raio che verrà dovrà essere in gra
do di suscitare quelle passioni che 
portano poi aottenere il consenso , 
enorme a cui arrivò Mussolini. Un 
pifferaio simile non potrà mai veni
re da una sinistra nata nel secolo 
dei Lumi e cresciuta nell'illusione 
che la politica si evolva razional
mente. La sinistra può sperare di 
essere un po' meno minoritaria, 
cercando di far crescere la ragione 
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piano piano... ma la partita sarà 
sempre in, mano a chi riesce ad ali
mentare queste passioni». 

Un Berlusconi,"forse? «No, no, 
che ha capito? Lui sta facendo 
troppe sciocchezze. Se l'è presa 
con Di Pietro, invece di mettersi a . 

. ballare sull'aia. Ma se saltasse fuori 
l'uomo giusto non so quanti rima
niamo all'opposizione. A saperli 
solleticare, gli italiani, anche gli in
tellettuali, anche di sinistra, sareb
bero tutti suoi. Mussolini aveva die
tro di sé la retorica, Berlusconi ha il 
gioco del calcio e la televisione. 
Per essere perfetto avrebbe dovuto 
aggiungere la religione. Non ha ' 
forse una zia suora? Invece, non ha . 
spinto fino in fondo. Non è riuscito 
a vincere i mondiali di calcio, non 
è allegro, non sa ballare con le 
massaie, non fa la battaglia del gra
no...». • 

Basta, basta, Vassalli, ma che sta -
combinando? Non dovevamo par
lare del suo tempo di scrittore, della 
responsabilità degli scrittori a cui 
lei così spesso si nchiama, e mi fi- ' 
nisce a dar consigli a Berlusconi... 
«Gli scrittori? va bene, ecco gli scrit- • 
tori. Parlano sin troppo, interpellati 
anche per sapere come si prepara 
il minestrone di fagioli. Nessuno 
che si sogni però davvero di inter
venire in politica. Sanguincti è uno 
dei pochi che si è sporcato le ma

ni... Per il resto la politica l'hanno 
sempre vista come , qualcosa di 
lontano. Moravia non credeva ne 
alla nazione, né alla rivoluzione, ; 
né allo Stato. La non appartenenza, '• 
appunto... Lo Stato era il male, il ' 
Palazzo, veda Pasolini, chi si dava 
alla politica lo>faceva per andare a 
vedere da vicino l'infame Stato, e 
basta». 

modo?». 
Messa cosi, chi può negarlo: pe

rò, forse, c'è anche dell'altro... la 
storia non è solo una storia che si 
ripete, nei ricorsi, anche quelli di 
Vico, c'è'un progresso. «Certo, la 
storia, la storia...quanto mi hanno 
scocciato i critici con il romanzo 

,, storico. Questa fiaba che sto scn-
vendo, ad esempio voleva essere 
un romanzo storico e poi è diven
tato un'apologo della circolarità 

«Gli italiani ripetono gli errori 
già fatti con entusiasmo. 

Altri scrittori? se mi piacessero 
non mi resterebbe nulla da fare» 

Insomma, signor Scrittore, non 
vede proprio nessun rimedio, 
nemmeno in futuro? «Le rispondo • 
con una domanda: siamo o non 
siamo il paese del chi ha avuto 
avuto avuto...scurdammoce o pas
sato, il paese malato di mancanza 
di memoria storica, un male gravis
simo che spinge gli italiani a ripete
re con un entusiasmo del tutto de
gno di miglior causa errori già • 
commessi nello stesso identico 

del tempo, dove si parla anche del 
nostro paese». 

Eccoci finalmente: al romanzo, 
al suo lavoro. E, mi dica, com'è 
quest'Italia' «E' un'Italia del Tremi
la, un'Italia futura che è nello stes
so tempo l'Italia di mille anni fa». 
Un'Italia del futuro? e come vede 
questo futuro? «A parte il romanzo, 
vedo uno stop del progresso cau
sato da un esaurimento delle risor
se petrolifere. Nella fiaba si preve-

Carta d'identità 
Sebastiano Vassalli è nato a 
Genova nel 1941. E' cresciuto e ha 
insegnato a Novara, prima di 
stabilirsi in campagna, a Pisnengo. 
Ha fondato e diretto le riviste «Ant 
Ed» e «Pianura». Ha pubblicato 
opere di poesia (-Disfaso-, 1968, 
•Ombre e destini», 1983) e di 
narrativa, «Narcisso» (1968). tre 
saggi di prosa sperimentale e 
•L'arrivo della lozione- (1976), 
•Abitare il vento» (1980), •Mareblù» 
(1982), tre romanzi sulla ideologia 
italiana degli anni settanta. E 
ancora «La notte della cometa», 
romanzo-verità su Dino Campana 
(Einaudi, 1984), «L'oro del mondo». 
•La chimera» (1990, sempre 
Einaudi) con il quale ha vinto il 
premio Strega, -Marco e Mattio-
ambientato nel Bellunese di fine 
Settecento. L'anno scorso è uscito 
•Il cigno», storia ottocentesca di 
mafia. Vassalli da sempre . 
concepisce i suoi romanzi come 
tappe di una ricerca sulla 
formazione del carattere nazionale 
degli Italiani, li suo prossimo 
romanzo, che preferisce definire 
una fiaba fantascientifica, è 
proiettato nel Tremila. 

de che il clima del pianeta sarà 
mutato. C'è una pianura padana 
coltivata ad aranci e limoni. Il triplo 
di sole su tutta la terra. 1-a storia più 
o meno è questa. L'umanità dopo 
essere stata sconvolta da guerre 
devastanti e disastri nucleari arriva 
a darsi un'organizzazione delle na
zioni che funziona perfettamente. 
In questo mondo del Tremila da 
cinquecento anni non ci sono più 
guerre. Ma proprio troppa pace 
crea alla fine condizioni peggiori di 
qualsiasi guerra, un incarognirsi di 
tutto e tutti... Cosi, si tornerà a com
battere. E questo grazie a minoran
ze di progressisti che ne hanno 
mantenuta viva l'idea nel mondo. . 
un mondo dove si fanno cose che 
ora non si fanno rnu die non sono 
il portato dì un progresso tecnologi
co'. 

Inutile, a questo punto, mentre 
già pensa a buttarmi fuori per ri
crearsi l'anima tra le rose e gli albe
ri del giardino, invitarlo a esprime-

' re giudizi sui romanzi reportage 
della nuova generazione-di scritto-

_ ri, da Veronesi a Bettin.Onolri... 
' «Non mi interessano», è l'unico 
• commento. O su scritton come Ba-

ricco. Tabucchi... «Sono alla moda, 
come lo era negli anni settanta Ar-
basino». Ma insomma Vassalli, non 
le va bene nessuno. Dica, lei, allo
ra, di che cosa deve scrivere oggi, 
uno scrittore? «Uno scrittore - (e 
qui di nuovo gli occhi diavoleschi 
s'infiammano') - non dovrebbe in
vestigare il presente ma cercare di 
capire come sarà il futuro. Come 
nella pittura non è più tempo di fa
re i ritratti delle imprese di Napo
leone. Quando io accendo la tv, 
vedo già quello che sta accadendo 
in quel momento in un'altra parte 
del mondo. Il presente non riguar
da più la letteratura. Lo scnttore 
oggi deve dare alla realtà qualche 
barlume di ragione, arrivare là do
ve nessuna cronaca può osare. Fa
re un passo indietro nel passato, 
un balzo in avanti nel futuro, di 
fianco... scrivere di fantascienza, 
piuttosto...» Davvero la domanda 
su che pensa degli altri suoi colle
glli era fuori luogo. «In fondo - con
fessa candido mentre si chiude 
dietro i battenti della sua lazcnda -
se mi piacesse qualcun altro, che 
senso avrebbe che continuassi a 
scrivere io?» 

NAVIGAZIONE. Una mostra a Genova ricostruisce due secoli di vita di bordo: dalla vela al vapore 

Avventure e naufragi dei «Capitani coraggiosi» 
• GENOVA. Ecco gli eroi di Con
rad, i rozzi marinai di Melville, i 
porti di London, le isole di Salgari, 
il mare dei pesci, il mare degli uo
mini. All'Acquario di Genova, tra 
delfini e pinguini, spuntano i «Capi
tani coraggiosi», in mostra sino al 
31 dicembre. Le suggestioni di Ki
pling trovano qui concretizzazione 
in quel vastissimo e ancora inespo-
lorato materiale che riguarda la " 
marineria italiana dell'Ottocento, • 
storie, oggetti, modelli, fotografie e '• 
dipinti della esaltante e dolorosa ' 
stagione della grande navigazione 
a vela. In un percorso un po' acci
dentato, tra vasche e cilindri d'ac
qua, in un sottofondo suggestivo di . 
voci del vento e di grida di gabbia
ni, il curatore Pierangelo Campo- . 
donico, direttore del Museo navale > 
di Pegli, ha semplificato la vita di 
migliaia di uomini impegnati nella ' 
lotta con il mare tra tempeste e 
naufragi, incendi e abbordaggi. Per 
questo il punto centrale dell'espo
sizione appare la ricostruzione in 

«Capitani coraggiosi», una mostra che all'Acquario di 
Genova racconta l'epopea della grande navigazione 
italiana a vela. Oggetti, manufatti, dipinti, acquarelli e 
materiale ancora da scoprire su un'epoca definitiva
mente tramontata. Vita quotidiana e eroismi di ufficiali 
e equipaggi in uno scenario reale, lo stesso che hanno 
illustrato le grandi firme della letteratura di mare, da 
Conrad, a Kipling, da Melville a London. 
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dimensioni naturali di un briganti
no, con la poppa, il ponte, la timo
niera e gli alloggi. Gli angusti spazi 
di vita dei marinai diventano stre
nui spazi. dell'anima: in queste 
stanze minuscole manca il calore 
della casa lontana, manca l'affetto 
e il sentimento, prevale invece quel 
senso di solidarietà che il microco
smo della nave crea, a volte impo
ne, a volte determina, nelle avversi
tà e nelle sfortune. La sala nautica 
è l'appiglio con la scienza e la tec
nologia, quindi la speranza di sal

vezza; la tuga dell'equipaggio, con 
amache e cuccette, rappresenta la 
forzata convivenza; la cabina del 
capitano, l'angolo da cui immagi
nare gli agi della vita a terra. Ma il 
capitano donne con una bussola 
posta proprio sopra il letto: i suoi 
sogni sono per forza inquieti per
ché non possono un solo istante 
abbandonare la rotta. 

Nella prima sezione, «Evoluzio
ne delle tipologie dei velieri», in 
una sorta di apogeo e tramonto 
della navigazione a vela, modelli, 

incisioni e litografie illustrano lo 
sviluppo tecnologico dell'imbarca
zione, dal cutter alla goletta, dal 
brigantino a palo alle poderose e 
inutili vele con scafo in ferro o ac
ciaio, facile bersaglio dei sommer
gibili durante il primo conflitto del 
'900. L'esempio del «Cosrnos», 
1.759 tonnellate di slazza, varato 
nel 18G5, la maggior unita in legno 
della nostra marineria mercantile, 
è quello più calzante: il pesante 
transatlantico trasporta emigranti 
nelle Americhe e, nelle stesse stive, 
guano delle irraggiungibili isole 
Chincas sulla vie del ritomo. Qui, in 
questi tragitti impossibili e impro
ponibili, si incontrano i destini de
gli ultimi: gli emigranti di John Pan-
te, i coolies conradiani di «Tifone», 
i marinai liguri di Tommaso Grop-
pallo in uno scenario salgariano 
diventato di colpo crudo e reale. Al 
quinto attraversamento di Capo 
Horn, il «Cosmos» non ce la farà. 
Morirà alla Spezia, causa un incen
dio, cento anni prima del «Leonar

do da Vinci», slessa fine, stessa gol-
lo. 

Più tecnica e meno suggestiva 
appare la sezione della mostra de
dicata all'arte della costruzione na
vale. Per una cantieristica che si 
basava sull'empirismo, arriva a 
metà del 700 l'epoca della rivolu
zione con i disegni del costruttore 
navale svedese Chapman. Da allo
ra compaiono i primi schizzi tecni
ci e le prime sezioni ortogonali, i 
calcoli sul centro velico, i modelli e 
mezzi modelli. Navi sempre più so
fisticate, navi sempre grandi per 
spingere la navigazione in luoghi 
lontani. In pieno '800 gli oceani so
no solcati da migliaia di navi. «La 
navigazione e i suoi pericoli» - te
ma della terza sezione espositiva -
mette in apprensione gli equipaggi 
ma affascina anche l'immagina
zione: il naufragio entra nella pittu
ra. Cherì Dubreuil illustra una fre
gata nella tempesta (1858). Achil
le Saint Aulaire è attratto dai pirati 
(1840), Ferdinand Perrot trasferi

sce il romanticismo sulle onde at
lantiche, Leon Sabatier nel 1850 ci 
regala la prima immagine di Capo 
Horn. Anonimi pittori disegnano 
gli ex voto e illustrano i grandi disa
stri marini. Ecco una tela con l'in
cendio del «Creso» a San Fruttuoso: 
il 24 aprile 1855 un bastimento ca
rico di soldati diretti in Crimea 
prende fuoco davanti alla costa li
gure. Le due sorelle Avcgno, con 
una scialuppa, tentano di mettere 

• in salvo gli uomini ma l'imbarca
zione si rovescia per troppo carico. 
Maria, madre di otto figli, parlila 
per salvare quei soldati, morirà tra i 
flutti diventando un'eroina della Ri
viera. • 

Non tutta la storia della naviga
zione odora di saga: la sezione 
«Navi, marinai e pesci» getta uno 
sguardo rapido sulle attività otto
centesche di pesca, mentre la se
zione «Navigazione e arte» ci desti
na alcuni esempi di polene, figure 

• simboliche delle prue. Non man-
. cano disegnatori anonimi, capitani 

diventati modellisti, nostromi che, 

durante i turni di riposo, si diletta
no a costruire un diorama della 
propria nave, marmai che inventa
no cineserie per illustrare le vele 
che devono manovrare ogni gior
no, mozzi e cuochi che trascorro
no le ore infinite di bucacela a co
struire navi in bottiglia, calvari sot
tovetro o scatole impagliate. Siano 
ormai alla fine del viaggio, in quel 
passaggio cruciale Ira '800 e '900 
che segna la morte della vela e 
l'avvento del va|xire. Ma non è una 
scomparsa immediata: resta una 
sorta di forzata convivenza come 
testimoniano le fotografie scattate 
nei porti italiani. 1 «capitani corag
giosi» ancora non si fidano di quel
le macchine sbulfanti e preferisco
no scorte e imbrogli. Ma gli arma
tori hanno i loro programmi in te
sta. Davanti ai magazzini del coto
ne di Genova nasce una sorta di 
«cimitero» della vela, la foto im
pressa nel 1890 da Alfredo Noack 
ha un aspetto triste e malinconico. 
Le chiamavano «navi in andana», 
file di bastimenti in attesa del nulla. 


