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TEMPO CREATIVO. Incontro con Sebastiano Vassalli: rose, favole e indignazioni

m PISNENGO Non distingueva
una melanzana da un peperone,
Adesso interra bulbi e pota le rose
nel giardino della sua candida ca-
scina nel novarese. E' un'cstate -di-
€ono - tra le pitt torride degli ultimi .
cinquant'anni, Ma in questa villa,
immersa in una pianura (ofafe «fa
caldo, si, ma non trova che ci sia
sempre qualche grado in meno, ri-
spetto a Milano?. Autarchico, po-
lemico Sebastiano Vassalli, Echilo -
smuove dal suo splendido isola- §
mento? «Esiliato, isolato?Ma sec so- ~
no a nove chilometri da una cittd. .:
All'inizio degli anni ottanta non:
c'erano pit case in affitto, Eio, con &
i bambini, dovevo trovare un posto '«
grande per lavorares. E cosl, cer-
cando pit: metri quadri, I'autore di - n
Abitare il vento, trovd un migliore
modo di vivere, un diverso tempo
creativo. «Ho scoperto il giardinag-
gio. E’ stato Giulio Einaudi a inse-
%narmi a buttare git le prime rose. -,
na cosa straordinaria. Mentre sto
scrivendo, faccio una pausa, vado -
in giardino, do un occhiata alle ;
piante. Credo, in questo modo, di
essermi risparmiato lo psicoanali- |
sta. Autarchico? forse, Del resto ba-
sta avere un telefono e un’automo-
bile. Il fax & a un quarto d'ora da *
qui, alla posta di Novarar. Siamo,
infatti, in piena pianura padana, a
pochi minuti da un paesino col no-
me da fiaba: Pisnengo di Casalvo-
lone. Un luogo che & uno degli -
sfondi su cui lo scrittore sta am- ~
bientando ii suo nuovo romanzo.
O meglio la sua prima fiaba. -
Vassalli scrive a mano, non ha il
computer. «ll tempo della mano ¢
il tempo della scrittura, per me, «
Non potrei usare uno strumento ! -
pid rapido». Scrive lento, ma pensa |,
velocissimo, E parla, parla. «Ce la
fa a seguirmi? Mi segue ancora? E ;"
i come riesce a sistemare tutto? .
rd il mio modo di parlare, di sal- -
tare da una cosa all'altra, ma
quando rileggo le mie interviste sui
giornali mi sembrano deliri». Ed ec- |
colo il delirio. Basta una piccola
miccia, una domandina sugli ita-
liani € pensieri e parole scorrono, |
un fiume di §iudizi senza appello, -
su intellettuali e scrittori, governan- - .
ti e oppositori, tutti colpevoli, tutti
bocciati. /nappartenenza, questo il
peccato mortale. . - .
«L'emore piu grande della sini-
stra € stato quello di aver lasciato :
una questione come quella dell’i-
dentita nazionale in mano alle de- e S MU
ol Ehe dotowm, il anche.peg - LG scritore schiacefatito, fume
gior. Gli scrittori, "invece, hanno  In‘Piena, liquida-anche gli antifa-
peccalo di inappartenenza per re-  Sisti. +Erano_macchiette, bastian
ionalismo. «Flalano scriveva: Ilta-  SORtrari in una societd che al 95%
ia & una confederazione di indivi- i ficonosceva in Mussolini ¢ dove
dui. La mia patria & Venezia, dice- ~ |'OPPosizione ha cominciato ad
va invece Pariser, E poi ancora csistere solo dppo la catastrofe del-
cono Moravia o quell'antitaliano 12 guema». Un‘opposizione, si badi
di Umberto Eco, fino a difendere, Pe¢ne. che per Vassalli, ¢ diretta
invece sMarta Corti, poverina, che - ;
ne ha sentito di tutti i colori perché | :
ha curato l'edizione critica di Fe- .
noglio, che era un torinese. E lei
now, Tra i peccatort, anche i cittadi-
ni delle repubbliche delle diversita,
la repubblica degli omosessuali,
degli cbrei, delle donne. «Guai se
uno scrive di qualcosa che secon-
do loro non dovrebbe riguardar-
lo...I'ho falto con la Sicilia e la ma-
fia ne /l cigno, ¢ apriti cielol. Nes-
suno, insomma, che prenda atto
del fatto che ¢'¢ un carattere nazio-
naie per il quale noi italiani esistia-
mo e «possiamo dirci italiani». -
Azzardo: ma non sard perche,
se & giusta la sua analisi, ce ne ver-
gognamo un po'? Non ¢'¢ da ver-

N

sto paese ci fu tanto consenso co-
me in quello sciagurato ventennio,

[ f

espressione di questo pessimo ca-
rattere. «Subimmo una rovinosa
sconfitta che chiamammo armisti-
210 a cui seé;ul un'occupazione mi-
litare al Sud - continua - Sbarcava-

P

in cui, al contrario, il dissenso, era

no gli alleati, che si chiamavano

gognarsi del fatto, che I'espressio- © cosl in quanto alleati tra di loro, ©

non con noi. E noi, che cosa ab-
biamo fatto? ¢i siamo buttati nelle
fascismo storico? Quel fascismo  lora braccia come fossero dei no-
che awrebbe rappresentato «'irru-  stri Eravamo al 90% fascist che poi
zione nella politica del carattere < si distribuirono nei nuovi partiti, Mi
nazionale al punto che maiin que-  segue? Mi sta seguendo?™

.

ne del nostro essere italiani sall'ot-
tanta per cento ha coingiso con il
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Diavolo d'un Vassalli, che non ti
.fa prender tiato, che arriva, d'un
. fato, ad appiccicare questo carat-

tere’ nazionale anche all'ltalia di -

oggi... “Perche, lei aveva qualche
dubbio? Ci sard ancora qualcuno
che fara le battaglie del grano, dice-
vo l'anno scorso a una sua collega.
Sapevo di essere fin troppo facile
profcta, L'identitd nazionale per

«E forse suscitera passioni
e consenso come fece Mussolini.
Berlusconi? Sarebbe perfetto, -

ma non sa ballare con le massaie»

!

noi ¢ sempre stato questo sciagu-
rato fascismo. Cos! anche il piffe-
' raio ¢he verra dovrd essere in gra-
. do di suscitare quelle passioni che

portano poi aottenere il consenso .

enorme a cui arrivd Mussolini. Un
pifferaio simile non potra mai veni-
re da una sinistra nata nel secolo
dei Lumi e cresciuta nell'illusione
che la politica si evolva razional-
mente. La sinistra pud sperare di
essere un
cercando ds far crescere la ragione

po’ mMeno minoritaria,

ANTONELLA FIORI

piano piano.. ma la partita sara
sempre in mano a chi nesce ad ali-
mentare queste passioni,

Un Berluscorii, forse? «No, no,
che ha capito? Lui sta facendo
troppe sciocchezze, Se I'¢ presa
con Di Pietro, invece di mettersi a

* . ballare sull'aia. Ma se saltasse fuori

'uomeo giusto non so quanti rima-
niamo all'opposizione. A saperli
‘solleticare, gli italiani, anche gli in-
tellettuali, anche di sinistra, sareb-
bera tutti suoi, Mussolini aveva die-
tro di sé la retorica, Berlusconi ha il

ioco del calcio e la televisionc.

‘er essere perfetto avrebbe dovuto
aggiungere la religione. Non ha

forse una zia suora? Invece, non ha |

spinto fino in fondo. Non ¢ riuscito
a vincere i mondiali di calcio, non
& allegro, non sa ballare con le
massaie, non fa la battaglia del gra-
no..». - .

Basta, basta, Vassalli, ma che sta -

combinando? Non dovevamo par-
lare del suo tempo di scrittore, della
responsabilita degli scrittori a cui
lei cost spesso si nchiama, e mi fi-
nisce a dar consigli a Bertusconi...

«Gli serittori? va bene, ceco gli serit-

tori, Parlano sin troppo, interpeliati
anche per sapere come st prepara
il mmestrone di fagioli. Nessuno
che 1 sogni perd dawvero di inter-
venire in politica. Sanguineti ¢ uno
dei pochi che si @ sporcato le ma-

ni... Per 1l resto la politica I'hanno
sempre vista come  qualcosa di
lontano, Moravia non credeva neé
alla nazione, né alla rivoluzione, ;
né allo Stato, La non appartenenza, -
appunto... Lo Stato cra il male, il
Palazzo, veda Pasolini, chi si dava .
alla politica lo»faceva per andare a ’
vedere da vicino 'infame Stato, e
bastan, .

Insomma, signor Scrittore, non
vede proprio nessun rimedio,
nemmeno in futuro? «e rispondo -
con una domanda: siamo o non
siamo ii paese del chi ha avuto
avuto avuto,..scurdammoce ‘o pas-
sato, it paese malato di mancanza

. dr memoria storica, un male gravis-

simo che spinge gli italiani a ripete-
re con un entusiasmo del tutto de-
gno di miglior causa erori gia -
commessi nello stesso identico

. storia non ¢ solo 1na storia che si -

«Gli italiani ripetono gli errori
gia fatti con entusiasmo.
Alti scrittori? se mi piacessero
non mi resterebbe nulla da fare»

Turetta/Lucky Star

«erra un pifferaio...»

modo?,
Messa cosl, chi pud negarlo: pe-
10, forse, ¢'¢ anche dell'altro... la

Tpete, nei nicorsi, anche quelh di

Vico, ¢'¢'un progresso, «Certo, la
storia, la storia...quanto mi hanno
scocciato i critici con il romanzo
storico. Questa fiaba che sto scr-
vendo, ad esempio voleva essere
un romanzo storico ¢ poi & diven-
tato un‘apologo della circolarita

del tempo, dove si parla anche del
NOStro pacse».
Eccoci finalmente: al romanzo,

- al suo lavoro, E, mi dica, com'?

quest’Ttalia? «£' un’ltalia del Tremi-
la, un'ltalia futura che & nello stes-
so tempo I'ltalia di nulle anmi fan,
Un'ltalia del futuro? e come vede
questo futuro? «A parte il romanzo,
vedo uno stop del progresso cau-
sato da un esaurimento delle risor-
se petrolifere. Nella fiaba si preve-

NAVIGAZIONE. Una mostra a Genova ricostruisce due secoli di vita di bordo: dalla vela al vépore

Avventure e naufragi dei «Capitani coraggiosi»

= GENOVA. Ecco gli eroi di Con-
rad, i rozzi marinai di Melville, i
porti di London, le isole di Salgari,
il mare dei pesci, il mare degli uo-
mini. All'Acquario di Genova, tra
delfini e pinguini, spuntano i «Capi-
tani coraggiosiv, in mostra sino al
31 dicembre. Le suggestioni di Ki-
pling trovano qui concretizzazione

«Capitani coraggiosi», una mostra che all'’Acquario di
Genova racconta 'epopea della grande navigazione
italiana a vela. Oggetti, manufatti, dipinti, acquarelli ¢
materiale ancora da scoprire su un'epoca definitiva-
mente tramontata. Vita quotidiana e eroismi di ufficiali
€ equipaggi in uno scenario reale, lo stesso che hanno
illustrato le grandi firme della letteratura di mare, da

in quel vastissimo e ancora inespo-  Conrad, a Kipling, da Melville a London.

lorato materiale che riguarda la °
marineria italiana dell'Ottocento, -

DALLA NOSTRA REDAZIONE

storie, oggetti, modelli, fotografie e .
dipinti della esaltante e dolorosa '
stagione della grande navigazione
a vela. In un percorso un po' acci-
dentato, tra vasche e cilindri d’ac-

dimensioni naturali di un bniganti-
no, con la poppa, il ponte, 1a imo-
niera e gli alloggi. Gli angusti spazi
? < h " di vita dei marinai diventano stre-
qua, in un soltofondo suggestivo di . i spazi dell'anima: in queste
voci del vento e di grida di gabbia-  anze minuscole manca 1l calore
ni, il curatore Pierangelo Campo- . gella casa lontana, manca laffetto
donico, direttore del Museo navale » ¢ il sentimento, prevale invece quel
di Pegli, ha semplificato la vita di  senso di solidarieta che 1l microco-
migliaia di vomini impegnati nella * smo della nave crea, a volte impo-
lotta con il mare tra tempeste € ne, avolte determina, nelle aversi-
naufragi, incendi e abbordaggi. Per 13 e nelle sfortune. La sala nautica
questo il punto centrale dell'espo- & I'appiglio con la scienza e la tec-
sizione appare la ricostruzione in  nologia, quindi la speranza di sal-
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vezza; la tuga dell'equipaggio, con
amache ¢ cuccette, rappresenta la
forzata convivenza; la cabina del
capitano, I'angolo da cui immagi-
nare gli agi delia vita a terra, Ma il
capitano dorme con una bussola
posta proprio sopra il letto: i suoi
sogni sono per forza inquieti per-
ché non possono un solo istante
abbandonare la rotta.

Nella prima sezione, «Evoluzio-
ne delle tipologie dei velieris, in
una sorta di apogeo e tramonto
deila navigazione a vela, modelli,

incisioni ¢ htografic illustrano o
sviluppo tecnologico deliimbarca-
zione, dal cutter alla goletta, dal
brigantino a palo alle poderose ¢
inutili vele con scafo in ferro o ac-
claio, facile bersaglio dei sommer-
gibili durante 1 primo conflitto del
'900. L'ecsempio del «Cosmose,
1.759 tonncllate di stazza, varato
nel 1865, ta maggior unita in legno
della nostra manneria mercantile,
¢ quello pit calzante: il pesante

transatlantico trasporta emigranti -

nelle Americhe ¢, nelle stessc stive,
guano delle irraggungibili 1sole
Chincas sulla vie del ritorno, Quu, in
questi tragitti impossibili ¢ impro-
ponibili, si incontrano i destini de-
gl ultimi: gli emigranti di John Fan-
te, i coolies conradiani di «Tifonen,
i marinai liguri di Tommaso Grop-
pallo in uno scenario salgariano
diventato di colpo crudo e reale, Al
quinto attraversamento di Capo
Horn, il «Cosmos» non ce la fara,
Morird alla Spezia, causa un incen-
dio, cento anni prima del «Leonar-

do da Vinci», stessa fine, stessz gol-
to.

P tecnica e meno suggestiva
appare la sezione della mostra de-
dicata ali'arte della costruzione na-
vale. Per una cantieristica che si
basava sull'empirismo, arriva a
meta del '700 I'cpoca della rivolu-
zione con i disegni de) costruttore -
navale svedese Chapman. Da allo-
ra compaiono t pnmi schizzi tecni-
c e le prime sezioni ortogonali, i |
calcoli sul centro velico, i modelli e
mezzi modelli. Navi sempre piti so-
fisticate, navi sempre grandi per
spingerc la navigazione in luoghi
lontant. In pieno ‘800 gl oceam so-
no solcati da migliaia di navi. «La
navigazione € i suoi pericolin ~ te-
ma della terza sezione espositiva —
mette in apprensione gl equipaggi
ma affascina anche l''mmagina-
zione: il naulragio cntra nella pittu-
ra. Cheri Dubreuil illustra una fre-
gata nella tempesta (1858), Achil- «
le Saint Aulaire ¢ attratto dai pirati
(1840), Ferdinand Perrot trasferi-

sce 1l romanticisino sulle onde at-
lantiche, Leon Sabatier nel 1850 ci
regala la prima immagine di Capo
Horn. Anonimi pittori disegnano
gli ex voto ¢ illustrano 1 grandi disa-
stri marini. Ecco una tela con I'in-
cendio del «Creson a San Fruttuoso:
il 24 aprile 1855 un bastimento ca-
rico di soldati diretti i Crimea
prende fuoco davantt alla costa li-
gure. Le due sorelle Avegno, con
una scigluppa, tentano di mettere
in salvo gli uomini ma l'imbarca-
Z10Ne S1 rovescia per troppo carico.
Maria, madre di otto figh, partita
per salvare quei soldati, morira tra i
flutti diventando un'eroina della Ri-
viera. - o

Non tutla la stona della naviga-
zione odora di saga: la sezione
sNavi, mannat e pesci» getta uno
sguardo rapido sulle attvitd otto-
centesche di pesca, mentre la se-
zione «Navigazione e arte» ci desti-
na alcuni esempi di polene, figure
simboliche delle prue. Non man-

. cano disegnatori anomimi, capitani

diventat modellisti, nostromi che,

”
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Carta d’identita

Sebastiano Vassalll é nato a
Genovanel 1941.E' cresciutoe ha
insegnato a Novara, prima di
stabHirsiin campagna, a Pisnengo.
Ha fondato e diretto le riviste «Ant
Ed~ e «Planura~. Ha pubblicato
opere di poesla (+Disfasor, 1968,
«Ombre e destini», 1983) e di
narrativa, «Narcisso» (1968), tre
saggl di prosa sperimentale e
«L'arrivo della lozione~ (1976),
«Abitare il vento~ (1980), <Marebliw
(1982), tre romanzi sulla ideclogia
italiana degli anni settanta. E
ancora «La notte della cometa»,
romanzo-verita su Dino Campana
(Einaudi, 1984), «L"oro del mondo»,
«Lachimera (1990, sempre
Einaudl) con il quale ha vinto il
premio Strega, -Marco e Mattio~
ambientato nel Bellunese di fine
Settecento. L'anno scorso é uscito
«11 cigno~, storia ottocentesca di
mafia. Vassalli da sempre ,
concepisce | suoi romanzi come
tappe diunaricercasulla
formazione del carattere nazionale
degii italiani. Il suo prossimo
romanzo, che preferisce definire
una fiaba fantascientifica, &
proiettato nel Tremila.

de che il cima del piancta sara
mutato. C'¢ una pranura padana
coltivata ad aranci ¢ hmoni. | tnplo
di sole su tutta la terra, La storia pri
0 meno ¢ questa. L'umanita dopo
essere stata sconvolta da guerre
devastant e disastri nuclear arriva
a darsi un'organizzazione delle na-
zioni che funziona perfettamente.
In questo mondo del Tremila da
cingquecento anni non ci sono pid
guerre. Ma proprio troppa pace
crea alla fine condizioni peggiori di
qualsiasi guerra, un incarognirsi di
tutto e tuttr... Cosl, si tomerd a com-
battere. E questo grazie a minoran-
ze di progressisti che ne hanno
mantenuta viva l'idea nel mondo,
un mondo douve st funno cose che
ora non si fanno mu che non sono
il portato di un progresso tecrologi-
com,

Inutile, @ questo punto, mentre
gia pensa a buttarnu fuori per n-
crearsi |'anima tra le rosc e gli albe-
ri del giardino, invitarlo a esprime-

' re giudizi sui romanzi reportage

della nuova gencrazione.di scritto-
n, da Verones a Betin, Onofr...
«Non mi interessanos, ¢ l'unico

- commento. O su scritton come Ba-

ricco, Tabucchi... «Sono alla moda,
come lo era negli anni settanta Ar-
basinor. Ma insomma Vassalli, non
le va bene nessuno. Dica, lei, allo-
ra, di che cosa deve scrivere oggi,
uno scrittore? «Uno scrittore - (e
qui di nuovo gli occhi diuvoleschi
s'infiammano) - non dovrebbe in-
vestigare il presente ma cercare di
capire come sard 1l futuro. Come
nella pittura non & piti tempo di fa-
re i ritratti delle imprese di Napo-
leone. Quando io accendo la tv,
vedo gia quello che sta accadendo
in quel momento in un'altra pane
del mondo. 1l presente non riguar-
da pit la letteratura. Lo scrittore
ogg! deve dare alla realta qualche
barlume di ragione, arrivare la do-
ve nessuna cronaca puo csare. Fa-
re un passo indictro nel passato,
un balzo in avanti nel futuro, di
fianco.., scrivere di fantascienza,
piuttosto..» Davvero la domanda
su che pensa degli altri suoi colle-

hi era {fuon luogo. «In fondo - con-
essa candido mentre si chude
dictro i battenti della sua fazenda -
se mi piacesse gualcun altro, che
senso avrebbe che continuassi a
scrivere io?

durante 1 turm di nposo, s1 diletta-
no a costruire un diorama della
propria nave, mannai che mnventa-
no cinesene per illustrare le vele
che devono manovrare ogni gior-
no, mozzi ¢ cuochi che trascorro-
no le ore mfinite di bocaccta a co-
struire navi in bottigha. calvari sot-
tovetro o scatole impagliate. Siano
ormai alla fine del viaggio, in quel
passaggio cruciale tra "800 ¢ "900
che segna la morte della vela ¢
I'avvento del vapore. Ma non € una
scomparsa immediata: resta una
sorta di forzata convivenza come
testimoniano le fotografie scattate
nei porti italiani. | «capitani corag-
giosm ancora non si fidano di quel-
le macchine sbulfanti e prefensco-
no scotte ¢ imbrogli. Ma gh arma-
tori hanno i loro programmi in te-
sta, Davanti ai magazzini del coto-
ne di Genova nasce una sorta di
«cimitero» della vela. la folo 1m-
pressa nel 1890 da Alfredo Noack
ha un aspetto tnste e malinconico.
Le chiamavano «navi in andanan,
file di bastimenti in attesa del nulla.




