
ROCK. L'esodo procede a rilento. Fra cumuli di immondizia. E ricordi di buona musica 

«Rompete le righe» 
Ma Woodstock '94 
non vuole finire 
L'ultima canzone è stata Biko. Cantata da Peter Gabriel 
e accompagnata da 300.000 candele, sbucate chissà da 
dove. Woodstock '94 è stata un successo in tutti i sensi -
grande, nell'ultima giornata, l'esibizione di Bob Dylan -
ma ora si devono fare i conti con il «day after». Ad esem
pio, con le tonnellate di immondizia «prodotte» in que
sti giorni, e che ora - cosa molto americana -verranno 
accuratamente selezionate per lo smaltimento. 

STEFANO PISTOLINI 

• NEW YORK. Faticosamente, len
tamente, il festival di Woodstock 
ha cominciato ad autodistruggersi. 
Allo spettacolo, protrattosi con un * 
apocalittico raue lino alle luci del 
mattino di lunedi, sono subentrate 
le complesse operazioni di sman
tellamento di questa metropoli 
provvisoria. È come se un uragano 
di fango ed immondizia avesse 
colpito la Winston Farm di Sauger-
ties. Il Comune di Saugerties ha in
tenzione comunque di fare le cose : 
perbene fino in fondo: l'immondi
zia non verrà spinta dai bulldozer 
in una discarica, ma verrà selezio-1 
nata a mano dai suoi operatori ' 
ecologici e riutilizzata secondo i di
versi canali di riciclo. • • . 

Si respira atmosfera di soddisfa
zione all'indomani del terzo giorno 
del festival, dopo che pioggia in
cessante, stanchezza dei parteci
panti ed insopporabile cattivo odo
re, lasciavano presuppore epiloghi 
ben più drammatici. Invece, con • 
un altro di quei miracoli a cui 
Woodstock ci ha ormai abituato, 
tutto e filato liscio. Il bollettino me
dico ufficializza due sole morti, en
trambe per motivi di salute, qual
che migliaio di ammaccati e tante 
nascite. Tra i volti scavati di chi si è 
rimesso sulla strada di casa, l'c- , 
spressione 6: «Sono fiero di essere 
sopravvissuto a Woodstock», op
pure, «Ora posso dire che io c'ero». 
E ormai • opinione diffusa che 
Woodstock '94 abbia conseguito il 
più ambizioso dei risultati: replica- -
re, con nuova vitalità, l'edizione 
originale del '69. Adesso gli stessi ' 
organizzatori • ammettono che • il • 
pubblico che ha partecipato all'e
vento dovrebbe aggirarsi attorno 
allo stesso mezzo milione di venti
cinque anni fa. Allora come oggi il 
fango e la pioggia, le stonature da 
acido lisergico, il desiderio di sen
tirsi parte di un tutto, hanno costi
tuito il leit motiv del raduno. Allora 
come adesso, il festival è stato pri
ma di tutto un fenomeno di aggre
gazione e solo in seconda battuta , 
un grande momento di spettacolo 
musicale. Ed in entrambe le occa
sioni, nonostante le difficoltà logi
stiche ed il progressivo cedimento 
delle strutture organizzative, il pub
blico dei giovani americani di 
Woodstock è venuto per restare, 
per godersela, per vivere insieme, 
con una certa solennità, la grande 
festa del collettivo, • • 

Celebrità e scoperte 
Ma la musica comunque la sua 

parte l'ha fatta, grazie ad un pro
gramma pur non memorabile 
quanto a celebrità presenti. La sco
perta di domenica sono stati i 
Green Day, nipotini dei Beastie 
Boys, provenienti ' , dall'Orange 
County. beniamini instantanei de
gli studenti del paese con il loro 
punk melodico che ricorda i Ra-
mones. A metà concerto hanno in
gaggiato una battaglia a palle di 
fango con il pubblico, rendendo 
inalbile il secondo palco per un 
paio d'ore. Formidabile il set di 
Bob Dylan. marsina nera, sguardo 
da predicatore in diretta con l'aldi
là, band elettrica che sembra reclu
tata in un bar del Tennessee. Il pre
sentatore lo introduce chiedendo: 
«Lo avete aspettato perventicinque 
anni?» e lui parte con una scaletta 
interamente pescata tra i cimeli de
gli anni '60. Non dice una sola pa
rola al microfono, ma un giornali
sta assicura che, lasciando il palco, 
aveva quasi mezzo sorriso stampa
to sul volto. Poi i Red Hot Chili Pep-
pers con lo show più amato dal 

pubblico di Woodstock, bianco, 
borghese, studentesco. Sono saliti 
sul palco in tute d'argento e con 
delle enormi lampadine accese 
sulla testa. Poi si sono spogliati del 
tutto, restando solo con i mutando-
ni al ginocchio, divisa d'ordinanza 
di questo festival. Per il bis si sono 
presentati, tutti e quattro, vestiti co
me il Jimi Hendrix di quel famoso 
giorno, giacca con le frangie bian
che, parrucca riccia e bandana • 
rossa in testa. Molto divertente, iro
nico. Il cantante della band, An
thony Kyedis, salutando il pubbli
co, ha scherzato: «Calma ragazzi! È 
solo Woodstock...». Tanto di cap
pello alle performace di Santana, 
che ha ospitato un appello della fi-

• glia di Jimi Hendrix che in sostan
za ha chiesto la restituzione dei di
ritti sulle musiche del padre, e 
quella conclusiva di Peter Gabriel 

' che si è fatto carico del difficile 
compito di dare alla chiusura del 
festival quel tasso di commozione 
che tutti richiedevano. Biko, into
nata davanti a 300mila candele ac
cese, saltate fuori da chi sa dove, è 
stata l'ultima canzone di Wood
stock '94, un momento di tale visi
bilità da far brillare gli occhi a qual
siasi cineoperatore presente. A co
minciare naturalmente da Barbara 
Kopple, la documentarista premio 
Oscar che firmerà il film di Wood
stock '94 («Sto girando già da tre 
mesi», racconta in sala stampa). 

Gli ultimi diecimila 
Ma e presente tutto il gotha del 

documentarismo • controculturale 
americano: c'è Mike Wadleigh, re
sponsabile del • primo film di 
Woodstock, rifiutato dalia Poly-
gram per il secondo, intervistatissi-
mo dai media e molto generoso 
nei confronti del nuovo evento e D. 
A. Pennebaker, supremo interprete 
alternativo della musica su film, ri
masto disoccupato dopo che il fe
stival di Bethel (dlcui doveva cura
re le riprese) non si è fatto più. O 
perlomeno non si è fatto in quella 
(orma, perché comunque - nel 
week-end centomila persone si so
no radunate sul prato del primo fe
stival di Woodstock, per inscenare 
la più iperrealc delle rievocazioni, 
trionfo degli ideali della vecchia 
America-off: musica gratis per tutti, 
l'amore come valore universale 
(distribuivano tagliandini che da
vano diritto ad un abbraccio), uti
lizzo massiccio di allucinogeni. Al
la fine la pioggia ha avuto la me
glio e, nonostante il festival abbia 
intenzione di protrarsi per tutta la 
settimana, solo poche migliaia di 
persone sono rimaste di fronte al 
palco della Yasgur Farm, sul quale 
domenica si e visto anche Dave 
Pirner, il cantante dei Soul Asylum, 
arrivato a Bethel in limousine insie
me a Winona Ryder, la sua compa
gna dai noti trascorsi hippies. 

E circa diecimila ragazzi sono 
ancora a Saugerties, non ce la fan
no proprio ad andarsene, come 
fossero rimasti incollati a quei tre 
giorni. Un poliziotto pazientemen
te racconta: «Vorremmo che capis
sero che è proprio finita. Insomma 
che se ne andassero a casa». Storie 
che piacciono ai media, a comin
ciare da quella che li riguarda di
rettamente: 25 anni fa non esisteva 
Mtv, non c'era modo di seguire un 
festival dal divano, in pay-per-view. 
Woodstock '94 ha dimostrato però 
che la partecipazione e un para
metro tutt'altro che scomparso da
gli orizzonti dei nuovi teenagers. 
Un fattore a partire dal quale, si sa, 
si puòcostruiredi tutto. 

Bob Dylan 
Cimeli anni '60 
eseguiti alla grande 
E alla fine di tutto 
persino un sorriso 

Carlos Santana 
In grande forma 
E grazie a lui 
l'appello della figlia 
di Jimi Hendrix 

Ario Guthrie 
Ritomo dei reduci 
Così a Bethel 
il «simbolo» 
per antonomasia 

Due partecipanti al raduno di Woodstook Savoia^Ap 

E intanto i Rolling Stones a New York proseguono il loro «Voodoo Lounge» tour 

«Satisfactìon» e grande freddo 
m NEW YORK. Eccolo qua il vero stadium-rock, 
l'espressione corporativa dei vecchi istinti di 
una volta, che di recente ha fatto gridare alla 
morte del principale filone espressivo giovanile. 
Il «Voodoo lounge tour» dei Rolling Stones, 
evento mondiale destinato a protrarsi per anni, 
e il contrario di quello che si 0 visto tra Wood
stock e Bethel in questi giorni: l'improvvisazione 
qui non e di casa, la regola 0 la ripetizione del 
modulo e il risultato non è troppo entusiasman
te. 

Lo stesso stadio di Bagglo 
li Giant Stadium, che gli italiani calciofili han

no di recente ben imparato a conoscere, è la se
de delle quattro date che gli Stones hanno dedi
cato alla città di New York. Esaurito in ogni ordi
ne di posti, grande andirivieni di salsicce, proi
bizione invece di bere la bevanda sponsor del
l'avvenimento, la birra Bud: contraddizioni da 
show-business. 

Il pubblico e sopra i trentanni, yuppy, com
pletamente bianco. I pochi tecnager presenti, 
stanno lì a raccontarsi una cosa sola: le recenti 
imprese di Woodstock. Il palco, di quelli del fi
lone tecnologico, non pare troppo riuscito e 
sembra la base spaziale di latta eli un fantafil-
metto di sene C. L'atmosfera è fin troppo «gran
de freddo», interpretata con i blue-jeans indos
sati frettolosamente al posto dell'abito grigio da 
lavoro. Un megasehermo alle spalle della band 

finirà per risultare l'elemento più divertente del
la serata, alternando cartoon, clip e riprese rav
vicinate dei musicisti durante l'esibizione. Le 
immagini sono gradevoli ma, a ben pensarci, 
valgono come vedere, già in diretta, il film del 
concerto Per il resto gli effetti speciali sonovol-
garucci: pupazzoni gonfiabili che spuntano die
tro al palco (si riconoscono Elvise la Madonna, 
quella vera) molti botti e molti fuochi, rossi e 
verdi, poiché sembra che la mossa di marketing ' 
che ha rifatto il trucco agli Stones, rispolverando 
la storia dei ragazzacci diabolici, stia funzionan
do bene. 

Fin dall'inizio del concerto chi non sembra 
troppo a suo agio è proprio Mick Jagger: i suoi 
movimenti hanno un che di isterico e di mecca
nico che evoca subito i tre mesi di training aero
bico a cui si ò dovuto sottoporre per affrontare 
le fatiche del tour, e la sua stessa voce sembra 
appannarsi, affaticarsi prima del solito. Ri-
chards. Watts e Wood invece la parte loro la 
fanno tino in fondo, ineffabili e un po' svagati, 
rilassati e sempre con un somsetto ironico che 
la dice lunga sulla condizione spirituale con la 
quale affrontano questa grande faticata plane
taria. 

Il sound è il solito: l'intelaiatura costruita con 
le due chitarre, e le tastiere di Chuck Leavell, il 
basso troppo esuberante di Darryl Jones e i fiati 
di Bobby Keys a sostenere la marcia nei pezzi 
più ritmali. Del resto, anche del nuovo album, 

quella che è stata lodata e proprio la serena 
coazione a ripetere che contraddistingue gli 
Stones e il loro sereno rapporto con la musica. 
Anche dal vivo perciò l'idea sembra la più sem
plice: riprodursi, non prendersi troppo sul serio, 
aspettare i segni di un successo annunciato. In 
fondo questo tour, e soprattutto una beffa all'a
nagrafe che fa pensare a quelle commedie mu
sicali di Broadway in scena da dieci anni: di en
tusiasmarsi non se ne parla, ma se stanno anco
ra II. qualche buona ragione ci deve pure esse
re. Nel concerto in questione le ragioni si posso
no individuare più che altro nella riedizione di 
alcuni vecchi hit particolarmente riuscita: la Not 
tade away d'apertura, una Satisfactìon alla qua
le inizialmente si guaida scetticamente, Shatte-
rad, Beasi ofBurdcn, Hunky lonk woman. 

E qua e là, qualche sbadiglio 
Le ampie parti del concerto dedicate al nuo

vo materiale lasciano invece il pubblico assai 
più freddo e qua e la affiora addirittura qualche 
sbadiglio. Ci si rimette seduti, si segue il concer
to distratti, si simpatizza per l'eterna immaturità 
di questi quattro cinquantenni (Jagger. ad 
esempio, in trent'anni di carriera non ha ancora 
imparato a dire una cosa intelligente al microfo
no). Che importa? In fondo l'atmosfera è rilas
sata e la serata al Giant Stadium è bellissima, 
perfino fresca al punto giusto. DS.P. 

LATV 
PLEMCQVAIME 

Ferragosto 
meno male 

che c'è il Tg 
FINITO per me il penodo 

t sabatico (e non credo si 
potrebbe usare questo ter

mine in condizioni climatiche di
verse dalle attuali che autorizzano 
una libertà lessicale vicina alla far
neticazione: ne parleremo dopo) 
e rientro in forza - relativa - sulle 
pagine di Unità 2. Qindici giorni di 
libertà ovvero «due settimane da ri
cordare/ agli amici tornando dal 
mare» (cfr. Fred Bongusto del 
1975: ognuno cita quel che può e 
gli si confà. C'è chi si riferisce ad 
Adomo, chi a Sorrisi e canzoni e 
chi, come Berlusca, a Rie e Gian). 
Non ho visto la Tv se non casual
mente, per sbaglio, per quella serie 
di circostanze familiari che intrap
polano gli umani davanti a Beauti
ful o ai cartoni aminati giapponesi. 
Mi sono perso i singulti della satira 
agostana che approfitta della calu
ra per colpire alle spalle un'utenza 
imbesuita dai tuffi in piscina provo
cati per ridere (ma perché si ride 
di questi contrattempi?) su tutte le 
reti. 

• L'acqua sviluppa mostri televisi
vi come gremlins, nell'acqua anne
gano le speranze di una comicità 
accettabile. L'uomo televisivo è un 
animale acquaUco. Soffre tutto 
l'anno lontano da pozze e catini. 
D'estate, pluff, si sfoga e si intozza 
per sport {Giochisenza frontierese 
manca l'acqua si può fare?), per 
gioco, per ridere, perdimostrare l'i
ronia che non ha e che richiede 
come pegno un tuffo o una doccia: 
ricordate Scommettiamo che7. Lon
tani dai liquidi i comici e gli intrat
tenitori brillanti languono o lascia
no il posto alle velleità di chi ha 
della satira un concetto punitivo e 
del kabaret (scritto e rappresenta
to col kappa) un'idea ibrida che fa 
spericolati riferimenti all'espressio
nismo e alla Repubblica di Wci-
mer, ma usa reperti di avanspetta
colo: poche immagini di Inltantìna 
e Saxa Rubra valgono a spingere 
anche i più fiaccati verso le vendite 
promozionali di vibromassaggiato
ri e mountain bike. Ci sono più Bre
cht e Karl Valentin (per non parla
re di Kraus) su Retemia e Teletu-
scolo che su Raidue e Raitre in ve
na di divertimento intelligente. Ma 
non ho visto quasi niente ed è me
glio che mi sto zitto. 

S E HO solo intravisto certi 
pavidi (o presuntuosi, a se
conda) esperimenti di eva

sione, non ho mancato mai un ap
puntamento con la cronaca e l'at
tualità. 1 tg me li sono lappati, tutti. 
Ed ho capito che potevano soppe
rire alle carenze agostane dell'in
trattenimento: non mi sono perso 
uno che è uno degli interventi del 
presidente del Consiglio, l'uomo 
che non dorme. Per noi. Berlusconi 
l'insonne sta maturando, in veglie 
creative, un progetto: sostituire da 
solo, il governo, la pubblicità, la fic
tion e lo show. Ci sta riuscendo con 
i suoi proclami, ì suoi shorts pro
mozionali falsi (ma lui pensa sia
no efficaci), le sue mozioni da th
rilling («Dormo tre ore per notte», 
•C'è chi rema contro il paese»: con
fonde, l'uomo, il paese col gover
no. O forse no, non è una dislalia, è 
proprio una convinzione. «Non è 
tempo di vacanza per noi martiri» e 
cosi di seguito) e via con vecchie 
barzellette polacche riciclate e 
sketch a due come quello sul prato 
di Arcore con Bossi-De Rege pieno 
di allusioni pesanti («Ci ha provato 
tutta la notte. Ho chiuso la porta. 
Non ho ceduto»), recitato in mani
che di camicia e non privo di pac
che sulle spalle. 

Noi in ferie e loro, i comici di go
verno, 11 a sudare per portare a ca
sa un paio di nsate in grado di rial
zare gli indici dei sondaggi di Pilo: 
il premier in camicia celeste piace 
al 67"o degli italiani. Il 12"', s'è chie
sto se Bossi ha dormito (in quel 
pernottamento impulsivo, non pre
visto) senza pigiama magari con le 
mutande affaticate da un giorno di 
comizi, di maglina a coste con la fi-
schiotta di sguincio. Così si fa poli
tica, informazione, spettacolo e 
advertising. Così si governa, amici. 
Che Dio ci protegga: solo lui ormai 
può farlo. 


