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Un tassista, un commerciante di bazar, un'albergatrice simboli di un'antica ospitalità 

, j ' 'sjj^CTip Ma dove lo trovate 
^ f t ' s É l w u n 'assista che per 
i ì S S ^ w i trenta dollari vi tra
sporta in sei a settanta chilometri 
di distanza, lungo una strada im
pervia, e a meta del percorso vi of-
Ire pure il caffè, !o spuntino e mez
z'ora di sosta in un'oasi verde? Do
ve lo trovate un pescatore che al 
mattino, dopo una notte di lavoro . 
in mezzo al mare, accetta di buon 
grado di portarvi in una baia isola-. 
ta navigando per un'ora, vi toma a • 
prendere al pomeriggio scusando
si per un lieve ritardo, e quando vi 
riporta alla base dovete pure insi
stere per pagare qualcosa (poco 
più di 10.000 lire italiane) perchè, • 
dice, «è la prima volta che lo fac
cio, non ho idea del prezzo»? E an- • 
cora, dove li trovate i titolari di una 
pensione che, se una sera li «tradi
te» per cenare e festeggiare altrove 
un compleanno, si informano sul 
ristorante che avete scelto e vi fan
no portare in tavola, a loro spese, 
frutta e spumante? Ma anche il pa
store che vi porta tè, mandorle e fi
chi secchi in spiaggia chiedendovi 
in cambio soltanto di spedirgli una 
foto di gruppo quando sarete rien
trati a casa. O la donna mussulma
na che si mette in topless solo per 
non indurre le vostre compagne a 
rivestirsi, per farvi sentire più liberi 

Eccole le piccole storie e i perso
naggi dell'«altra Turchia». Una Tur
chia nascosta, dove la «civiltà» oc
cidentale non è ancora arrivata: 
selvaggia, affascinante, meraviglio
samente ospitale. L'esatto opposto . 
del > paese chiuso, • militarizzato, 
ostile, del fondamentalismo islami
co e degli attentati dinamitardi che 
i media anche in queste settimane 
ci hanno raccontato. ,' 

Una familiare gialla 
«Mustafà» è tassista a Marmaris, 

importante città turistica nel Sud-
Ovest della Turchia, di fronte all'i
sola greca di Rodi. Lavora con una 
«Rat 124» fantlHare gialla.-crnsden-
tro scmbra^Q'rl'b'azar'fbtóTJei figli; 
dei padri, dei nonni, san[jqhjvqrf 
accendigas da cucina al posto del
l'accendisigari, posacenere mobile 
in vetro, estintore e un'autoradio 
antidiluviana che trasmette di con
tinuo la dolce musica orientale. Di 
solito trasporta i turisti dal porto 
agli alberghi della città. Ma se solo 
glielo chiedete, è pronto ad ac
compagnarvi anche • in capo al 
mondo. Perché nulla è impossibile 
in Turchia. «Pagare moneta vedere 
cammello», dice un antico, attua
lissimo proverbio. 

Alla fine di giugno a Marmaris e 
nella vicina Fcthiye ci sono stati 
due attentati, e c'è scappato pure il 
morto. «Sono i curdi, che vogliono 
così scoraggiare il turismo e impe
dire l'ingresso di valuta pregiata in 
Turchia che il governo utilizza an
che per la repressione di quel po
polo senza patria», hanno scritto i 
giornali. E l'obiettivo, a vedere i po
chi occidentali in giro, è stato rag
giunto. La nostra meta è la peniso
la di Datca, una stretta lingua di ter
ra ondulata e verde che si spinge 
per un centinaio di chilometri a 
Ovest di Marmaris, fino alle rovine 
greche, romane e bizantine del
l'antica città di Knidos, con la costa 
meridionale che si affaccia sul Me
diterraneo e quella settentrionale ' 

Due turchi turisti nella loro terra 

Saadet e gli altri, fecce da turchi 
Diario di viaggio in una terra di «vecchi amici» 
La Turchia generosa e ospitale nei volti di Mustafà, tas
sista per passione, Ahmet, commerciante di tappeti e 
monili d'argento; e Saadet, albergatrice che «adotta» i 
suoi clienti. Cinque ore di viaggio per poche lire, spunti
no e tè offerti dall'autista, quasi i passeggeri fossero suoi 
ospiti. Saadet si vanta di essere socialdemocratica e 
«quasi» femminista ed offre un fuori-programma di frut
ta e champagne anche a chi tradisce il suo ristorante. 

DAL NOSTRO INVIATO 
CLAUDIO VISANI 

bagnata dall'Egeo. Un posto splen
dido ma poco turistico, difficile da 
raggiungere, frequentato quasi 
esclusivamente dai turchi, al riparo 
dal terrorismo. Marco, il «turco» 
della compagnia, teorizza che la 
Turchia bisogna viverla per l'ap
punto alla turca, e quindi vorrebbe 
muoversi col «dolmus», il pullman 
che collega una paio di volte al 
giorno Marmaris alla città di Datca. 
Due ore di sballottamento per una 
strada stretta e tortuosa, con un 
gran caldo e le valige al seguito. Lo 
scetticismo è d'obbligo. «Dovete 
andare a Datca? Per 30 dollari vi 
porto io», dice Mustafà. Rapido 
conteggio: fa meno di 50.000 lire. 
Al diavolo il «dolmus», si va in taxi. 
Ma pur sempie alla turca: sei più 
l'autista nella «124». Mustafà, gran

di baffoni e largo sorriso, sui trenta
cinque anni, se la prende comoda. 
Ha fatto anche lui i conti. Trenta 
dollari bastano e avanzano per la 
sua giornata di lavoro. Sintonizza 
la radio sulla musichetta orientale 
e procede ad andatura della do
menica. Parla solo il turco, ma si fa 
capire, E dà la sua versione sulle 
bombe curde. «Sono i greci che so
stengono i terroristi - dice - per 
non farsi scappare i turisti occiden
tali che, diversamente, verrebbero 
in massa in Turchia. Perchè qua i 
posti sono belli, il mare stupendo e 
ia vita costa molto, molto meno, 
Comunque in Datca non le mette
ranno mai. Da 11 non riuscirebbero 
propno a scappare». 

A metà percorso, in cima a una 
montagna, c'è un bello spiazzo 

verde e fresco, con l'acqua che 
zampilla da una fontana, un picco- -
lo chiosco e una donna seduta sot
to una capannina che prepara il 
«borek», una deliziosa pasta sfoglia 
farcita con formaggio e carne. Pen
si che Mustafà ti voglia solo fare 
sgranchire le gambe, e gli sei già 
grato per questo. Invece la sosta 
dura mezz'ora almeno. Il tassista 
ordina tè, caffè turco e «borek» per 
tutti. E poi paga il conto. Come se 
fosse la cosa più naturale del mon
do. Come se i passeggeri fossero 
suoi ospiti, o vecchi amici. Poi ri
parte, ti porta a destinazione, si fer
ma un altro po' a chiacchierare, e 
se ne va tra grandi saluti e strette di 
mano. Incredibile.. 

Ahmet la il commerciante a Dat
ca. Si è laureato a Perugia e parla 
benissimo l'italiano. Lui, la sorella 
Nur che vive in Italia e Marco si co
noscono da tempo. «Volete un po
sto bello, economico e poco fre
quentato? Se venite qua ve lo tro
viamo noi», ci hanno fatto sapere. Il 
luogo prescelto dista altri 30 chilo
metri. Per raggiungerlo bisogna la
sciare Datca, ultimo avamposto 
della «civiltà», e addentrarsi lungo 
una strada sterrata di ' ' si incunea 
tra le montagne e attraversa piccoli 
villaggi di contadini. Un piccolo 
«dolmus» assicura il collegamento 

'due voltò al giorno. Sopra, al matti
no, ci salgono le donne con le cas
sette di pomodori e verdure, le gal
line e a volte perfino la capra da 
vendere al mercato. Ma Ahmet 
non te lo lascia prendere. Recupe
ra due auto, ti carica con tutta la 
sua famiglia al seguito, chiude il 
negozio, e ti accompagna a desti
nazione. Non sai come ringraziare. 
Vorresti sdebitarti. E invece suo pa
dre ti offre pure il pranzo. «Siete 
ospiti in Turchia, non vorrete mica 
pagare voi». 

Il ricco bazar 
Ahmet gestisce un bel bazar pie

no di tappeti orientali, monili, col
lane, oreficeria moderna e antica, 
con splendidi oggetti in oro e ar
gento dell'impero Ottomano. Il ti
tolare è il padre, un ricco, austero e 
cordialissimo signore che ha fatto i 
soldi comprando la materia prima 
nelle regioni inteme della Turchia 
(dove l'argento antico lavorato co
sta 500 lire al grammo), lavoran
dola e rivendendola poi finita a tu
risti e turchi benestanti. Parla poco, 
il padre di Ahmet, ma quando lo fa 
non ammette repliche. Nemmeno 
dal figlio. Che ha comunque aiuta
to a costruirsi una casa da mille e 
una notte a Datca. Poi, per non fare ' 
diffeienze fra i figli, ha comprato e 

regalalo a Nur, una baietta isolata 
nella parte più selvaggia della pe
nisola. 

Per le donne in Turchia è dura. 
Ma in Datca si può dire che si sono 
prese una rivincita storica. Padri, 
nonni e bisnonni, quando hanno 
diviso le eredità, hanno lasciato ai 
figli maschi i terreni intemi, più fer
tili, e alle figlie quelli rocciosi che si 
affacciano sul mare. Ma ora le 
spiagge e le coste della penisola 
valgono molto di più degli uliveti. 
Possono essere moderatamente 
sfruttate a fini turistici e consento
no una vita dignitosa. Soprattutto 
se si considera che operai, impie
gati, camerieri guadagnano in Tur
chia appena 300.000 lire italiane al 
mese (sei milioni di lire turche). 

Saadet è una bancaria in pen
sione. Con suo marito Hùseyin, di
pendente comunale di origine, ha 
preso in gestione una piccola pen
sione sul mare a Palamutbukt) nei 
pressi di Knidos. Ristorante con ter
razza sul mare e tre camerette indi
pendenti, essenziali, col pavimen
to in sasso e l'esterno bianco di 
calce. La pensione costa diciasset
te mila lire al giorno pro-capite: al
loggio, prima colazione e cena. 
Con un mare da favola e una fanta
stica spiaggia di tre chilometri dove 
prendono il sole si e no cinquanta 

persone. 
Hùseyin è curdo e scherza sulle 

bombe. «Qui l'unico terrorista è 
Memosc», dice indicando il bar-
boncino bianco che cerca di az
zannarti ad ogni passaggio. Saadet 
è di una cordialità squisita e di una 
simpaua esagerata. Ha la stessa ri
sata esilarante della ragazza della 
pubblicità Valtur. Ed è un'eccellen
te cuoca. E se una sera capita che 
la «tradisci», per festeggiare altrove 
un compleanno, invece di offen
dersi, ti manda in tavola, nel risto
rante concorrente, cocomero e 
spumante. Lei e Hùseyin non ten
gono turisti a pensione, li adotta
no. Vuoi andare u visitare Knidos? 
Hùseyin ti accompagna in auto e 
non vuole una lira. Tomi dalla 
spiaggia accaldato e assetato? C'è 
pronto il «cay» (tè) per tutti. Ti bec
chi il raffreddore per i troppi bagni 
in quel mare incantato ma freddo? 
Ecco pronto l'«ada-cay» a base di 
salvia selvatica, con limone e mie
le, che ti rimette in forma. Devi es
sere a Marmaris alle 7 del mattino 
per il ritomo? Ti porta Hùseyin, sal
tando giù dal ietto alle 4 del matti
no e sobbarcandosi tra andata e n-
tomo 5 ore di auto, per poche de
cine di mila lire. Dopo che, la sera 
prima, hanno preparato alla com
pagnia una deliziosa cena d'addio 
a base di «balik» (pesce), «sis ke-
bap» (agnello allo spiedo) e «raki» 
(bevanda tipica a base di aniset
te) , che non entrerà nel conto fina
le. E Saadet non è l'eccezione. Se 
vai nella vicina baia di Mesudyie, 
un altro posto fuori di testa e dal 
mondo, Semra e suo fratello Ogùn 
si comportano allo stesso modo. 
Prendono i tunsti (soprattutto 
quelli italiani) sotto la loro dolce 
ala protettiva e li trattano come pa
scià. Sempre per poche migliaia di 
lire a pensione completa. 

Una discussione politica , 
Saaderparla'solcrii turco, marha 

una capacità'-straordinaria di-co-
municare. Riesce perfino, pensate 
un po', a-rrrtavolare con glr-ospttr 
una discussione politica. A gesti, 
espressioni, spizzichi di inglese, 
francese e dizionario turco. Spiega 
che lei è socialdemocratica, e che 
detesta i fondamentalisti che vo
gliono tenere le donne turche sot
tomesse, coperte dalla testa ai pie
di, col velo sul viso, Nella conversa
zione entra anche un'altra turca, 
amica e ospite di Saadet. Lei, addi-
nttura, dice di essere comunista. 
Balla divinamente le danze orien
tali, e in spiaggia (in quella stessa 
baia dove un anziano pastore 
omaggia regolarmente i tunsti stra
nieri di «cay» e di ogni bendidio so
lo per ottenere qualche foto con le 
donne occidentali) si mette «in li
bertà» soltanto per non limitare 
quella altrui. E per una turca è dav
vero una trasgressione esagerata. 
Quando arriva il momento della 
partenza, anche Saadet si alza alle 
4 di mattina per salutarti calorosa
mente. E ti dice: «Mi raccomando 
telefonate, fatemi sapere com'è 
andato il viaggio, se siete amvati a 
casa sani e salvi. E se tornate, l'an
no prossimo, chiamate: vi veniamo 
a prendere noi all'aeroporto». Me
ravigliosa Saadet. Meravigliosa 
Turchia. 

L'«amaro» panino del poliziotto 
un panino 

, amarissimo. 
&S$ Il panino è quello 

acquistato da un sottufficiale della 
polizia giudiziaria della Procura di 
Pisa. La storia è singolare e signifi
cativa. Inizia tre anni addietro. È il 
gennaio del 1991. Il sottufficiale sta 
conduccndo un'indagine che pre
vede il pedinamento di un perico
loso elemento della malavita orga
nizzata siciliana. Il malvivente è se
guito da diverse Procure, dopo es
sere stato raggiunto da un provve
dimento di allontanamento da Si
cilia, Calabria e Campania. Arriva 
in Toscana. La Procura di Pisa vie
ne incaricata di seguirlo. Il sottuffi
ciale, coadiuvato da un agente, 
svolge intercettazioni telefoniche, 
individua il percorso del malviven
te, e parte da solo per controllarlo. 
È l'ora di pranzo dell'I 1 gennaio 
1991. Il luogo dove il malvivente 
dovrebbe incontrarsi con i suoi re
ferenti, parenti che vivono in To
scana, è il Motel Agip di Firenze 

Storie di ordinaria burocrazia. A Pisa l'amministrazione 
del ministero dell'Interno decurta, dopo tre anni, 9.000 
lire dalla busta paga di un sottufficiale di Polizia Giudi
ziaria della Procura: mentre seguiva in borghese espo
nenti di un clan mafioso, aveva mangiato un panino 
senza farsi fare la fattura fiscale ma solo lo scontrino. 
Una Procura di provincia tra Tangentopoli e sacrifici: 
con gli investigatori che si portano i computer da casa. 

OAL NOSTRO CORRISPONDENTE 
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Nord sulla Firenze-Mare. Il sottuffi
ciale, da solo, non avendo uomini 
a disposizione, è 11 ad aspettarlo, in 
borghese, ma ha pochi elementi di 
identificazione: il tipo di auto, noti
zie vaghe sul personaggio. Attende 
ore, ma di lui nessuna traccia. Or
mai è buio, fa freddo, è tardi. L'a
gente telefona a sue spese in Pro
cura e viene a sapere dove, da ulte
riori accertamenti telefonici, po
trebbe essere il malvivente. Lo rag
giunge, lo trova, lo osserva, indivi
dua i suoi compagni di viaggio, 

stila un rapporto completo e utilis
simo. Quando torna a casa è mez
zanotte. Il giorno successivo il sot
tufficiale prapara la relazione. Tra 
le altre cose chiede il rimborso di 
9.000 per il panino consumato nel 
Motel Agip, mentre attendeva inva
no l'uomo da seguire; allega lo 
scontrino. È il 1994, luglio. Dopo 3 
anni giunge una comunicazione al 
sottufficiale, nella busta paga, con 
tanto di protocollo e timbro: «im
possibile rimborsare le 9.000 lire. 
Lo scontrino fiscale non è sufficen-

te, occorreva la fattura. Le 9.U00 li
re, già rimborsate, saranno detratte 
dallo stipendio di luglio». E' una 
storia di Procura, di come si lavora 
in una delle centinaia di Procure 
anonime della penisola, una delle 
Procure lontane dalla luce dei ri-
fletton, Milano, Roma o Palermo. 
Una dulie tante Una storia cono
sciuta da tutto il "|X>polo delle prò-
cuia", magistrati, avvocati, cancel
lieri. Abituali a tutto non si scanda
lizzano più di tanto. Lui. il perso
naggio protagonista della vicenda 
è un sottufficiale della Polizia di 
Stato. Da 25 anni lavoia in Polizia, 
ma non vuole commentare nulla. 
Non vuole che il suo nome appaia 
sui giornali anche se conferma, 
suo malgrado, l'episodio. «C'è solo 
l'amarezza di una burocrazia che 
si ricorda di 9.000 lire dopo 3 anni 
e te le decurta dallo stipendio • 
commenta -; ma come potevo 
chiedere la fattura, e dichiarare ge
neralità e ragione del servizio, se il 
malvivente poteva anche essere 
quello dietro di me in fila?». 

liberta 
Gentile Presidente del Consiglio, 
il mio nome è 
e abito nella città di 
Sono ubbidiente, volenteroso e pieno di amor fraterno. E' per questo che 
le scrivo. Perfettamente consapevole delle difficoltà e dell'umiliazione in 
cui versano tanti miei coetanei privi di un'occupazione, Le chiedo una 
Sua cortese sollecitudine nel mantenere le promesse che Le abbiamo 
sentito pronunciare durante la scorsa campagna elettorale, in particolare 
riguardo al milione di posti di lavoro. Confidando nella Sua conoscenza 
del fatto che chi onora le promesse è persona di valore, Le invio i miei 
più sentiti auguri di buon lavoro. 

In fede 

Le proposte sul lavoro del governo Berlusconi sono inaccettabili. 
Ritagliate e spedite al Presidente del Consiglio dei Ministri, 

on. Silvio Berlusconi, Palazzo Chigi, Piazza Colonna 370, 00187 Roma 
A cura della Sinistra Giovanile nel Pds 


