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Domenica gli elettori sceglieranno il presidente 
dopo sessantacinque anni di predominio del Pri 

Messico al bìvio 
Voto-vcidetto 
sul partito padrone 
Non è davvero un appuntamento qualunque quello che 
il Messico si prepara a vivere domenica. Per la prima 
volta dopo 65 anni di predominio del Pri, gli elettori so
no chiamati ad una vera scelta presidenziale. Ovvero: a 
decidere quale candidato e quale forza politica dovran
no guidare la transizione dal vecchio Stato corporativo 
ad una «moderna» democrazia. Un'era si chiude. Ma 
riuscirà il «nuovo» a nascere senza violenza? 

DAL NOSTRO INVIATO 

MASSIMO CAVALLINI 
m CITTÀ DEL MESSICO. Era bianca 
e rosa la reggia di Rafael Gutièrrez 
Moreno. Bianca e solenne come le 
colonne doriche che, con regale , 
pacchianeria, • solennemente . ne ' 
adornavano l'ingresso. Rosa e le
ziosa come un gigantesco confetto 
che, gettato via al termine d'una fe
sta di prima comunione, risaltasse 
- unica macchia di colore - sulla ' 
massa opaca dei rifiuti. E sette anni 
fa, pochi giorni dopo la morte del 
sovrano, siamo certi d'averlo visto '-
davvero, quel confetto, spuntare 
all'improvviso - nitido e surreale ; 
come il castello d'un re (o la tana • 
d'un orco) - tra i fumi della disca-, 
rica di Santa Catarina. Oggi siamo • 
tornati sui sentieri polverosi che, ; 
dalle prime pendici della Sierra, ' 
ancora dominano i mefitici pano-. 
rami del regno. Ma della casa non ' 
abbiamo trovato traccia. Forse per
chè in questi anni - a rimarcare 
l'effimera" realtà dell'umana gloria 
- il tempo e> l'immondizia hanno 
inghiottito ogni • cosa, • lasciando 
agli archeolò'ghì dei secoli a' venire 
il compito di risolvere il rebus di 
quella sontuosa • rovina • nel bel 
mezzo d'un putrido deserto. O for
se soltanto perchè un taxista ine
sperto non ha saputo ricondurci ' 
tra le strade d'un mondo che, ali
mentato dai consumi della mega
lopoli, cambia e cresce ogni gior
no. Qualcuno ci ha assicurato, in
fatti, che quella casa in realtà c'è . 
ancora. Ed è regolarmente abitata . 
dalla piO intraprendente ed amma-
nicata tra le molte vedove del re: 
quella alla quale la «ragion di stato» : 
ha infine riconosciuto l'eredita di ' 
parte dell'antico impero 

Può sembrare una bizzarria par- • 
tire da qui - dalla casa scomparsa 
di Rafael Gutièrrez, detto ElUder-
per affrontare il tema delle prossi
me elezioni messicane. Ma lo è as
sai meno di quanto appaia. Poiché 
uno è, ir. effetti, il tema dominante • 
delle presidenziali di domenica, la 
ragione vera della loro proclamata 
«diversità»: la morte annunciata del 
regime • patemalistico-autoritano-
corporativo marcato dal predomi
nio del Partido Revolucionario ln-
stitucional. Di questo regime, la 
storia di «re Rafael» e dei suoi pepe-
nadores è, a suo modo, una parte 
integrante. Meglio ancora: ne è 

una sorta di metafora. La più «sudi
cia» e quindi, per molti aspetti, la 
più realistica delle metafore possi
bili, capace di riflettere, nel bieco 
microcosmo dell'«impero della 
spazzatura», tutte le ragioni del de
clino del «vecchio» e, insieme, . 
quelle della sua tenace sopravvi
venza. Capace soprattutto di deli
neare -con la precisione d'una fa
vola e con la forza d'una storia di 
vita vissuta - i più importanti tra gli 
irrisolti dilemmi dell'epoca che sta 
per cominciare: quelli del rapporto 
tra «modernità» e democrazia, tra 
le ragioni dell'economia e quelle 
della giustizia. • ', 

Ipepenadores 
Del Pri e del suo regime, del re

sto, Rafael Gutièrrez Moreno era a 
tutti gli effetti un prodotto (seppur 
non di quelli che si espongono in 
vetrina). Il suo regno - in parte ere
ditato dal padre, in parte meritato-
sul can>po(«ome-gjiidator«>«sinda^ 
calizzatos deixarriion delliimmon-
dizia •Mft^r&tfrMrtàSfàg-
gli anni '60 come concessione del 
Partito-stato-padrone. E secondo 
la logica del padre-padrone era 
stato a sua volta organizzato. £7 li-
der era, per volontà governativa, 
proprietario esclusivo dell'anima e 
dei corpi dei pepenadotes di Città 
del Messico. Ovvero: di quell'eserci
to di disperati che, ai margini della 
metropoli, vivono Ipepenando, fru
gando, le montagne di rifiuti delle 
discariche. Era luì che decideva chi 
poteva pepenar e dove, a chi era 
destinato il privilegio di rovistare 
tra i rifiuti dei quartieri ricchi, ricol
mi di riciclabili tesori. Era lui che, 
insindacabilmente, stabiliva chi 
poteva costruirsi la casa nella di
scarica, sotto le muraglie del suo 
castello rosato. Era lui che distri
buiva punizioni ai pigri ed ai ribelli 
(non di rado la morte, nel secondo 
caso) e premi ai più fedeli. Era lui 
che ogni anno, con paternalistica 
regolarità, portava per una settima
na in vacanza ad Acapulco la 
«grande famiglia». Ed era lui che, 
con immancabile efficacia, mobili
tava il suo esercito a favore delle 
più nobili cause della politica prii-
sta. Si dice che gli Hakones, gli 
squadristi che assalivano i picchetti 
degli scioperi non autorizzati e le 

manifestazioni contrarie al regime 
venissero, in gran parte, dalla di
scarica di Santa Catarina. 

Tanto attivismo ebbe, infine, un 
compenso politico. Negli anni 70, 
il Pri portò Rafael, come deputato 
supplente, nel parlamento della re
pubblica. Ma quell'esperienza non 
durò che un termine. Le vere radici 
politiche del Ltder, le fonti autenti
che della sua forza erano 11, tra le 
montagne di rifiuti. E 11 il Uder era 
presto tornato per coltivare il più 
grande dei suoi sogni, lo stesso 
che, anni prima, in un delirio di po
tenza machìsta, l'aveva spinto a de
cretare una sorta di «jus primac . 
noctis» sulla progenie femmina di 
tutti i suoi sudditi: avere 180 figli. 
Questo sogno s'interruppe - a quo
ta 45, secondo le cronache dell'e
poca - quando la sua ultima mo
glie, esasperata per gli abusi e la 
violenza cui era sottoposta, lo tru- ( 
cidò con una pistolettata durante il l 

sonno. Era il marzo dell'87. Mi
gliaia di pepenadores accompa
gnarono i solenni funerali del Lì-
der. Ma il suo regno andò rapida
mente in pezzi. Imbarazzato per le 
storie d'orrore che riempivano i 
giornali, il regime frammentò e 
«costituzionalizzò» l'impero della 
spazzatura. Oggi la reggia kitsch di 
Rafael sembra svanita tra i miasmi 
di Santa Catarina, ed i pepenadores 
non hanno più un unico re. Ma, 
per vivere, continuano a rovistare, 
come schiavi, tra le montagne 
d'immondizie^c.assediaup ed irj'- „ 
quinano una.'città immènsa e pò-. 

'•vera, sa^urariòone'-l-ariff''e»*peFi«-»>* 
trandone le falde acquifere... 

Il Pri padre-padrone 
Qualcosa di simile sta succeden

do nel Messico intero. Tutto cam-
- bia e nulla cambia. 11 Pri, grande 

padre-padrone degli ultimi 65 an
ni, re-collettivo del più perfetto e 
longevo dei regimi populisti corpo
rativi che la storia ncordi non è 
morto, ma mostra, ormai, irrime
diabilmente la corda. E, per so
pravvivere, si costituzionalizza e si 
frantuma, cede pezzi di potere, 
cerca la strada d'una riforma che 
lo aiuti a «dissolversi» senza traumi 
in una nuova realtà. Ma ancora re
sta lontano dal traguardo della de
mocrazia. Ancora è prigioniero del 
suo passato, delle diseguaglianze 
vecchie e nuove che la sua stessa 
affannosa corsa verso il «cambia
mento» ha alimentato o creato. 

La crisi del regime messicano -
un regime che ha significato, insie
me, tolleranza ed autoritarismo, ef
ficienza e corruzione, stabilità poli
tica e negazione d'ogni reale dia
lettica democratica -comincia per 
gli storici nel 1982, quando, sul fini
re del regno di José Lopez Portillo, 
le illusioni della «bonanza Dettole-
ra» degli anni 70 si dissolvono nel-

Cuauhtemoc Cardenas candidato alle elezioni presidenziali che si tengono In Messico Rodriguej/Reuler 

la crisi del debito estero. Con le fi
nanze dello Stato messicano co
mincia a frantumarsi anche la gi
gantesca macchina politico-clien-
telare che del potere del Pri costi
tuiva il principale pilastro. In quello 
stesso anno Miguel de la Madrid -
vincitore con «solo» il 65 percento 
dei voti - è il primo dei presidenti 
messicani a non essere eletto per 
plebiscito. E sei anni più tardi solo 
una frode elettorale ai danni delle 
sinistre consentirà a Carlos Salinas 
de Gortari d'entrare nella residen
za di Los Pinos. 

La sfida modernità 
Dubbiosissimo vincitore nelle ur

ne, Salinas ha tuttavia saputo af
frontare col piglio del condottiero 
quella che lui stesso ha chiamato 
la «sfida della modernità». Una sfi
da che il nuovo presidente ha con
cepito in due tempi. Prima il risa
namento della finaza pubblica. 

l'aggancio al «primo mondo» ed al
la logica del libero mercato; e poi, 
a piccolissimi passi, la democrazia 
politica. Prima lo smantellamento 
d'una economia mista fondata sui 
datatissimi e semi-autarchici prin
cipi del nazionalismo rivoluziona
rio messicano, e poi la lotta contro 
la povertà e l'emarginazione. Quel 
«poi» deve, in entranbi i casi, anco
ra venire. 

«In pochi anni - ha scritto di lui 
['Economisr- Salinas ha saputo ri
formare un'economia a pezzi me- • 
glio di chiunque altro al mondo». ' 
L'inflazione è calata dal 20 all'8 per 
cento, la fiducia dei mercati inter
nazionali, scossa dalla crisi del de
bito, è stata riconquistata, le priva
tizzazioni hanno portato da 618 a 
210 le imprese di stato, il Messico è 
entrato nel Nafta ed i suoi mercati 
si sono aperti agli investimenti stra
nieri. Ma, in questi anni, ad ogni 
scrosciante applauso degli am

bienti della finanza intemazionale 
ha fatto eco un grido di dolore del 
Messico più profondo. 

La rivolta del Chìapas 
Agli inizi dell'anno la rivolta di 

Chiapas non ha fatto in fondo che 
questo: ha chiamato - con straor
dinario tempismo politico - il gran
de bluff della «modernità» di Sali
nas, il paradosso d'un sistema au
toritario che per «superare se stes
so» ha avuto bisogno di perpetuarsi 
a discapito della democrazia. E, 
soprattutto: - ha < scoperchiato la 
realtà dei molti pepenadores che 
ancora devono vivere rovistando i 
rifiuti ai margini d'un millantato 
«miracolo». Nessuno dubita che, 
con il voto di domenica, cominci -
come qualcuno ha scntto - la «se
conda rivoluzione messicana». Il 
problema è capire se questa rivolu
zione riuscirà a consumarsi senza 
violenza. 

SjJ Riformato il sistema elettorale e la raccolta dati. Ma non tutti si fidano 

- Schierati ai seggi 32.000 osservatori 
Il sistema elettorale è stato rivoluzionato e sono stati recisi 
i legami tra il governo e gli organismi di controllo. Ci sarà 
un osservatore ogni quattro seggi: oltre 32.000 in tutto il 
paese. Le liste sono state computerizzate ed ogni elettore 
avrà una carta d'identità, per evitare il fenomeno diffuso 
dei voti multipli o il girovagare da un seggio all'altro alla ri
cerca del posto giusto per votare. Ma non tutti sono con
vinti dell'affidabilità del sistema messo a punto.' 

DAL NOSTRO INVIATO 

Un sostenitore del Partito democratico rivoluzionario sfila in piazza prima del
le elezioni In Messico Rodnguez/Reuter 

• CITTÀ DEL MESSICO. Sono cre
dibili le elezioni messicane? Jorge 
Carpizo - l'accademico indipen
dente che, nominato segretano 
agli interni dopo lo shock della ri
volta di Chiapas, ha in questi mesi 
guidato la riforma del processo 
elettorale - assicura di st. E riassu
me in due punti le ragioni della sua 
fiducia. 

Primo punto: quelle di domeni
ca saranno le «elezioni più control
late della storia». Gli osservatori ac
creditati sono 32.133, dei quali cir

ca 2.000 garantiti da istituzioni in
ternazionali. Tutti gli altri in rappre
sentanza della «società civile mes
sicana». La media è di un 
osservatore ogni 4 seggi su tutto il 
territorio nazionale. Impossibile, 
sotto tanti sguardi, dice Carpizo, 
una «frode massiva». 

Punto secondo. Tutto il sistema 
elettorale è stato riformato ed aper
to. Il legame di ferro tra governo ed 
organismi di controllo è stato spez
zato. Lo stato messicano ha affron
tato una spesa di quasi un miliardo 

di dollari per riordinare e compute
rizzare le liste elettorali. Ogni mes
sicano dispone oggi d'una carta 
d'identità elettorale - con foto -
che esclude tanto la pratica del vo
to multiplo quanto il fenomeno del 
cosiddetto raion loco (il topo im
pazzito: cosi si chiama il disperato 
vagare tra seggio e seggio di quei 
molti elettori che non trovano il 
proprio nome nelle liste). 

Eppure grande continua ad es
sere lo scetticismo. Tanto grande 
che uno dei principali partiti in liz
za, il Prd, s'è alla fine rifiutato di 
sottoscrivere il «patto per la civiltà» 
- una previa accettazione della 
limpidezza del processo e dei suoi 
risultati - che Carpizo aveva pro
posto a tutte le forze contendenti. 
Gli osservatori, fanno notare molti, 
difficilmente raggiungeranno quel
la campagna remota dove, da 
sempre, si consuma la maggior 
parte delle frodi. Ed il nuovo siste
ma computerizzato appare tutt'al-
tro che a prova di bomba. La dimo
strazione? L'unica persona fin qui 
denunciata per frode elettorale è 
stato un professore «reo confesso» 

(aveva aiutato un suo studente ad 
iscriversi due volte nelle liste per te
stimoniare la permeabilità del si
stema) . 

Ma le vere ragioni della sfiducia 
stanno, in realtà, assai più ne! pas
sato che nel presente. Giorni fa Ar
turo Nunez direttore dell'IFE (Insti-
tuto Electoral Mexicano) ha candi
damente ammesso - quanto da 
sempre tutti sapevano. Ovvero: che 
nel 1988 vi fu davvero una frode ai 
danni di Cuauhtemoc Cardenas, il 
candidato delle sinistre. «1 primi 
spogli, provenienti dalla capitale -
ha detto Nunez - lo davano netta
mente in testa. E gli uomini del Pri 
sono stati presi dal panico». Risul
tato un black-out del sistema di 
computazione dal quale, dopo 
due giorni, Salinas sali vincitore 
con il 50,3 dei voti. Nunez, ovvia
mente, ha ncordato l'episodio solo 
per rimarcare come «nulla del ge
nere sarebbe possibile oggi». Ma 
per molti messicani, memori di de
cenni di frodi impunite, ciò che «è 
già stato» continua a contare più di 
quel che «potrebbe essere». > 

UM.Cav. 

Emesto Zedillo 
Il simbolo 
della continuità 
ra CITTÀ DEL MESSICO. L'econo
mista Emesto Zedillo. 43 anni, can
didato del Partito Rivoluzionario 
istituzionale (Pri, al potere da 65 
anni) è uno dei tre candidati che 
hanno la possibilità di farcela. Fi
glio di un elettricista, nato nella ca
pitale ma cresciuto nella città di 
Mexicali, Zedillo è considerato un 
tecnocrate con poca esperienza 
politica. Sostituì nella corsa alla 
presidenza Luis Donaldo Colosio 
dopo l'assassinio di questi nel mar
zo scorso. Per alcuni è un candida
to che non è nuscito davvero a 
«scaldare» la campagna elettorale. 
È considerato il simbolo del conti
nuismo e del riformismo economi
co del governo «salmista». Laureato 
in economia in Messico. Zedillo ha 
ottenuto il dottorato nell'univesità 
statunitense di Yale, per poi fare 
una meteonca carriera che lo ha 
visto viceministro del Piano (1987) 
e poi (1988) ministro della Pro
grammazione, carica che conservò 
fino al 1992 per passare quindi, 
sempre all'ombra di Salinas, alla 
Pubblica Istruzione. Fu poi nomi
nato capo della campagna di Co
losio e poi candidato dopo la mor
te di questi. Sotto la pressione della 
nuova situazione, soprattutto de
terminata dalla guerriglia zapatista, 
ha promesso di portare avanti rifor
me politiche e istituzionali. 

Diego Femandez 
Un rancherò 
per la destra 
m CITTÀ DEL MESSICO. Diego Fer-
nandez de Cevallos, detto dai suoi 
sostenitori «El Jefe», è l'avvocato 
candidato dal Partito di Aazione 
Nazionale (Pan), destra. Nato nel
la capitale 53 anni fa, figlio di una 
ricca famiglia, Diego, come è più 
noto fra la gente, si definisce «un 
rancherò, credente in Dio e uomo 
politico». Diego ebbe il suo grande 
momento di notorietà dopo il di
battito televisivo dei mesi scorsi, il 
primo nella storia del Messico. In 
quella circostanza la sua capacità 
oratoria prevalse sulla rigidità di 
Zedillo e la cautela di Cardenas fa
cendogli aggiudicare la «vittoria». 
Dopo il dibattito alcuni sondaggi 
gli davano addirittura il primo po
sto nella corsa alla presidenza. 
Una sua breve ma misteriosa 
scomparsa dalla campagna eletto
rale lo fece però scendere al se
condo posto e, a giudizio di diversi 
osservatori, al terzo. Considerato 
un partito appiattito sul Pri e in 
molte occasioni «complice» di que
sti nelle manipolazioni politiche ed 
eletttorali, il Pan vanta in realtà 
idee riformiste, soprattutto in mate
ria economica, molte delle quali 
sono poi state messe in atto pro
prio dal Pri. 

Cardenas 
L'ingegnere 
della sinistra 
m CITTÀ DEL MESSICO Cuauhte
moc Cardenas è il candidato del 
Partito della Rivoluzione Democra
tica, sinistra. Laureato in ingegne
ria civile, Cardenas, 60 anni, ab
bandonò il Pri nel 1987 contestan
done i sistemi elettivi e la estrema 
centralizzazione. Nel 1988 divenne 
il candidato di una costellazione di 
sinistra che fece tremare, per la pri
ma volta, il potere Pri giungendo 
alle soglie del palazzo presidenzia
le. Molti però affermano che fu il 
vero vincitore di elezioni manipo
late da brogli. Convinto assertore 
di una riforma politica e sociale 
per riportare il paese sulla scia del
la rivoluzione del 1910, Cardenas 
non rinnega il Trattato di Libero 
Commercio (Nafta) ma vuole ri
negoziarne le parti più contraddit
torie (agricoltura, lavoro e altro). È 
(autore di un maggiore equilibrio 
fra potere presidenziale e legislati-


