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A CHIUSO !'ultima

autentica - osteria,

banco di marmo,

vino ¢ acciughe,

quattro pensionati
m——— TIC2Z0  avvelenati
al tavolino. Quello era il suo tea-
trino, uno scantinato senza inse-
gna, senza macchina per il catfé,
senza ricevute fiscali. Un tempo
la sua citta, la mia cittd, era piena
di questi luoghi: avwinazzati, poe-
li e marinai mischiavano lingue e
dialetti nel mito dell’avventura;
fumi d’aicool e visioni marine di-
segnavano sirene e naufragi, ab-
bordaggi ¢ bombardamenti, fu-
ghe e ritorni; nelle alcove puzzo-
lenti e fumose, nelle lenzuolache
odoravano d'amore per forz.,\. si
mischiavano i sudori e 1 rimpjan-
ti. E liche lui ha imparato a inven-
tare le storie, a ingigantire i fatti, a

trasformare il verosimile in vero.
«Guarda, ¢'¢ Fuscol bisbigliava la

gente al suo passaggio. Noi, titu-
bantt e apprensivi, guardavamo
spuntare una pancia, un doppio
mento, un naso tondo e deviato,

gengive sdentate e 'immancabile -

berretta. Ma quello delle bettole
della Spezia era soltanto uno dei
tanti Giancarlo Fusco (1915-
1984) in circolazione. Uno stava
pariando a «Radio anch'io», un
altro era in tournée con Carmelo
Bene, un altro ancora stava sul set

del film «Arrivano i colonnelli» di

Mario Monicelli, Lui era anche un
locale pubblico - «Bar Fuscos, Via
Trionfale, Roma - dove una nota
casa vinicola inviava ogni setti-
mana una cassa di grappa. Sol-
tanto alla sua morte, di fronte ai
ripetuti / rinvii della merce, un
ispettore appuro che si trattava di
una normale abitazione,

[ tanti Fusco in giro all'epoca
narravano di avere avuto una vita
avventurosa: s pugile (campione
italiano dilettanti pesi gallo), bal-
lerino di tip-tap (fece danzare
anche Sophia Loren), gangster
(leggi il suo capolavoro, il ro-
manzo «Duri a Marsiglia»), solda-
to e prigioniero (vedi «Le rose del
ventennios), partigiano, comuni-
sta, dirigente di panito (ottimo
oratore € comiziante, fu espulso
perché nel ‘48 regald una bici |

non sua a un amico,, ma reslbvﬂ

*ow

sempre fedele-invitando a votarew' £ } :

Pci), presentatore, cantante e re
della Versilia (i racconti de «ll gu-

sto di viveres), prima di essere av- |

viato al giomnalismo e alla scrittu-

ra “dall'amico Mario Cancogni. |
Ma un Fusco, uno soitanto, era ,

sempre rimasto alla Spezia e pas-
seggiava in compagnia di altre
copie: la copia del negro che
compare in sMiracolo a Milano»,
la copia di Nicold Carosio (che
ha preso con me, ogni mattina,
per anni, lo stesso autobus), la
copia di Bartali,

di, persino la controfigura di Ho
Chi Minh, salito su un pako un
giomo d’agosto in cui non arrivd
un atteso ospite vietnamita che
doveva parlare di una guerra vici-
na e lontana. Ancora oggi discuto
per ore ¢ ore con il padre di un
noto calciatore di seric A. Ma
quando mi & capitato di vedere

su un giornale la foto di famiglia

dell’atleta, il padre vero era ben
diverso da quello che mi intrattie-
ne sino a notte fonda a parlare di
suo figlio, di partite e ingaggi, di
tattiche e rigori, -*¢

Fusco si era fatto lc ossa a capo
di una allegra brigata: c’erano Al-
do il Lippa, mitico partigiano che
ha portato le pistole intilate nella
cintola sino agli anni '50; il conte
di Corniglia, con l'immancabile
monocolo, la cui copia ¢ com-
parsa in migliaia di film italiani
(si faceva chiamare cost perche
abitava in un castello ma in realta
era un cimitero); Riccobaldi, il
gobbo fortunato, re della pernac-
chia. Un otimo apprendistato
che gli valse il passaggio ci cate-
goria, nel dopoguerra, dalla Ri-
viera Ligure alla vicina Versilia.

ui Fusco - «il buono e il bilio-

50, il generoso ¢ l'insolente, Vin-
namorato ¢ il sognatore malavi-
toso», come lo descrive Giovanni
Arpino - entra incredibilmente in
contatto con gli scrittori del Caffé
Marietti portandosi dietro un ba-
gaglio quasi insignificante di no-
velle pubblicate da un cditore
spezzino nel "35; «| pensieri di un
maniaco», «Due bozze smarrites,
«Biancheria», «Veleno», venduti a
5 lire alle signore bene de!l Golfo
dei Poeti. Si trova a frequentare

i d

-un maledetto -
oste toscano, la copia di Garibal- -
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Carta d’identita

Marco Ferrar @ nato alla Spezia nel 1952. Da vent! annl
glomalista delli’'Unitd, ha lavorato nelle redazionl di
Firenze, Roma, Milano e Genova. Ha esordito nella
narrativa nel 1988 con «Tirrenow, pubblicato da Editori
Riuniti, un romanzo storico ambientato nell’arcipelago
toscano al tempo dell'esillo dl Napoleone Bonaparte.
Quest'anno ha pubblicato, presso l'editore Selierio, it
romanzo «| sognl di Tristan» che ricostruisce {a storia di
una minuscola Isola atiantica. Ha lavorato anche per la
televisione collaborando a trasmissionl come «Emilio»
e «Sulla cresta dell’'ondar.
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FERRARI

Fusco: uno, centomila

Enrico Pea. Antonio Delfini, Cesa-
re Garboli, Antonio Dini e soprat-
tutto Manlio Cancogni che lo
sprona a scrivere qualche artico-
letto per «La Gazzetta di Livornon.
La notte ¢ dominata dalla sua fi-
gura, nei circoli letteran e nelle
bische, nei locali notturni ¢ nella
neonata «Capanninav di Sergio
Bernardini dove per la prima vol-
ta si pud ascoltarc una musica
che si chiama jazz suonata, tra glt
altri, da un certo Piero Angela. Ed
¢ proprio Fusco (incredibilc ma
vero) a inventare, in questo loca-
le, il primo festival della canzone
italiana, La sera del 25 agosto
1948 uno dei tanti Fusco premid
Narciso Parigi per la canzone «Sc-
renata al primo amore» scritta da
Pino Mosconi. Gli altri Fusco eta-
no sicuramente impegnati, in
quel momento, in attivitA meno
nobili. Sporco e fastidioso, gonfio
di alcool e simpamina, spiritato e
violento, in due anni bruciod tutta
la clientela possibile dei suol infi-
niti racconti. E anche i locali nei
quali ballava ¢ cantava e gli stabi-
iimenti balneari nei quali giocava
a carte ¢ intratteneva le ricche si-
gnore fiorentine e parmensi si
stufarono di lui. Passd a Milano
nel '50 catapuitato da Cancogni

nella redazione dell’Europeo e
poidell’Espresso,

Arrigo Bencdetti lo stimava,
Camilla Cederna lo vestiva, Gae-
tano Baldacci ne fece un inviato
di lusso del Giorno. Restd sempre
¢ comunque «uno scapigliato ro-

manticew, come lo definisce inun .
affettuoso ritratto Natalia Aspesi, °

Nei locali notturni, poi, ritornava
a ricoprire i panni del «maudit»:
all'’Anthony di Lambrate, armato
di pistola, - racconta la Aspesi -fe-
ce uscire i clienti e 1i perquist tuth
accusandoli di esscre fascisti. La
pistoia la punto anche contro un
collega del Giorno: in un nistoran-
te nacque una colluttazione, pol
una rissa, quindi il padrone del
locale riusct a dividerli ¢ i due si
ritrovarono abbracciati, alle tre di
notte, in piazza Duomo, In reda-
zione entrava sempre con la pen-
na ¢ ilcoltello.

Fusco-Zelig ebbe anche tanti
amori; la prima moglie lo piantd
dopo tre anni portandosi via la fi-
glia, la vera compagna della sua
vita fu una operaia romagnola,
l'ultima consolatrice dei suoi vizi
fu Dina Ceriani. Lui diceva di es-
sersi sposato in Francia con l'at-
trice Corinne Luchaire, protago-
nista di una stagione del cinema
pre-bellico con «Prigione senza

sbarren, «Conflittos, «Smarritnen-
tow, «Cavalcata d’amores ¢ «Ab-
bandono» ma i cinefili pid accre-
ditati smentivano. Non s) sa nep-
pure se, durante la guerra, ebbe
davvero una relazione con 'attri-
cc Maria Melato, protagonista di
pellicole come «La principessa
del sogno» e «Redenziones, con la
quale andava in giro a vendere i
gioielli che lei ebbe da Gabricle
D’'Annunzio, risultati poi falsi. Ma
quelli potrebbero essere alcuni
dei Fusco che circolavano a quel-
I'epoca.

E CRONACHE narra-

no di un Fusco impe-

gnato come radiote-

legrafista personale

o Mussolini in Alba-
e 11ia; d1 un Fusco, nel-
lo stesso frangente, finito in car-
cere perché connivente con la re-
sistenza greca; di un Fusco de-
portato in Germania, arruolatosi
nella Repubblica di Salo e fuggito
sulla via del ritorno in ltalia; di un
altro, cuoco a bordo di una nave
in rada alla Spezia; hon manca il
Fusco partigiano; di un Fusco c'¢
traccia anche nei verbali delle
carceri di Genova dove riuscl a
fuggire fingendosi pazzo, dopo
aver subito dodici elettrochoc. La

stessa persona o tant Fusco iden-
tici? Di certo, invece, batté il re-
cord mondiale di lettere spedite:
201 nel solo 1941, tutte indirizza-
te alla sua fidanzata, Di quella
guerra, sospesa tra avventure
drammatiche e quadretti picare-
schi, ¢i restano le pagine di «Le
rosc del ventennion, uscito da Ei-
naudi nel '59 e la pieéce teatrale
«Un cannone per Maril», messo
n scena al Piccolo Teatro di Mila-
no. Proprio l'insuccesso dello
spettacolo, agli inizi degli anni
*60, avrebbe convinto Fusco a la-
sciare Milano per passare a Roma
dove trovd una discreta colloca-
zione continuando a scrivere arti-
coli e racconti, collaborando con
Tinto Brass, scrivendo nove sce-
neggiature, lavorando allaradio e
alla televisione e facendo l'attore
(«ltaliani brava gente», <Arrivano i
colonnelli», «Senza famiglia»).
Nel frattempo uno dei tanti Fusco
aveva anche salvato la rivista «Ci-
nema Nuovor dalla chiusura,
guadagnandosi la stima di un lu-
kacsiano di ferro come Guido Ari-
starco. Un altro Fusco, invece,
stava sempre alla Spezia a com-
battere con la sua denticra e il
suo fegato malandato e bistratta-
to. | denti li perse a 17 anni facen-

do il boxeur; mise su una dentie-
ra ma {u costretto a vendere la la-
mina d'oro che la sosteneva per
bisogno di soldi; nel *50, arrivan-
do sdentato a Milano, i colleghi
del Giorno fecero una colletta per
comprargliela nuova, Durante la
risse la toglieva sempre; una volta
la gettd persino nel bicchiere di
champagne di un magnaccia per
provocarlo. Amava la grappa piu
delle donne, senza disdegnare
birra e Pernod. «Mi sento male,
non posso piu bere bicchieri di
grappa la mattina» mi disse un
giomo. «E allora come fai? gli
chiesi. «Ora bevo mezzi grappinis.

Ma cosa ci faceva quel Fusco
superstite, seduto nelle bettole
della Spezia a raccontare le sue
gesta, che cosa inseguiva nelle
notti insonni sul molo? Forse I'i-
dea di una otta che non c'era
piu, forse le amicizie perdute,
probabilmente i fantasmi ingom-
branti della gioventd, Gl echi del-
la memoria gli tomavano lucidis-

simi nelle ore di veglia e di ebrez- -
za: sua bisbonna spagnola, maga

¢ gitana; suo bisnonno, ebreo e
massone, giunto in Liguria dall’'A-
merica; suo nonno, amministra-
tore di circhi e socio costruttore
della torre Eiffel; sua madre, abi-
lissima intagliatrice di legno o

suo padre, Carlo Vittono, origina-
rio di Benevento, ufficiale di mari-
na con due lauree. 51, doveva cs-
sere un tormento l'immagine del
padre, cosi distinto ¢ intelligente,
cosl perfetto e impettito da risul-
tare inimitabile e irraggiungibile.
St pud spiegare in questo modo,
all'opposto,
Giancarlo Fusco. E nei deliri della
grappa chissa quante volte quel-
l'ufficiale gentluomo awvré am-
monito il figlio facendolo piange-
re. «Ordine, ragazzo, ordine».

Dio, s amava quel padre! Tan-
to da farne un ritratto malinconi-
co come solo i ricordi veri sanno
essere, «Tomislavo senza regno»
si intitola il racconto dedicato al
padre, afttendente del principe
Aimone di Savoia, candidato al
regno di Croazia. Quando Vitto-
rio Emanuele lo designo, ncl
marzo del ‘41, sottraendolo agh
ag), alla tranquillita e alla rilassa-
tezza della provincia spezzina,
non poteva certo sapere che 1l re-
gno di Croazia si sarebbe ndotto
ad una persona sola: Carlo Vitto-
rio Fusco. Aimone a Zagabna
non ando mai; Ja corte ebbe sedi
poco stabili prima alla Spezia ¢
quindr a Roma. Solo I'attendente
s1 dava da fare per un regno di
cartapesta. Un anno dopo, I'8 set-
tembre del '42, di quel! trono non
restava che qualche traccia nei
cassetti di casa Fusco: un pacco
di giornali, carte e piccole agen-
de piene fitte di appunti destinat
a Tomislavo 1l. Restava anche un
orologio che Fusco padre ebbe in
regalo da Aimone prima della di-
sonorevole dipartita al Sud. Un
oggetto che Giancarlo non osd
mai toccare nonostante fosse
abituato a dissipare i} patrimonio
farniliare, «Aveva gid venduto il
mio corredo - racconta la sorella
Franca - quando nel 1932 decise
di farla finita col fascismo e di
fuggire n Francia.

N QUELL'OCCASIONE
se la svignd con due
preziose collezioni di
francobolll del non-
no», Prende le mossa
w——m— da questa precipitosa
fuga il romanzo «Duri a Marsi-
glia», dissacrante testimonianza

‘delle fdide tra calabresi ¢ corsi’

sullo sfondo del «Vieux Port» tra
sparatorie e scazzottate, caffé te-
nebrosi e bische clandestine.
Non & dato sapere quale tra j tanti
Fusco ebbe la gloria e 'ardore di
infiltrarsi nei clan marsigliesi.
Quello che ha seritto il romanzo
ha assunto a perfezione la grinta
di un Jean Gabin d'annata. Inuti-
le domandare a Fusco se abbia
sul serio svolto le mansioni di ma-
crd a Marsiglia. Pit o meno credo
che mi abbia risposto cosl: «Ero
appena giunto da Alger, dove
avevo trafficato in oro, e stavo per
andare a Lisbona a complere una
missione di spionaggio. A Marsi-
glia mi volevo fermare un giorno
solo perché a Barcellona mi at-
tendeva un amico pittore rivolu-
zionario. Invece ho incontrato
una donna al porto. Sai come
vanno a finire queste cose, All'e-
poca ero giovanissimo, avevo 27
anni...».

Gia... I'etd, il tempo e il ricordo,
i muri che traspirano le storie, le
citta che cambiano, i costumi che
spariscono, i locali che perisco-
no, le abitudini a namare, ingi-
gantire, inventare. Il gusto di sfi-
dare ia realta ¢ la vita. Si pud an-
che morire dimenticat, com’e
accaduto a Giancarlo Fusco, tra-
scurato da amici e autorita, da
antologie e enciclopedie. Ma per
chi, come lui, ¢ sempre vissuto
fuori posto, fuori gruppo e fuon
categoria, ci sara sempre qualcu-
no pronto a raccogliere i petali
sparsi della sua memoria. Lo dico
con invidia, dal basso delle no-
stre piccole complicazioni, tra
uno scatto d'anzianita e una do-
manda in carta da bollo, una die-
ta da rispettare e un bicchiere da
rifiutare. Per una volta diamo un
calcio alla vita: ¢i vediamo stase-
ra a Marsiglia, «Petit Bam, Rue
Trois Mages, chiedete de 'ita-
lien». Quelli seduti sul fondo del
locale sone il poeta Frédéric Sau-
ser Hall e un suo amico ex legio-
nario di Algeria. Attenzione a La
Carpa, Spitasangue e Patratac.
Ah, dimenticavo, se provate a fa-
re i furb con «a femmina»r. i
quella bionda al banco, vi fanno
secchi. Quella e la donna del ca-
po. Uomo awvisato....

la dissolutezza di’




