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H 
A CHIUSO l'ultima 
autentica - osteria, 
banco di marmo, 
vino e acciughe, 
quattro pensionati 
mezzo avvelenati 

al tavolino. Quello era il suo tea­
trino, uno scantinato senza inse­
gna, senza macchina per il caffé, 
senza ricevute fiscali. Un tempo 
la sua città, la mia città, era piena 
di questi luoghi: avvinazzati, poe­
ti e marinai mischiavano lingue e 
dialetti nel mito dell'avventura; 
fumi d'alcool e visioni marine di­
segnavano sirene e naufragi, ab­
bordaggi e bombardamenti, fu­
ghe e ritorni; nelle alcove puzzo­
lenti e fumose, nelle lenzuola che 
odoravano d'amore per forza, si 
mischiavano i sudori e i rimpian­
ti. È II che lui ha imparato a inven­
tare le storie, a ingigantire i fatti, a 
trasformare il verosimile in vero. • 
«Guarda, c'è Fusco!» bisbigliava la ' 
gente al suo passaggio. Noi, titu­
banti e apprensivi, guardavamo 
spuntare una pancia, un doppio 
mento, un naso tondo e deviato, 
gengive sdentate e l'immancabile • 
berretta. Ma quello delle bettole 
della Spezia era soltanto uno dei 
tanti Giancarlo Fusco (1915-
1984) in circolazione. Uno stava 
parlando a «Radio anch'io», un 
altro era in tournée con Carmelo 
Bene, un altro ancora stava sul set, 
del film «Arrivano i colonnelli» di ' 
Mario Monicelli. Lui era anche un 
locale pubblico • «Bar Fusco», Via 
Trionfale, Roma - dove una nota 
casa vinicola inviava ogni setti­
mana una cassa di grappa. Sol­
tanto alla sua morte, di fronte ai 
ripetuti ' rinvii della merce, un 
ispettore appurò che si trattava di 
una normale abitazione. 

I tanti Fusco in giro all'epoca 
narravano di avere avuto una vita 
avventurosa: : pugile (campione 
italiano dilettanti posi gallo), bal­
lerino di tip-tap (fece danzare 
anche Sophia Lorcn), gangster 
(leggi il suo capolavoro, il ro­
manzo «Duri a Marsiglia»), solda­
to e prigioniero (vedi «Le rose del 
ventennio»), partigiano, comuni­
sta, dirigente di partito (ottimo 
oratore e comiziante, fu espulso ' 
perché nel '48 regalò una bici, 
non, sua a un amico.; ma restò--; 
sempre fedele-rnvitando a votare-* • 
Pei), presentatore, cantante e re 
della Versilia (i racconti de «Il gu­
sto di vivere»). prima di essere av- , 
viato al giornalismo e alla scrittu- _ 
ra dall'amico Mario Cancogni. [ 
Ma un Fusco, uno soltanto, era , 
sempre rimasto alla Spezia e pas­
seggiava in compagnia di altre 
copie: la copia del negro che 
compare in «Miracolo a Milano», 
la copia di Nicolò Carosio (che 
ha preso con me, ogni mattina, 
per anni, Io stesso autobus), la 
copia di Batiali, un maledetto' 
oste toscano, la copia di Garibal- • 
di, persino la controfigura di Ho 
Chi Minh, salito su un palco un 
giorno d'agosto in cui non arrivò 
un atteso ospite vietnamita che 
doveva parlare di una guerra vici­
na e lontana. Ancora oggi discuto 
per ore e ore con il padre di un 
noto calciatore di serie A. Ma 
quando mi e capitato di vedere 
su un giornale la foto di famiglia ' 
dell'atleta, il padre vero era ben 
diverso da quello che mi intrattie­
ne sino a notte fonda a parlare di 
suo figlio, di partite e ingaggi, di 
tattiche e rigori. -•.'. 

Fusco si era fatto le ossa a capo 
di una allegra brigata: c'erano Al­
do il Lippa, mitico partigiano che 
ha portato le pistole intilate nella 
cintola sino agli anni '50; il conte 
di Corniglia, con l'immancabile 
monocolo, la cui copia e com­
parsa in migliaia di film italiani 
(si faceva chiamare cosi perché 
abitava in un castello ma in realtà • 
era un cimitero); Riccobaldi, il 
gobbo fortunato, re della pernac­
chia. • Un ottimo apprendistato 
che gli valse il passaggio di cate­
goria, nel dopoguerra, dalla Ri­
viera Ligure alla vicina Versilia. 

Qui Fusco - «il buono e il bilio­
so, il generoso e l'insolente, l'in­
namorato e il sognatore malavi­
toso», come lo descrive Giovanni 
Arpino - entra incredibilmente in 
contatto con gli scrittori del Caffé 
Marietti portandosi dietro un ba­
gaglio quasi insignificante di no­
velle pubblicate da un editore 
spezzino nel '35: «I pensieri di un 
maniaco», «Due bozze smarrite», 
«Biancheria», «Veleno», venduti a 
5 lire alle signore bene del Golfo 
dei Poeti. Si trova a frequentare 
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Fusco: uno, centomila 
Enrico Pea. Antonio Delfini, Cesa­
re Garboli, Antonio Dini e soprat­
tutto Manlio Cancogni che lo 
sprona a scrivere qualche artico-
letto per «La Gazzetta di Livorno». 
La notte è dominata dalla sua fi­
gura, nei circoli letterari e nelle 
bische, nei locali notturni e nella 
neonata «Capannina» di Sergio 
Bernardini dove per la prima vol­
ta si può ascoltare una musica 
che si chiama jazz suonata, tra gli 
altri, da un certo Piero Angela. Ed 
ù proprio Fusco (incredibile ma 
vero) a inventare, in questo loca­
le, il primo festival della canzone 
italiana. La sera del 25 agosto 
1948 uno dei tanti Fusco premiò 
Narciso Parigi per la canzone «Se­
renata al primo amore» scritta da 
Pino Mosconi. Gli altri Fusco cia­
no sicuramente impegnati, in 
quel momento, in attività meno 
nobili. Sporco e fastidioso, gonfio 
di alcool e simpamina, spiritato e 
violento, in due anni bruciò tutta 
la clientela possibile dei suoi infi­
niti racconti. E anche i locali nei 
quali ballava e cantava e gli stabi­
limenti balneari nei quali giocava 
a carte e intratteneva le ricche si­
gnore fiorentine e parmensi si 
stufarono di lui. Passò a Milano 
nel '50 catapultato da Cancogni 

nella redazione dell'Europeo e 
poi dell'Espresso. 

Arrigo Benedetti lo stimava, 
Camilla Cederna lo vestiva, Gae­
tano Baldacci ne fece un inviato 
di lusso del Giorno. Restò sempre 
e comunque «uno scapigliato ro­
mantico», come lo definisce in un . 
affettuoso ritratto Natalia Aspesi. ' 
Nei locali notturni, poi. ritornava 
a ricoprire i panni del «rnaudit»: 
all'Anthony di Lambrate, armato 
di pistola, - racconta la Aspesi -fe­
ce uscire i clienti e li perquisì tutti 
accusandoli di essere fascisti. La 
pistola la puntò anche contro un 
collega del Giorno: in un ristoran­
te nacque una colluttazione, poi 
una rissa, quindi il padrone del 
locale riuscì a dividerli e i due si 
ritrovarono abbracciati, alle tre di 
notte, in piazza Duomo. In reda­
zione entrava sempre con la pen­
na e il coltello. 

Fusco-Zelig ebbe anche tanti 
amori: la prima moglie lo piantò 
dopo tre anni portandosi via la fi­
glia, la vera compagna della sua 
vita fu una operaia romagnola, 
l'ultima consolatrice dei suoi vizi 
fu Dina Ceriani. Lui diceva di es­
sersi sposato in Francia con l'at­
trice Corinne Luchaire, protago­
nista di una stagione del cinema 
pre-bellico con «Prigione senza 

sbarre», «Conflitto». «Smarrimen­
to», «Cavalcata d'amore» e «Ab­
bandono» ma i cinefili più accre­
ditati smentivano. Non si sa nep­
pure se, durante la guerra, ebbe 
davvero una relazione con l'attri­
ce Maria Melato, protagonista di 
pellicole come «La principessa 
del sogno» e «Redenzione», con la 
quale andava in giro a vendere i 
gioielli che lei ebbe da Gabriele 
D'Annunzio, risultati poi falsi. Ma 
quelli potrebbero essere alcuni 
dei Fusco che circolavano a quel­
l'epoca. 

L
E CRONACHE narra­
no di un Fusco impe­
gnato come radiote­
legrafista personale 
eli Mussolini in Alba-

• » — - • _ - nia; di un Fusco, nel­
lo stesso frangente, finito in car­
cere perché connivente con la re­
sistenza greca; di un Fusco de­
portato in Germania, arruolatosi 
nella Repubblica di Salò e fuggilo 
sulla via del ritorno in Italia; di un 
altro, cuoco a bordo di una nave 
in rada alla Spezia; non manca il 
Fusco partigiano; di un Fusco c'è 
traccia anche nei verbali delle 
carceri di Genova dove riuscì a 
fuggire fingendosi pazzo, dopo 
aver subito dodici elettrochoc. La 

stessa persona o tanti Fusco iden­
tici7 Di certo, invece, batté il re­
cord mondiale di lettere spedite: 
201 nel solo 1941, tutte indirizza­
te alla sua fidanzata. Di quella 
guerra, sospesa tra avventure 
drammatiche e quadretti picare­
schi, ci restano le pagine di «Le 
rose del ventennio», uscito da Ei­
naudi nel '59 e la pièce teatrale 
«Un cannone per Mariù», messo 
in scena al Piccolo Teatro di Mila­
no. Proprio l'insuccesso dello 
spettacolo, agli inizi degli anni 
'60, avrebbe convinto Fusco a la­
sciare Milano per passare a Roma 
dove trovò una discreta colloca­
zione continuando a scrivere arti­
coli e racconti, collaborando con 
Tinto Brass, scrivendo nove sce­
neggiature, lavorando alla radio e 
alla televisione e facendo l'attore 
(«Italiani brava gente», «Arrivano i 
colonnelli», «Senza famiglia»). 
Nel frattempo uno dei tanti Fusco 
aveva anche salvato la rivista «Ci­
nema Nuovo» dalla chiusura, 
guadagnandosi la stima di un lu-
kacsiano di ferro come Guido Ari­
starco. Un altro Fusco, invece, 
stava sempre alla Spezia a com­
battere con la sua dentiera e il 
suo fegato malandato e bistratta­
to. I denti li perse a 17 anni facen­

do il boxeur; mise su una dentie­
ra ma fu costretto a vendere la la­
mina d'oro che la sosteneva per 
bisogno di soldi; nel '50, arrivan­
do sdentato a Milano, i coileghi 
de! Giorno fecero una colletta per 
comprargliela nuova. Durante la 
risse la toglieva sempre; una volta 
la gettò persino nel bicchiere di 
champagne di un magnaccia per 
provocarlo. Amava la grappa più 
delle donne, senza disdegnare 
birra e Pcrnod. «Mi sento male, 
non posso più bere bicchieri di 
grappa la mattina» mi disse un 
giorno. «E allora come fai7» gli 
chiesi. «Ora bevo mezzi grappini». 

Ma cosa ci faceva quel Fusco 
superstite, seduto nelle bettole 
della Spezia a raccontare le sue 
gesta, che cosa inseguiva nelle 
notti insonni sul molo? Forse l'i­
dea di una città che non c'era 
più, forse le amicizie perdute, 
probabilmente i fantasmi ingom­
branti della gioventù. Gli echi del­
la memoria gli tornavano lucidis­
simi nelle ore di veglia e di ebrez­
za: sua bisbonna spagnola, maga 
e gitana; suo bisnonno, ebreo e 
massone, giunto in Liguria dall'A­
merica; suo nonno, amministra­
tore di circhi e socio costruttore 
della torre Eiffel; sua madre, abi­
lissima intagliatrice di legno o 

suo padre, Carlo Vittorio, origina­
rio di Benevento, ufficiale di mari­
na con due lauree. SI. doveva es­
sere un tormento l'immagine del 
padre, cosi distinto e intelligente, 
cosi perfetto e impettito da risul­
tare inimitabile e irraggiungibile. 
Si può spiegare in questo modo. • 
all'opposto, la dissolutezza di ' 
Giancarlo Fusco. E nei deliri della 
grappa chissà quante volte quel­
l'ufficiale gentiluomo avrà am­
monito il figlio facendolo piange­
re. «Ordine, ragazzo, ordine». 

Dio, se amava quel padre! Tan­
to da farne un ritratto malinconi­
co come solo i ricordi veri sanno 
essere. «Tomislavo senza regno» 
si intitola il racconto dedicato al 
padre, attendente del principe 
Aimone di Savoia, candidato al 
regno di Croazia. Quando Vitto­
rio Emanuele lo designò, nel 
marzo del '41, sottraendolo agli 
agi, alla tranquillità e alla rilassa­
tezza della provincia spezzina, 
non poteva certo sapere che il re­
gno di Croazia si sarebbe ridotto 
ad una persona sola: Carlo Vitto­
rio Fusco. Aimone a Zagabria 
non andò mai; la corte ebbe sedi 
poco stabili prima alla Spezia e 
quindi a Roma. Solo l'attendente 
si dava da fare per un regno di 
cartapesta. Un anno dopo, l'8 set­
tembre del '42, di quel trono non 
restava che qualche traccia nei 
cassetti di casa Fusco: un pacco 
di giornali, carte e piccole agen­
de piene fitte di appunti destinati 
a Tomislavo II. Restava anche un 
orologio che Fusco padre ebbe in 
regalo da Aimone prima della di­
sonorevole dipartita al Sud. Un 
oggetto che Giancarlo non osò 
mai toccare nonostante fosse 
abituato a dissipare il patrimonio 
familiare. «Aveva già venduto il 
mio corredo - racconta la sorella 
Franca - quando nel 1932 decise 
di farla finita col fascismo e di 
fuggire in Francia. 

I 
il 

N QUELL'OCCASIONE 
se la svignò con due 
preziose collezioni di 
francobolli del non­
no». Prende le mossa 
da questa precipitosa 

romanzo «Duri a Marsi-fuga 
glia», dissacrante testimonianza 

'delle'tau'de tra calabresi e corsi 
sullo sfondo del «Vieux Port» tra 
sparatorie e scazzottate, caffé te­
nebrosi e bische clandestine. 
Non è dato sapere quale tra i tanti 
Fusco ebbe la gloria e l'ardore di 
infiltrarsi nei clan marsigliesi. 
Quello che ha scritto il romanzo 
ha assunto a perfezione la grinta 
di un Jean Gabin d'annata. Inuti­
le domandare a Fusco se abbia 
sul serio svolto le mansioni di ma-
ero a Marsiglia. Più o meno credo 
che mi abbia risposto cosi: «Ero 
appena giunto da Algeri, dove 
avevo trafficato in oro, e stavo per 
andare a Lisbona a compiere una 
missione di spionaggio. A Marsi­
glia mi volevo fermare un giorno 
solo perché a Barcellona mi at­
tendeva un amico pittore rivolu­
zionario. Invece ho incontrato 
una donna al porto. Sai come 
vanno a finire queste cose. All'e­
poca ero giovanissimo, avevo 27 
anni...». 

Già... l'età, il tempo e il ricordo, 
i muri che traspirano le storie, le 
città che cambiano, i costumi che 
spariscono, i locali che perisco­
no, le abitudini a narrare, ingi­
gantire, inventare. Il gusto di sfi­
dare la realtà e la vita. Si può an­
che morire dimenticati, com'è 
accaduto a Giancarlo Fusco, tra­
scurato da amici e autorità, da 
antologie e enciclopedie. Ma per 
chi, come lui. è sempre vissuto 
fuori posto, fuori gruppo e fuori 
categoria, ci sarà sempre qualcu­
no pronto a raccogliere i petali 
sparsi della sua memoria. Lo dico 
con invidia, dal basso delle no­
stre piccole complicazioni, tra 
uno scatto d'anzianità e una do­
manda in carta da bollo, una die­
ta da rispettare e un bicchiere da 
rifiutare. Per una volta diamo un 
calcio alla vita: ci vediamo stase­
ra a Marsiglia. «Petit Bar», Rue 
Trois Mages, chiedete de «l'ita-
lien». Quelli seduti sul fondo del 
locale sono il poeta Frédénc Sau-
ser Hall e un suo amico ex legio­
nario di Algeria. Attenzione a La 
Carpa, Spjtasangue e Patratac. 
Ah. dimenticavo, se provate a fa­
re i furbi con «la femmina», si 
quella bionda al banco, vi fanno 
secchi. Quella è la donna del ca­
po. Uomo avvisato.... 


