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i suoi LIBRI. Le riflessioni sulla fine delle utopie, sulla pericolosità del dominio, sulla morte 

Addio 
professor 
Kien 

, ROBERTO 

• Quando Elias Canetti, nel lon
tano 1935, pubblica il suo roman
zo Die Blendung (L'abbagliamen
to) , conosciuto in Italia con il titolo 
dell'edizione inglese Auto da fé, 
l'Europa stava assistendo al feno
meno inquietante del • nazismo 
che, regime da soltanto due anni, 
inquinava l'atmosfera della convi
venza politica in Germania e su tut
to il continente. Auto da fé, che nel
la sua stesura risale agli anni fra il 
1930 e il 1931, non denuncia anco
ra i sintomi di una violenza dissen
nata ma, nell'ambito di una vicen
da privata, descrive una crisi esi
stenziale che, soltanto per tramiti 
allusivi, richiama alla memoria la 
specificità del suo autore. 

Vita fittizia 
di un sinologo 

Il protagonista! Peter Kien, e un si
nologo, quasi sempre chiuso nel
l'aria stagnante della sua bibliote
ca, dove trascorre una vita fittizia, 

.all'ombra di scaffali ricoperti di 
polvere. Quando .Therése, la di
spotica governante, lo libera dalla 
presenza importuna di un bambi
no invitato incautamente dal pa
drone di casa, il sinologo si accor
ge della presenza indispensabile 
della donna e la sposa, per assicu
rarsi una tranquillità senza fastidi. 
Ma il calcolo si rivelerà sbagliato: la 
moglie detesta i libri, che ingom
brano anche il divano destinato a 
ospitare il pnmo amplesso marita
le. Kien, cacciato, vaga per le libre
rie della città dove cerca d i sostitui
re i suoi libri perduti. • 

Lo aiuta nella sua ricerca un na
no sfruttatore, Rscherle: e quando 
il fratello dello studioso Georges 
riesce a liberare Kien da Therése, 
questi, per nulla rassicurato, brucia 
in un rogo gigantesco i libri che 
erano la sua unica ragione di esi-
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stere. 
La parabola tragico-grottesca di 

Auto da fé non è decifrabile in tutti i 
suoi risvolti ma il significato del ro
manzo è evidente: la sconfitta di 
tutte le umane illusioni di crearsi 
un rifugio privilegiato, dove l'indivi
duo si senta al sicuro dalle minac
ce del mondo esterno, e crearsi 
un'oasi dove la nevrosi e le follie 
del singolo credono di trovare lo 
spazio necessario per il loro dispie
garsi senza ostacoli. 

Epilogo 
• sinistro 
Auto da fé consacra con il suo epi
logo sinistro la fine di tutte le uto
pie di chi sfugge alle pulsioni inar
restabili. Del resto, uno scrittore 
prediletto da Canetti, Franz Kafka, 
in uno dei suoi racconti più coin
volgenti, La Tana, aveva adombra
to la medesima situazione in pagi
ne difficili da dimenticare. Lascian
do in ombra l'identità della creatu
ra che percepisce intorno a sé uno. 
stato di assedio inesorabile. 

Accoglienza 
fredda 

Il romanzo non passò inosservato 
a Thomas Mann, Hermann Hesse 
e a Hermann Broch, ma non fu ac
colto con la stima che meritava e 
rimase un unicum nell'attività lette
raria di Canetti, il suo valore fu rico
nosciuto soltanto dopo i suoi primi 
successi come saggista. Massa e 
Potere uscito nel 1960 dopo ven-
t'anni di lavoro coglie due momen
ti essenziali dell'indagine su due 
concetti che dominano tutta la cul
tura del Novecento. Nella massa si 
riconosce un coacervo di passioni 
e di istinti più negativi che positivi, 
e nel potere una forza devastante. 

Scrive a questo proposito: «Da 

Il Nobel nel 1981 
Elias Canotti nasce il 25 luglio a Ruscuk in 
Bulgaria nel 1905 da una famiglia di ebrei 
sefardrU. Nel 1911 si trasferisce a Manchester 
dove l'anno successivo II padre muore 
improvvisamente. Nel 1913 va ad abitare a 
Vienna con la madre (che sarà fondamentale 
per la sua formazione Intellettuale), per poi 
andare a studiare a Zurigo tra II '16 e il ' 21 . a 
Francofolte tra il -21e!l "24 e di r:uovo a Vienna 
dove si laurea in chimica per volontà della 
madre e dello zio, anche se fin 
dall'lnfanzlavoleva fare solo lo scrittore. 
Neanche ventenne scrive e parla già 
perfettamente quattro lingue: lo spagnolo, il 
bulgaro, l'inglese e II tedesco al quale resterà 
sempre fedele, anche negli anni del nazismo e 
poi dell'esilio londinese. Nel '32 pubblica una 
commedia violentemente caricaturale, •Nozze-
e nel '35 esordisce con II suo primo (e rimasto 
unico) romanzo, scritto qualche anno prima, 
•Die Blendung», che significa •l'acclecamcnto» 
(ma nell'edizione Italiana del '67 fu tradotto 
•Auto da fé»), costruito sulla figura ossessiva di 
un sinologo ed erudito che vive solo di libri e che 
poi muore nel rogo dei suol centomila 
voluml.Nel '38 Canetti lascia Vienna e si 
stabilisce a Londra dove dedica vent'annl alla 
monumentale ricerca sul rapporto tra -Massa e 
potere» della quale esce il primo e unico volume 
nel 1960. Un excursus, questo, nel quale 
confluisce la sua sterminata cultura, 
l'attenzione del sociologo, la capacità di 
collegare mitologia ed etnografia, l'abilità tutta 
singolare di fondere il saggio con l'opera di 
fantasia. SI volge poi alla critica con i saggi 
«Potere e sopravvivenza» ("72) e «La coscienza 

delle regole» ( 75) : e alla 
letteratura con una raccolta di 
aforismi attinti al suol sterminati 
diari (La provincia dell'uomo» 73) 
e con l'autobiografia di cui sono 
stati pubblicati tre voluml.Nel 
1981 Canetti aveva ricevuto il 

'.:: Nobel per la letteratura. 

^m 

qualunque parte lo si consideri, il 
comando nella sua forma compat
ta, compiuta, che oggi gli e propria 
dopo secoli di storia, è divenuto 
"elemento singolo più pericoloso 
della vita collettiva degli uomini. 
Bisogna avere il coraggio di oppor-
visi e di spezzare la sua sovranità. 
Si devono trovare mezzi e vie per l i - . 
bcrare da esso la maggior parte de
gli uomini». 

Evidentemente Canetti intende 
qui per potere l'abuso che esercita 
sui cittadini ogni Stato totalitario, 
ma nell'uso di queste categorie 
astratte era forse opportuno preci
sare meglio i termini della questio-

A suo tempo una critica marxi
sta troppo legata all'esistente gli ha 
rimproverato, a torto, la sua man
cata adesione al socialismo. 

Volontà 
di sopraffazione 

Ma, da un punto di vista concettua
le, i suoi limiti consistono in una 
certa assenza degli esempi concre
ti da opporre alle manifestazioni 
più aberranti di quella volontà di 
sopraffazione che si voleva denun
ciare ncll'agire dei demagoghi, ca

paci di strumentalizzare le masse. 
Canetti ha dedicato la massima 

parte della sua attività letteraria a 
ritratti critici quasi sempre di incon
fondibile originalità. Da Broch a 
Kraus, da Tolstoj a Buchner, la bio
grafia non viene mai scissa da un 
giudizio pertinente sull'opera che 
ne illumina recessi inediti o poco 
esplorati. Il suo capolavoro in que
sta direzione e L'altro processo, 
che esamina in profondità le lette
re scritte da Kafka alla fidanzata 
berlinese Felice Bauer. In questa 
relazione, imposta nel suo decorso 
e nei suoi esiti tormentati dalla per

sonalità contorta di Kafka, Canetti 
individua la genesi del suo roman
zo più emblematico, // processo. 
Mentre nflcssi della politica, nel 
pensiero di Canetti, sono i saggi 
Hitler secondo Speer e // diario di 
Hiroshima del dottor Hachija. do
cumenti di due eventi fra i più trau
matici della storia di questo secolo. 

La preziosa 
autobiografia 

Ma forse il lascito più suggestivo 
della intera opera di Canetti è la 
sua autobiografia in tre volumi: La 

m Di Elias Canetti corrono due ri
tratti. Quella di un vecchio signore 
affabile, cortese, che ama l'inco
gnito. E quella di un misantropo 
scostante e stizzoso, che senza 
giungere agli eccessi di un Salinger 
cerca come può di schivare il pros
simo. Certo 0 che, persino nell'an
no del suo Nobel per la letteratura, 
Canetti si tenne accuratamente 
lontano dai riflettori. Ma che razza 
d'uomo era? Quale genuina stoffa 
vestiva quell'anziano ebreo bulga
ro, sefardita, che aveva attraversato 
con curiosità e incredibile capacità 
analitica tutte le follie della vecchia • 
Europa, per poi lasciarci dopo aver 
disposto che si sapesse della sua • 
dipartita ad • esequie avvenute, 
mentre già riposa accanto a James 
,'oycc? « . . . . 

Uno dei pochi, anzi dei pochissi
mi abilitati a rispondere e Claudio 
Magris, scrittore e profondo cono
scitore della Milteleuropa. In uno 
dei suoi libri, Itaca e oltre, Magris 
ha raccontato con affettuosa ironia 
che al tempo dei suoi primi incon
tri con Canetti aveva telefonato al 
suo vecchio appartamento di Lon
dra, città dove era avvenuto il loro 
primo incontro e nella quale il 
grande scrittore aveva vissuto, . 
oscuro e ignorato, per tanti anni 
dopo il 1939, quando aveva ab- • 
bandonato Vienna occupata dai 
nazisti. «La voce di un'anziana si
gnora inglese, sentito il mio nome 
- scrive Magris - mi disse gentil
mente che Canetti sarebbe venuto 
subito e infatti qualche minuto do
po Canetti - era • all'apparecchio, 
i-ordiale e affettuoso: diceva che si 

CLAUDIO MAGRIS. L'affettuoso ricordo del critico. «No, non era lui l'uomo del suo romanzo» 

«Quando Canetti si spacciò per la governante» 
era ntirato a Londra, lontano dalla 
famiglia, per qualche settimana, 
per finire un libro e potersi rendere 
irreperibile quando avesse avuto 
voglia e necessità, soprattutto per 
stare solo. "Anzi, aggiunse dopo 
una pausa, mi scusi per un mo
mento fa. Sa, ero io al telefono, pri
ma, quando lei ha chiesto di parla
re con me..."». 

C'era II lui una vera doppiezza? 
Voglio dire, Canetti era tutte e 
due le cose: oscura misantropìa 
e cortesia squisita? 

Non credo che quell'episodio ap
partenga a una sgradevolezza del 
suo carattere. Anzi, ricordo che mi 
aveva affascinato e divertito il fatto 
che, per un attimo, Canetti si (osse 
trasformalo nella sua governante 
inesistente. E, subito dopo, magari 
dopo aver fatto il giro della stanza, 
era tornato al telefono rientrando 
in se stesso...Canctti aveva, come 
molti, una certa necessità di difen
dersi dalle pressioni e dalle solle
citazioni del mondo. Negli anni in 
cui era diventato famoso, il che 
nella sua vita 6 avvenuto abba
stanza tardi, tutto questo si era ac
centuato rivelando a tratti una ri
cerca un po' maniacale dell'om
bra, un desiderio di sparire. Ma io 
l'avevo conosciuto molto prima, 
negli anni Sessanta, quando non 
aveva ancora necessità di nascon
dersi. Ricordo i suoi incontri con i 

miei studenti, che con lui hanno 
scambiato lettere e gli sono rima
sti legati per la vita. Dunque, non 
vedo una contrapposizione tra af
fabilità e ritrosia: la necessità di 
proteggersi mi pare un diritto. Il 
vero contrasto-ma qui le illazioni 
sarebbero empie - e un altro. Està 
nel rapporto tra la bontà e la tene
rezza per la vita che Canetti ha 
sempre cercato di dilcndere con
tro la morte, il delirio di potenza e 
i demoni che certamente aveva 
anche dentro di se. Del resto, in 
un grande scrittore, non potrebbe 
essere diversamente. Sono questi i 
due Canetti' quello di Auto da fu, 
che senza concedere nulla alla 
negatività rappresenta un mondo 
spogliato d'amore e di desiderio; 
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e quello dell'autobiografia, così 
pieno di curiosità e attenzione per 
la vita. È il nesso tra i due il lato mi
sterioso della sua personalità. 

Sempre per via di «Auto da fé», e 
del personaggio di Therese che 
rappresenta la stupidità umana, 
Canetti passa per un grande mi
sogino. Lo era? 

Credo di no. Ha sempre dimostra
to uno straordinario attaccamento 
alla prima moglie, cui ha dedicato 
dei libri. E poi alla seconda, scom
parsa da alcuni anni, che ho avuto 
la fortuna di conoscere. Questo 
potrebbe non voler dire nulla: 
sappiamo che ci sono uomini ca
paci di amare senza stimare, an
che se io credo che un vero amore 
non possa escludere la stima. Tut
tavia, Canetti non mi ha mai dato 

L'uomo che vide la caduta 
l'uomo che pensa, l'uomo che ri
flette, vi ha trovato una^ fedele im
magine di se stesso, h. in quella 
schiavitù del superare che l'uomo 
del XX secolo si è ritrovato. Con
vinto di essere destinato a un av
venire di perfezione, l'uomo de

scritto e esaminato da Canetti ha 
cominciato a misurare l'altezza 
delle guglie e delle cupole e, in 
una rincorsa verso un futuro che 
sicuramente sarebbe stato miglio
re del passato e del presente, ha 
concepito e nutrito progetti di su-

questa impressione: per esempio, 
non ha mai prestato più attenzio
ne a me di quanta ne mostrasse 
verso mia moglie. Lo si capiva 
istintivamente. Quanto alla sua vi
ta sentimentale, ne so pochissi
mo. 

La seconda famiglia di Canetti 
era un evento abbastanza recen
te... 

SI, sua liglia Johanna deve avere 
circa vent'anni e lui ne aveva ot-
lantanove. Ricordo di essere stato 
una volta a Zurigo, con la seconda 
moglie di Canetti. a prendere la 
piccola Johanna che usciva dalla 
scuola elementare... 

Dunque II mondo de-affetthdzza-
to di «Auto da fé», dove spesso sì 
è detto che Canetti raccontasse 
se stesso, è una visione delle co-

peramento. Come il sultano di De
lhi, si 6 trovato solo sopra un cu
mulo di rovine. Tutto ara comin
ciato dall'uomo in piedi in soddi
sfatta contemplazione dell'uomo 
atterrato, sconfitto, ucciso. Hitler 
volle dal suo architetto Albert 
Speer che gli edifici eretti durante 
il suo «dominio» fossero più grandi 
e più alti di quelli fatti erigere da 
Alessandro o da Napoleone. Le 
piazze che la massa era chiamata 
a riempire dovevano riservare uno 
spazio vuoto per i nuovi arrivati, 

se che non appartiene alla sua 
biografia? 

I riferimenti biografici sono peri
colosi e raramenti leciti. Si posso
no vivere e sentire fortemente pro
blemi e minacce senza che queste 
facciano necessariamente parte 
di una quotidianità reale. La vita 
può presentarsi come martellìo di 
aggressioni che arrivano da tutte 
le parti, ma non per questo si 
smette di partecipare del mondo 
per scegliere l'eremitaggio. Uno 
scrittore può identificarsi diretta
mente con certi aspetti del mondo 
e, nello stesso tempo, sentirne al
tri che sono come fotogrammi in 
negativo. Una potente ossessione 
poetica non sempre è trasferibile 
sul piano esistenziale. E questo 
non comporta minore sincerità, 
solo maggiore complessità. Un vi-

per coloro che venivano a sostitui
re quanti nel frattempo fossero 
stati raggiunti dall'offesa della 
morte. Ifsogno di dominio di Hit
ler si è rovesciato in una schiavitù: 
la schiavitù del superare, e in rovi
ne. 

Da questa schiavitù e dalla cul
tura che essa genera, Canetti ci ha 
invitato a liberarci. Questa è l'im
portanza della sua opera. E que
sta e la diversità del pensiero di 
Canetti rispetto alle idee correnti 
del secolo. [Ottavio Cocchi] 

lingua salvata. Storia di una giovi
nezza (fino al 1921). // frutto del 
fuoco. Storia di uno vita . (1921-
1931 ), e II gioco degli occhi. In que
sta trilogia, l'iter individuale illumi
na di luce diretta fatti e figure di un 
arco cronologico ricco di tutte le 
esperienze di un intellettuale ebreo 
che, nato in Bulgaria, aveva acqui
sito lingua e cultura nella città di 
Freud, di Broch, di Musil e di Kraus. 

A parte il teatro, che non emerge 
nell'insieme della sua opera, Ca
netti ha raccolto tre quaderni di 
«Appunti»,io provincia dell'uomo, 
fi cuore segreto dell'orologio, e infi
ne La tortura delle mot>clie. appar
so recentemente anche in italiano. 
dove i temi che gli sono can. come 
quello onnipresente della morte, 
possono assumere i tratti classici 
dell'aforisma. 

Forse una valutazione globale e 
definitiva della sua personalità e 
ancora prematura, ma la varietà di 
registri delle sue forme espressive 
lo colloca tra gli scrittori più mo
derni e complessi di quella stagio
ne culturale che. nonostante la 
diaspora dovuta al nazismo, ha 
avuto nella grande Vienna uno dei 
centri più vita!: del Novecento. 

vere su piani diversi. 
Canetti è forse l'ebreo errante 
per definizione. Pensa che occu
passe consapevolmente il posto 
che giustamente ha, in una sor
ta di genealogia culturale della 
diaspora? 

Credo che tutto questo gli appar
tenga indirettamente e sia molto 
presente nella sua opera più che 
nella sua coscienza di scrittore. È 
sempre stato piuttosto reticente a 
questo proposito. Una volta lesse 
in una storia della letteratura tede
sca che la sinologia di Peter Kien. 
il protagonista di Auto du fé, e una 
metafora del mondo ebraico. Dis
se di non essere affatto d'accordo. 
Può darsi che avesse torto, non 
sempre uno scrittore è consape
volmente padrone del suo mon
do. Del resto, la sua autobiografia 
è piena del mondo ebraico, ma 
credo che Canetti tendesse a non 
considerarsene esplicitamente 
un'espressione. 

Lei che cosa gli deve? 
Canetti ha rifiutato di venire a patti 
con la morte, ha smascherato l'i
stinto di potenza non solo sul pia
no pubblico, della politica e della 
storia, ma anche nei piccoli gesti 
di ogni giorno. Nella mia vita, Ca
netti e Singer sono i due grandi 
con i quali ho potuto avere un rap
porto che non si può dire solo let
terario, culturale. Auto da fé è un 
libro di cui in io e mia moglie par
liamo continuamente, ci ha svela
to la demonicità nascosta nel quo
tidiano. Eppure, non credo pro-
pno di assomigliare al dottor 
Kien... 


