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Lontano dai potenti, incompreso dai marxisti 

Ah, se la Vienna rossa 
avesse incontrato l'altra 

MARIO TRONTI 

E D ECCO UN ALTRO pezzo 
di secolo che se ne va. Ci 
lascia un amico, con cui ' 

eravamo abituati a camminare, 
sottobraccio, nella storia tormen
tata del Novecento. Ce la raccon
tava, questa storia, filtrandola at
traverso la sua raffinata coscienza 
delle cose, degli eventi, dei rap
porti. Vivere quasi novant'anni in 
uno stesso secolo, è un privilegio 
per pochi, quando si vive con gli 
occhi • aperti sulle vicende del 
mondo, che rimbalzano dentro di 
noi. In un Elogio della vecchiaia, 
Canetti annotava: «Ciò che ho vo
luto è l'esperienza, cioè la cono
scenza di molti esseri umani, il 
tempo necessario a questa cono
scenza, in modo che ciascuno di 
noi li possa considerare con at
tenzione più e più volte, a distan
za di lunghi intervalli di tempo du
rante i quali li si è magari persi di 
vista. È un'idea meravigliosa quel
la di conoscere lo stesso identico 
individuo dieci o dodici volte, di 
incontarlo sempre e di nuovo, co
me se non l'avessimo mai cono
sciuto, senza nel contempo aver
ne perso il ricordo, e di confron
tarlo non soltanto con gli altri, ma 
anche con noi stessi». Viene in 
mente che lo stesso identico indi
viduo lo si incontra spesso in per
sone diverse e il riconoscerlo è 
un'altra forma di conoscenza e di 
esperienza, che non a tutti è data. 
Come con gli individui, cosi avvie
ne con i fatti. In un secolo, accade 
di incontrare più volte la stessa vi
cenda, e sempre come fosse la 
prima volta. Anche qui c'è del 
meraviglioso nella conoscenza 
della storia umana. E solo un 
grande testimone dell'epoca può 
far vedere queste cose. Una loro 
frequentazione, con questi testi
moni, una consuetudine con il rit
mo del loro cammino nel tempo, 
è indispensabile per sopravvivere, 
lucidi e preparati a tutto. 

L'opera di Canetti cresce negli 
anni, gomito a gomito con le tra
gedie e le commedie e le farse del ' 
secolo. Uno specchio fedele, e 
tutto sommato semplice e lineare, 
non implicato in tante pur ricche 

sperimentazioni di linguaggio. Un 
modo che si può definire «classi
co» di raccontare avanguardistici 
momenti di iniziativa sociale e 
politica. Confrontando, appunto, 
sempre con sé stesso il riconosci
mento, sempre inedito, delle stes
se cose e degli stessi individui che 
ritornano. Ne. viene fuori una 
grande antropologia filosofica, 
applicata, anzi narrata, nel conte
sto vivo di tutta intera l'età con
temporanea. Lui, non al centro 
ma a lato, dei più coinvolgenti ac
cadimenti collettivi, in quella so
vrana, invidiabile distanza dalla li
nea di fuoco, come un generale 
in pensione che, in possesso di 
sofisticati strumenti strategici, dal
la collina vede, osserva, giudica e 
racconta l'andamento delle suc
cessive battaglie. Giù nel 1935, nel 
suo giovanile romanzo Die Blen-
dung. il suo alter ego, il sociologo 
Peter Kien, in un immaginano col
loquio, si lascia trasmettere la sa
pienza definitiva: «A quindici anni 
sorse in me il desiderio di studia
re, a trent'anni la mia volontà era 
più salda che mai, a •10 non avevo 
più alcun dubbio: ma solo a ses
santa le mie orecchie si aprirono». 

Anni Sessanta 
Quando Canetti aveva G0 anni, 

eravamo nel mezzo degli anni 
Sessanta. Anche questi sono 
eventi simbolici. Dietro le spalle la 
tragica esperienza dei totalitari
smi del Novecento. Accanto e 
avanti la tragicomica esistenza 
delle società di massa. Quando 
Canetti titola Masso e Potere, il li
bro di analisi, di giudizio, di defi
nizione, di comprensione circa lo 
spirito del tempo, mette in campo 
le due categorie-chiave intomo a 
cui ruota la storia del secolo. Un 
libro indefinibile: non è sociolo
gia, non è teoria politica, non è fi
losofia pratica, non è letteratura. 
Testo innovativo, nei contenuti 
del pensare, del riflettere da parte 
del grande individuo sulle novità 
della storia in atto. Se non c'era 
sperimentazione nel linguaggio, 
c'era però frattura nella forma del 

libro. Sono queste, sempre le in
novazioni più forti. Una cosa ana
loga aveva fatto Musil, col suo te
sto incompiuto. Non a caso, Ca
netti scriverà: «Forse la più pura 
soddisfazione della mia vita: l'ap
prezzamento di Musil». 

Dopo I totalitarismi 
Il concetto di «massa»: da 

smontare, da riaggregare, da ana
tomizzare, da sottoporre a critica, 
e nello stesso tempo da distingue
re da altri tipi di critica, che non 
erano mancati e non mancheran
no. E da far reagire con quel più 
familiare concetto di «masse», 
usato e organizzato dalla politica. 
E il concetto di potere, dopo l'età 
del totalitarismo e dentro la vitto
ria delle democrazie, anche qui in 
controreazione con tante analisi 
del potere, che venivano da tante 
altre parti. In mezzo, una rilettura 
a tutto campo, voglio dire a tutto 
campo storico, che affondava in 
un lungo passato, del concetto di 
tempo, altra categoria-chiave del 
secolo, su cui si era cimentato il 
più arduo pensiero filosofico. La 
cultura dominante non gradi que
sto testo intimamente ostile. La 
cultura alternativa non capi. Non 
capi il marxismo, quello ufficiale 
che si vedeva espropriato di cate
gorie la cui analisi pensava doves
se appartenergli, ma che da tem
po già non riusciva né a possede
re né ad approfondire. Che io 
sappia, non ci fu nemmeno un 
confronto. Semplice sordità al 
nuovo approccio, e la solita deri
sione di non ricevere. 

È che 11 veniva messa a frutto 
tutta una stagione, di cui Canetti è 
figlio, di critica della cultura, o di 
cultura della crisi. Viene sempre 
da pensare su che cosa sarebbe 
potuto accadere se la Vienna ros
sa della Karl Marx Hof si fosse 
idealmente incontrata con la 
«grande Vienna» dell'unica vera 
rivoluzione culturale del secolo, 
piantata nel cuore dell'Occidente. 
Forse la storia del movimento 
operaio avrebbe deviato in senso 
buono, per il verso giusto. Forse 
non si sarebbero evitate le cadute, 
ma le risalite sarebbero partite da 
più in alto. 

La reazione dello scrittore Abraham Yehoshua 

«È lui l'ebreo errante 
Suo rifugio lo spirito» 

UMBERTO DE CIOVANNANOELI 

•1 «Elias Canetti nel suo sentirsi 
"cittadino del mondo", nella sua 
straordinaria capacità di entrare in 
sintonia con altre culture ha incar
nato meglio di chiunque altro la fi
gura dell'intellettuale ebraico della 
Diaspora. Un ebreo solitario che 
ha sempre cercato la propria iden
tità fuori da un'angusta dimensio
ne nazionale, in un orizzonte più 
ampio, cosmopolita: questo per 
me è stato Elias Canetti». Inizia cosi 
il nostro colloquio con Abraham 
Bet Yehoshua, il più amato tra gli 
scrittori israeliani contemporanei. 
Ed è a lui, l'intellettuale israeliano 
più critico verso l'esperienza e la 
cultura della Diaspora che abbia
mo chiesto di analizzare la figura 
di Canetti, l'intellettuale che ha im
personato lo spirito della Diaspora 
ebraica. 

Cosa ha rappresentato per la 
cultura ebraica Elias Canetti? 

Una figura scomoda, lontana anni 
luce dallo' «spirito pionieristico» 
che ha animato il sionismo. Da 
ogni opera di Canetti, a partile 
dalla sua Autobiografia, emerge lo 
spirito dcH"'cbreo solitario", fuori 
da ogni schema ideologico e per 
questo in grado di cogliere appie
no lo spirito di un'epoca, quella a 
cavallo tra le due guerre. Al con
tempo, Canetti è riuscito a trovare 
il tono giusto per rivelare se stesso, 
il suo pensiero, le sue angosce e le 
speranze di un «ebreo errante». In 
questo sta la sua grandezza: nel 
non aver negato nulla di se ai let
tori, riuscendo, insieme, a illumi
nare con la sua opera comporta
menti collettivi, sensibilità, paure 
e modi di essere che hanno se
gnato, spesso tragicamente, la sto
ria del popolo ebraico. 

Quanto ha pesato nella produ
zione letteraria di Canetti que
sta ricerca di sé, del proprio «es
sere ebreo»? 

Basta leggere con attenzione \'Au
tobiografia - un testo straordina
rio, uno dei vertici della letteratura 
di questo secolo - per trovare una 
risposta a questa domanda. Ca
notti va collocato a livello di scrit
tori come Musil, Lawrence, Virgi
nia Woolf, Faulkncr, Eliot... Con in 

più quella continua tensione emo
tiva e intellettuale che gli deriva 
dall'essere ebreo e dal suo modo 
di «percepire» questa appartenen
za. Canetti non partecipa ai movi
menti della Diaspora, non vive at
tivamente T'epopea" sionista e 
tuttavia rivelando la sua anima, 
raccontando le cose che accado
no intomo a sé, riproponendo la 
sua storia riesce a rappresentare 
una condizione esistenziale con
divisa allora in Europa da un inte
ro popolo, quello ebraico: il sen
tirsi stretto dentro un'angusta di
mensione nazionale, il ricercare 
la propria identità, la propria ra
gione d'essere, individuale e col
lettiva, in un orizzonte più ampio. 

Uno dei temi ricorrenti nelle 
opere di Canetti è quello dell'e
sodo, Il cui approdo, però, non è 
mal Israele. 

È vero: pur essendo un ebreo che 
non rinnega mai la propria origi
ne, in tutta la sua vita Canetti non 
ha avvertito la necessità di visitare, 
di conoscere da vicino Israele. In 
questo vi è un modo tutto suo di 
sentirsi ebreo. Elias non ha mai 
preso posizione, ha sempre man
tenuto un distacco, intellettuale 
prima ancora che politico, da tut
to ciò che riguardava la secolariz
zazione dell'identità ebraica. Ec
co, Canetti vive il suo ebraismo in 
una dimensione essenzialmente 
spirituale. In questa sfera cerca il 
suo rifugio, per questo non sente il 
bisogno di uno Stato in cui ricono
scersi come ebreo. 

In che termini Canetti riflette II 
travaglio della Diaspora? 

Nel suo sentirsi «cittadino del 
mondo», nella sua estrema facilità 
a stabilire contatti con altre cultu
re, Canetti ha rappresentato me
glio di chiunque altro il tipico in
tellettuale ebraico della Diaspora. 
Ogni sua opera è permeata dalla 
speranza di poter vivere da ebreo 
un processo di integrazione, che è 
tutt'altra cosa, però, dalla rinuncia 
alla propria identità culturale e re
ligiosa. Canetti non si è mai «assi
milato», né si è mai lasciato omo
logare, ad alcuna delle culture 
con cui 6 entrato in contatto. A 

fondamento della sua ricerca di 
identità vi era una inappagata «cu
riosità» intellettuale, vi era la spe
ranza che quello delle idee potes
se essere il mondo della «recipro
ca contaminazione», da cui far di
scendere una possibile conviven
za tra «diversi». Ma la sua speranza 
si è rivelata purtroppo un'illusio
ne. -- . 

Canetti un «Illuso», perchè? 
Perchè la Storia ha fatto scempio 
di questa speranza, facendo del
l'ebreo il simbolo di una colpevo
le diversità, da cancellare con 
ogni mezzo. Canetti auspicava 
un'Europa aperta, dal «grembo» 
accogliente, vaccinata dal virus 
dell'intolleranza culturale e reli
giosa. Ma l'Europa che lo stesso 
Canetti ha raccontato in molte 
delle sue opere è quella delle per
secuzioni contro gli ebrei nella 
cattolicissima Spagna, l'Europa 
dei pogrom e dell'olocausto. Nelle 
sue pagine vi è questa continua 
tensione tra una speranza che 
non vuol morire di fronte alla tra
gica realtà. In questo, Elias Canetti 
è uno scrittore tormentato; un tor
mento che solo in parte riesce a 
mascherare con il suo argulo 
umorismo. Agli orrori di questa 
Storia l'«ebreo solitario» Elias Ca
netti non si è mai piegato: ha scel
to invece la strada più impegnati
va, quella di raccontare questa 
Storia partendo da sé, dalle ferite-
ricevute, dalle speranze sfiorite, 
facendo della sua esistenza parte-
delia tragedia di un popolo di cui 
si è sempre sentito parte. In que
sto, l'opera di Canetti è la toccante 
testimonianza del fallimento di un 
sogno: il sogno della Diaspora. 

Come sono state accolte In 
Israele le opere di Canotti? 

Purtroppo solo pochi dei suoi libri 
sono stati tradotti in ebraico. Fuori 
dai circoli intellettuali, in Israele 
Canetti non è conosciuto e ap
prezzato come dovrebbe. La sua 
figura di «ebreo solitario», la sua 
originale e per alcuni versi scomo
da ricerca letteraria, si discosta da 
quell'eccesso di realismo «pionie
ristico» che per tanto tempo ha 
dominato la cultura israeliana. 
Spero che questo vuoto possa col
marsi al più presto. 

Una rivoluzione 
sulla pelle 

ELIAS CANETTI 

m La mattina del 15 luglio 1927 
ero rimasto a casa, non ero andato 
come al solito all'Istituto di chimi
ca nella Wàhringerstrasse. Nel caf
fè di Ober-Sankt-Veil mi misi a leg
gere i giornali del mattino. Sento 
ancora l'indignazione che mi tra
volse quando presi in mano la 
«Reichspost» e lessi un titolo a ca
ratteri cubitali. «Una giusta senten
za». Nel Burgenlar.d c'era stata una 
sparatoria, alcuni operai erano ri
masti uccisi. Il tribunale aveva as
solto gli assassini. L'organo di 
stampa del partito al governo di
chiarava, o meglio strombazzava, 
che con quella assoluzione era sta
ta emessa una «giusta sentenza». 
Più che l'assoluzione in quanto ta
le fu proprio questo oltraggio a 
ogni sentimento di giustizia che 
esasperò enormemente gli operai 
viennesi. Da tutte le zone della città 
i lavoratori sfilarono in cortei com
patti, fino al Palazzo di Giustizia, 
che già per il nome incarnava ai lo
ro occhi l'ingiustizia in se. La rea
zione fu assolutamente spontanea, 
me ne accorsi più che mai dai miei 
sentimenti. Inforcai la bicicletta, 
velai in città e mi unii a uno di que
sti cortei. 

Gli operai di Vienna, che nor
malmente erano disciplinati, ave
vano fiducia nei loro capi del parti
to socialdemocratico e si dichiara
vano soddisfatti del modo esem
plare in cui essi amministravano il 
Comune di Vienna, agirono in quel 
giorno senza consultare i loro capi. 
Quando appiccarono il fuoco al 
Palazzo di Giustizia, il borgomastro 
Seitz, su un automezzo dei pom
pieri, cercò di tagliar loro la strada 
alzando la mano destra. Fu un ge
sto assolutamente inefficace: il Pa
lazzo di Giustizia andò in fiamme. 
La polizia ebbe l'ordine di sparare, 
i morti furono novanta. 

Sono passati quarantasei anni, 
eppure sento ancora nelle ossa la 
febbre di quel giorno. E la cosa più 
vicina a una nvoluzione che io ab
bia mai vissuto sulla mia pelle. Non 
basterebbero cento pagine per de
scrivere ciò che vidi io stesso. Da 
allora so con assoluta precisione 
quel che accadde durante l'assalto 
della Bastiglia, è un tema sul quale 
non avrei più bisogno di leggere 
una parola. Mi trasformai in un ele
mento della massa, la massa mi 
assorbì in sé completamente, non 
avvertivo in me la benché minima 
resistenza contro ciò che la massa 
taceva. (...) 

In una strada laterale non lonta
na dal Palazzo di Giustizia che sta
va bruciando ma in posizione defi
lata e comunque ben distanziata 
rispetto alla massa, un uomo con 
le braccia alzate e le mani con
giunte sopra la testa in un gesto di 
disperazione, gridava gemendo. 
«Bruciano i fascicoli! Tutti i fascico
li!». «Meglio i fascicoli che gli uomi
ni!» gli dissi, ma a lui questo non 
importava allatto, a^eva in testa 
soltanto i fascicoli, e a me venne in 
mente che forse in quel palazzo 
egli stesso aveva a che fare, magari 
come archivista, con dei fascicoli; 
l'uomo era inconsolabile, e a me. 
malgrado la situazione, fece un ef
fetto comico. Al tempo stesso però 
mi indignava. «Ma non vede che 
laggiù hanno sparato sulla gente», 
dissi iroso «e lei parla di lascicoli!». 
Lui mi guardò in faccia come se 
neanche esistessi e gemette di 
nuovo: -Bruciano ì fascicoli! Tutti i 
fascicoli1» Pur essendosi messo in 
disparte, la situazione non era per 
lui priva di pencoli, non era passi-
bilie non udire il suo lamento, an
ch'io infatti l'avevo udito. 

Qualche anno dopo, quando 
scrissi i primi abbozzi della «Come-
die humaine dei folli», chiamai 
Brand-incendio- il topo di biblio
teca B. Che il suo nome e il suo de
stino avessero tratto origine da 
quella giornata del 15 luglio allora 
non lo sapevo, certamente avrei 
provato un senso di grave imbaraz
zo se avessi riconosciuto quel nes
so, e forse, addirittura, avrei buttato 
all'aria l'intero progetto. Tuttavia, 
durante la stesura del romanzo, 
cominciai a rendermi conto che il 
nome Brand mi stava troppo stret
to. Capitavano moltissimo cose nel 
libro, e la sua conclusione, alla 
quale non bisognava .issolutamen-
te pensare, appariva in quel nome 
troppo nitidamente indicata. Ribat
tezzai Brand in Kant, e questo no
me gli rimase a lungo, indisturbato. 
Nell'agosto del 1931. a quattro an
ni di distanza da quel 15 luglio, 
Kant diede fuoco alla sua bibliote
ca e perì nell'incendio dei suoi li-
bri.f,..) 

Questo brano e tratto da un sag
gio del 1973, pubblicato duAdclpIv 
in appendice ad -Aulo da fé; 1981 


