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Lontano dai potenti, incompreso dai marxisti 

Ah, se la Vienna rossa 
avesse incontrato l'altra 

MARIO TRONTI 

E D ECCO UN ALTRO pezzo 
di secolo che se ne va. Ci 
lascia un amico, con cui ' 

eravamo abituati a camminare, 
sottobraccio, nella storia tormen­
tata del Novecento. Ce la raccon­
tava, questa storia, filtrandola at­
traverso la sua raffinata coscienza 
delle cose, degli eventi, dei rap­
porti. Vivere quasi novant'anni in 
uno stesso secolo, è un privilegio 
per pochi, quando si vive con gli 
occhi • aperti sulle vicende del 
mondo, che rimbalzano dentro di 
noi. In un Elogio della vecchiaia, 
Canetti annotava: «Ciò che ho vo­
luto è l'esperienza, cioè la cono­
scenza di molti esseri umani, il 
tempo necessario a questa cono­
scenza, in modo che ciascuno di 
noi li possa considerare con at­
tenzione più e più volte, a distan­
za di lunghi intervalli di tempo du­
rante i quali li si è magari persi di 
vista. È un'idea meravigliosa quel­
la di conoscere lo stesso identico 
individuo dieci o dodici volte, di 
incontarlo sempre e di nuovo, co­
me se non l'avessimo mai cono­
sciuto, senza nel contempo aver­
ne perso il ricordo, e di confron­
tarlo non soltanto con gli altri, ma 
anche con noi stessi». Viene in 
mente che lo stesso identico indi­
viduo lo si incontra spesso in per­
sone diverse e il riconoscerlo è 
un'altra forma di conoscenza e di 
esperienza, che non a tutti è data. 
Come con gli individui, cosi avvie­
ne con i fatti. In un secolo, accade 
di incontrare più volte la stessa vi­
cenda, e sempre come fosse la 
prima volta. Anche qui c'è del 
meraviglioso nella conoscenza 
della storia umana. E solo un 
grande testimone dell'epoca può 
far vedere queste cose. Una loro 
frequentazione, con questi testi­
moni, una consuetudine con il rit­
mo del loro cammino nel tempo, 
è indispensabile per sopravvivere, 
lucidi e preparati a tutto. 

L'opera di Canetti cresce negli 
anni, gomito a gomito con le tra­
gedie e le commedie e le farse del ' 
secolo. Uno specchio fedele, e 
tutto sommato semplice e lineare, 
non implicato in tante pur ricche 

sperimentazioni di linguaggio. Un 
modo che si può definire «classi­
co» di raccontare avanguardistici 
momenti di iniziativa sociale e 
politica. Confrontando, appunto, 
sempre con sé stesso il riconosci­
mento, sempre inedito, delle stes­
se cose e degli stessi individui che 
ritornano. Ne. viene fuori una 
grande antropologia filosofica, 
applicata, anzi narrata, nel conte­
sto vivo di tutta intera l'età con­
temporanea. Lui, non al centro 
ma a lato, dei più coinvolgenti ac­
cadimenti collettivi, in quella so­
vrana, invidiabile distanza dalla li­
nea di fuoco, come un generale 
in pensione che, in possesso di 
sofisticati strumenti strategici, dal­
la collina vede, osserva, giudica e 
racconta l'andamento delle suc­
cessive battaglie. Giù nel 1935, nel 
suo giovanile romanzo Die Blen-
dung. il suo alter ego, il sociologo 
Peter Kien, in un immaginano col­
loquio, si lascia trasmettere la sa­
pienza definitiva: «A quindici anni 
sorse in me il desiderio di studia­
re, a trent'anni la mia volontà era 
più salda che mai, a •10 non avevo 
più alcun dubbio: ma solo a ses­
santa le mie orecchie si aprirono». 

Anni Sessanta 
Quando Canetti aveva G0 anni, 

eravamo nel mezzo degli anni 
Sessanta. Anche questi sono 
eventi simbolici. Dietro le spalle la 
tragica esperienza dei totalitari­
smi del Novecento. Accanto e 
avanti la tragicomica esistenza 
delle società di massa. Quando 
Canetti titola Masso e Potere, il li­
bro di analisi, di giudizio, di defi­
nizione, di comprensione circa lo 
spirito del tempo, mette in campo 
le due categorie-chiave intomo a 
cui ruota la storia del secolo. Un 
libro indefinibile: non è sociolo­
gia, non è teoria politica, non è fi­
losofia pratica, non è letteratura. 
Testo innovativo, nei contenuti 
del pensare, del riflettere da parte 
del grande individuo sulle novità 
della storia in atto. Se non c'era 
sperimentazione nel linguaggio, 
c'era però frattura nella forma del 

libro. Sono queste, sempre le in­
novazioni più forti. Una cosa ana­
loga aveva fatto Musil, col suo te­
sto incompiuto. Non a caso, Ca­
netti scriverà: «Forse la più pura 
soddisfazione della mia vita: l'ap­
prezzamento di Musil». 

Dopo I totalitarismi 
Il concetto di «massa»: da 

smontare, da riaggregare, da ana­
tomizzare, da sottoporre a critica, 
e nello stesso tempo da distingue­
re da altri tipi di critica, che non 
erano mancati e non mancheran­
no. E da far reagire con quel più 
familiare concetto di «masse», 
usato e organizzato dalla politica. 
E il concetto di potere, dopo l'età 
del totalitarismo e dentro la vitto­
ria delle democrazie, anche qui in 
controreazione con tante analisi 
del potere, che venivano da tante 
altre parti. In mezzo, una rilettura 
a tutto campo, voglio dire a tutto 
campo storico, che affondava in 
un lungo passato, del concetto di 
tempo, altra categoria-chiave del 
secolo, su cui si era cimentato il 
più arduo pensiero filosofico. La 
cultura dominante non gradi que­
sto testo intimamente ostile. La 
cultura alternativa non capi. Non 
capi il marxismo, quello ufficiale 
che si vedeva espropriato di cate­
gorie la cui analisi pensava doves­
se appartenergli, ma che da tem­
po già non riusciva né a possede­
re né ad approfondire. Che io 
sappia, non ci fu nemmeno un 
confronto. Semplice sordità al 
nuovo approccio, e la solita deri­
sione di non ricevere. 

È che 11 veniva messa a frutto 
tutta una stagione, di cui Canetti è 
figlio, di critica della cultura, o di 
cultura della crisi. Viene sempre 
da pensare su che cosa sarebbe 
potuto accadere se la Vienna ros­
sa della Karl Marx Hof si fosse 
idealmente incontrata con la 
«grande Vienna» dell'unica vera 
rivoluzione culturale del secolo, 
piantata nel cuore dell'Occidente. 
Forse la storia del movimento 
operaio avrebbe deviato in senso 
buono, per il verso giusto. Forse 
non si sarebbero evitate le cadute, 
ma le risalite sarebbero partite da 
più in alto. 

La reazione dello scrittore Abraham Yehoshua 

«È lui l'ebreo errante 
Suo rifugio lo spirito» 

UMBERTO DE CIOVANNANOELI 

•1 «Elias Canetti nel suo sentirsi 
"cittadino del mondo", nella sua 
straordinaria capacità di entrare in 
sintonia con altre culture ha incar­
nato meglio di chiunque altro la fi­
gura dell'intellettuale ebraico della 
Diaspora. Un ebreo solitario che 
ha sempre cercato la propria iden­
tità fuori da un'angusta dimensio­
ne nazionale, in un orizzonte più 
ampio, cosmopolita: questo per 
me è stato Elias Canetti». Inizia cosi 
il nostro colloquio con Abraham 
Bet Yehoshua, il più amato tra gli 
scrittori israeliani contemporanei. 
Ed è a lui, l'intellettuale israeliano 
più critico verso l'esperienza e la 
cultura della Diaspora che abbia­
mo chiesto di analizzare la figura 
di Canetti, l'intellettuale che ha im­
personato lo spirito della Diaspora 
ebraica. 

Cosa ha rappresentato per la 
cultura ebraica Elias Canetti? 

Una figura scomoda, lontana anni 
luce dallo' «spirito pionieristico» 
che ha animato il sionismo. Da 
ogni opera di Canetti, a partile 
dalla sua Autobiografia, emerge lo 
spirito dcH"'cbreo solitario", fuori 
da ogni schema ideologico e per 
questo in grado di cogliere appie­
no lo spirito di un'epoca, quella a 
cavallo tra le due guerre. Al con­
tempo, Canetti è riuscito a trovare 
il tono giusto per rivelare se stesso, 
il suo pensiero, le sue angosce e le 
speranze di un «ebreo errante». In 
questo sta la sua grandezza: nel 
non aver negato nulla di se ai let­
tori, riuscendo, insieme, a illumi­
nare con la sua opera comporta­
menti collettivi, sensibilità, paure 
e modi di essere che hanno se­
gnato, spesso tragicamente, la sto­
ria del popolo ebraico. 

Quanto ha pesato nella produ­
zione letteraria di Canetti que­
sta ricerca di sé, del proprio «es­
sere ebreo»? 

Basta leggere con attenzione \'Au­
tobiografia - un testo straordina­
rio, uno dei vertici della letteratura 
di questo secolo - per trovare una 
risposta a questa domanda. Ca­
notti va collocato a livello di scrit­
tori come Musil, Lawrence, Virgi­
nia Woolf, Faulkncr, Eliot... Con in 

più quella continua tensione emo­
tiva e intellettuale che gli deriva 
dall'essere ebreo e dal suo modo 
di «percepire» questa appartenen­
za. Canetti non partecipa ai movi­
menti della Diaspora, non vive at­
tivamente T'epopea" sionista e 
tuttavia rivelando la sua anima, 
raccontando le cose che accado­
no intomo a sé, riproponendo la 
sua storia riesce a rappresentare 
una condizione esistenziale con­
divisa allora in Europa da un inte­
ro popolo, quello ebraico: il sen­
tirsi stretto dentro un'angusta di­
mensione nazionale, il ricercare 
la propria identità, la propria ra­
gione d'essere, individuale e col­
lettiva, in un orizzonte più ampio. 

Uno dei temi ricorrenti nelle 
opere di Canetti è quello dell'e­
sodo, Il cui approdo, però, non è 
mal Israele. 

È vero: pur essendo un ebreo che 
non rinnega mai la propria origi­
ne, in tutta la sua vita Canetti non 
ha avvertito la necessità di visitare, 
di conoscere da vicino Israele. In 
questo vi è un modo tutto suo di 
sentirsi ebreo. Elias non ha mai 
preso posizione, ha sempre man­
tenuto un distacco, intellettuale 
prima ancora che politico, da tut­
to ciò che riguardava la secolariz­
zazione dell'identità ebraica. Ec­
co, Canetti vive il suo ebraismo in 
una dimensione essenzialmente 
spirituale. In questa sfera cerca il 
suo rifugio, per questo non sente il 
bisogno di uno Stato in cui ricono­
scersi come ebreo. 

In che termini Canetti riflette II 
travaglio della Diaspora? 

Nel suo sentirsi «cittadino del 
mondo», nella sua estrema facilità 
a stabilire contatti con altre cultu­
re, Canetti ha rappresentato me­
glio di chiunque altro il tipico in­
tellettuale ebraico della Diaspora. 
Ogni sua opera è permeata dalla 
speranza di poter vivere da ebreo 
un processo di integrazione, che è 
tutt'altra cosa, però, dalla rinuncia 
alla propria identità culturale e re­
ligiosa. Canetti non si è mai «assi­
milato», né si è mai lasciato omo­
logare, ad alcuna delle culture 
con cui 6 entrato in contatto. A 

fondamento della sua ricerca di 
identità vi era una inappagata «cu­
riosità» intellettuale, vi era la spe­
ranza che quello delle idee potes­
se essere il mondo della «recipro­
ca contaminazione», da cui far di­
scendere una possibile conviven­
za tra «diversi». Ma la sua speranza 
si è rivelata purtroppo un'illusio­
ne. -- . 

Canetti un «Illuso», perchè? 
Perchè la Storia ha fatto scempio 
di questa speranza, facendo del­
l'ebreo il simbolo di una colpevo­
le diversità, da cancellare con 
ogni mezzo. Canetti auspicava 
un'Europa aperta, dal «grembo» 
accogliente, vaccinata dal virus 
dell'intolleranza culturale e reli­
giosa. Ma l'Europa che lo stesso 
Canetti ha raccontato in molte 
delle sue opere è quella delle per­
secuzioni contro gli ebrei nella 
cattolicissima Spagna, l'Europa 
dei pogrom e dell'olocausto. Nelle 
sue pagine vi è questa continua 
tensione tra una speranza che 
non vuol morire di fronte alla tra­
gica realtà. In questo, Elias Canetti 
è uno scrittore tormentato; un tor­
mento che solo in parte riesce a 
mascherare con il suo argulo 
umorismo. Agli orrori di questa 
Storia l'«ebreo solitario» Elias Ca­
netti non si è mai piegato: ha scel­
to invece la strada più impegnati­
va, quella di raccontare questa 
Storia partendo da sé, dalle ferite-
ricevute, dalle speranze sfiorite, 
facendo della sua esistenza parte-
delia tragedia di un popolo di cui 
si è sempre sentito parte. In que­
sto, l'opera di Canetti è la toccante 
testimonianza del fallimento di un 
sogno: il sogno della Diaspora. 

Come sono state accolte In 
Israele le opere di Canotti? 

Purtroppo solo pochi dei suoi libri 
sono stati tradotti in ebraico. Fuori 
dai circoli intellettuali, in Israele 
Canetti non è conosciuto e ap­
prezzato come dovrebbe. La sua 
figura di «ebreo solitario», la sua 
originale e per alcuni versi scomo­
da ricerca letteraria, si discosta da 
quell'eccesso di realismo «pionie­
ristico» che per tanto tempo ha 
dominato la cultura israeliana. 
Spero che questo vuoto possa col­
marsi al più presto. 

Una rivoluzione 
sulla pelle 

ELIAS CANETTI 

m La mattina del 15 luglio 1927 
ero rimasto a casa, non ero andato 
come al solito all'Istituto di chimi­
ca nella Wàhringerstrasse. Nel caf­
fè di Ober-Sankt-Veil mi misi a leg­
gere i giornali del mattino. Sento 
ancora l'indignazione che mi tra­
volse quando presi in mano la 
«Reichspost» e lessi un titolo a ca­
ratteri cubitali. «Una giusta senten­
za». Nel Burgenlar.d c'era stata una 
sparatoria, alcuni operai erano ri­
masti uccisi. Il tribunale aveva as­
solto gli assassini. L'organo di 
stampa del partito al governo di­
chiarava, o meglio strombazzava, 
che con quella assoluzione era sta­
ta emessa una «giusta sentenza». 
Più che l'assoluzione in quanto ta­
le fu proprio questo oltraggio a 
ogni sentimento di giustizia che 
esasperò enormemente gli operai 
viennesi. Da tutte le zone della città 
i lavoratori sfilarono in cortei com­
patti, fino al Palazzo di Giustizia, 
che già per il nome incarnava ai lo­
ro occhi l'ingiustizia in se. La rea­
zione fu assolutamente spontanea, 
me ne accorsi più che mai dai miei 
sentimenti. Inforcai la bicicletta, 
velai in città e mi unii a uno di que­
sti cortei. 

Gli operai di Vienna, che nor­
malmente erano disciplinati, ave­
vano fiducia nei loro capi del parti­
to socialdemocratico e si dichiara­
vano soddisfatti del modo esem­
plare in cui essi amministravano il 
Comune di Vienna, agirono in quel 
giorno senza consultare i loro capi. 
Quando appiccarono il fuoco al 
Palazzo di Giustizia, il borgomastro 
Seitz, su un automezzo dei pom­
pieri, cercò di tagliar loro la strada 
alzando la mano destra. Fu un ge­
sto assolutamente inefficace: il Pa­
lazzo di Giustizia andò in fiamme. 
La polizia ebbe l'ordine di sparare, 
i morti furono novanta. 

Sono passati quarantasei anni, 
eppure sento ancora nelle ossa la 
febbre di quel giorno. E la cosa più 
vicina a una nvoluzione che io ab­
bia mai vissuto sulla mia pelle. Non 
basterebbero cento pagine per de­
scrivere ciò che vidi io stesso. Da 
allora so con assoluta precisione 
quel che accadde durante l'assalto 
della Bastiglia, è un tema sul quale 
non avrei più bisogno di leggere 
una parola. Mi trasformai in un ele­
mento della massa, la massa mi 
assorbì in sé completamente, non 
avvertivo in me la benché minima 
resistenza contro ciò che la massa 
taceva. (...) 

In una strada laterale non lonta­
na dal Palazzo di Giustizia che sta­
va bruciando ma in posizione defi­
lata e comunque ben distanziata 
rispetto alla massa, un uomo con 
le braccia alzate e le mani con­
giunte sopra la testa in un gesto di 
disperazione, gridava gemendo. 
«Bruciano i fascicoli! Tutti i fascico­
li!». «Meglio i fascicoli che gli uomi­
ni!» gli dissi, ma a lui questo non 
importava allatto, a^eva in testa 
soltanto i fascicoli, e a me venne in 
mente che forse in quel palazzo 
egli stesso aveva a che fare, magari 
come archivista, con dei fascicoli; 
l'uomo era inconsolabile, e a me. 
malgrado la situazione, fece un ef­
fetto comico. Al tempo stesso però 
mi indignava. «Ma non vede che 
laggiù hanno sparato sulla gente», 
dissi iroso «e lei parla di lascicoli!». 
Lui mi guardò in faccia come se 
neanche esistessi e gemette di 
nuovo: -Bruciano ì fascicoli! Tutti i 
fascicoli1» Pur essendosi messo in 
disparte, la situazione non era per 
lui priva di pencoli, non era passi-
bilie non udire il suo lamento, an­
ch'io infatti l'avevo udito. 

Qualche anno dopo, quando 
scrissi i primi abbozzi della «Come-
die humaine dei folli», chiamai 
Brand-incendio- il topo di biblio­
teca B. Che il suo nome e il suo de­
stino avessero tratto origine da 
quella giornata del 15 luglio allora 
non lo sapevo, certamente avrei 
provato un senso di grave imbaraz­
zo se avessi riconosciuto quel nes­
so, e forse, addirittura, avrei buttato 
all'aria l'intero progetto. Tuttavia, 
durante la stesura del romanzo, 
cominciai a rendermi conto che il 
nome Brand mi stava troppo stret­
to. Capitavano moltissimo cose nel 
libro, e la sua conclusione, alla 
quale non bisognava .issolutamen-
te pensare, appariva in quel nome 
troppo nitidamente indicata. Ribat­
tezzai Brand in Kant, e questo no­
me gli rimase a lungo, indisturbato. 
Nell'agosto del 1931. a quattro an­
ni di distanza da quel 15 luglio, 
Kant diede fuoco alla sua bibliote­
ca e perì nell'incendio dei suoi li-
bri.f,..) 

Questo brano e tratto da un sag­
gio del 1973, pubblicato duAdclpIv 
in appendice ad -Aulo da fé; 1981 


