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L'ANNIVERSARIO. Trentanni fa moriva a Yalta, colpito da un ictus, Palmiro Togliatti 
Ecco una testimonianza privata: i quaderni delle elementari della figlia adottiva da lui corretti 

Togliatti e la piccola Marisa leggono durante una vacanza In montagna 

II Maestro e Marisa 
Quattro quaderni, un lungo tema letterario. Sopra la 
scrittura, prima incerta poi più sicura, di Marisa Malago­
ii Togliatti negli anni delle elementari. Accanto, vergate 
con il celebre inchiostro verde, le correzioni e le anno­
tazioni di «zio» Palmiro. Abbiamo visto questi quaderni, 
conservati gelosamente da Nilde lotti, testimonianza di 
una vita familiare e della «vocazione» didattica di To­
gliatti. Ecco cosa abbiamo «scoperto». 

JOLANDA 
• Marisa è una brava scolara ma, 
come scrive lei stessa, «ho qualche 
difetto anch'io». E infatti, come fan­
no i bambini che avrebbero tante 
cose da raccontare, se la fatica del­
lo scrivere non rendesse avari i loro 
pensieri, tira via e fa pasticci. E To­
gliatti di suo pugno scrive: «Presto e 
bene raro avviene». Quattro qua­
dernetti di brutta (dalla prima alla 
quinta elementare) e una cartelli­
na, tenuti insieme da un nastrino 
rosso e gelosamente custoditi da 
Nilde lotti, documentano i primi 
anni di vita di Marisa Malagoii To­
gliatti con gli »zii» Nilde e Palmiro, 
con i quali era andata a vivere. La 
bambina era giunta a Roma nel 
1950, dopo la morte del fratello Ar­
turo. «Egli - scrive la bimba nel 
giorno dei defunti del 1951 - fu uc­
ciso a Modena il 9 gennaio 1950, 
mentre stava chiedendo lavoro». • 

In quei quaderni Marisa fa eser­
cizio di scrittura (attraverso le lette­
re ai genitori, pagine di diario e 
esecuzione di compiti) e Togliatti 
corregge, suggerisce, disegna (un 
elefantino, una bussola) per aiuta- • 
re Marisa nella materia per lei più 
difficile (l'unico 7 della pagella di • 
seconda). Spesso è riconoscibile il 
famoso inchiostro verde del segre­
tario del Pei, altre volte gli appunti 
sono a matita. . ' . -

Uà quelle pagine di vita scolasti­
ca all'istituto Don Bosco, di diario 
familiare durante le festività natali­
zie del 1951. viene fuori la partico­
larità delle famiglie dei dirigenti co- -
munisti degli anni Cinquanta. Da 
una parte l'austerità e l'educazione 
alla solidarietà di ispirazione catto-. 
lica in nulla dissimili dai modi di vi­
ta comuni, Dall'altra l'eccezionali­
tà di incontri con personalità im­
portanti, la partecipazione alla vita 
pubblica, i viaggi all'estero, già di 
per sé eccezionali per l'epoca e, 
per di più, nella lontana Russia, 
evocatrice negli altri bambini, allo­
ra, solo della terribile campagna 
delle gavette di ghiaccio. , < 

BUFALINI 
È «il figlio del presidente della 

Repubblica» a regalare alla bambi­
na Le novelle dei fratelli Grimm e, 
quando a scuola si parla di una 
complicata operazione del profes­
sor Valdoni, Togliatti aggiunge al 
tema di Marisa: «lo ho conosciuto il 
professor Valdoni, è stato a cena a 
casa nostra». 

«Il 2 giugno - scrive Marisa alla 
mamma Adolfa e al papà Antonio 
- sono andata al comizio con lo 
zio Palmiro. Avete visto le fotogra­
fie suìYUniUH: In quella prima let­
tera del '50 c'è un accenno di no­
stalgia: «La maestra mi ha scritto, 
dice che fra 10 giorni vengo a ca­
sa». Ma presto quella casa di Roma 
con giardino, in via Arbc, diventa 
la sua casa e, probabilmente, il pri­
vilegio più grande della bambina 
povera arrivata dalla provincia di 
Modena è anche quello che descri­
ve nella maniera più inconsapevo­
le: racconta la nascita, nel loro 
giardino, dei pulcini e dei «faraoni» 
(i figli della faraona?) e descrive 
l'anitra selvatica bianca e marrone 
a cui si aggiungeranno più tardi 
persino due pavoni. 

Alla vita degli animali si ispira 
anche il primo compito che le dà 
lo zio Palmiro, «trova sei nomi di 
animali e perciascuno di essi quat­
tro aggettivi che gli si adattano». 

A scuola, la sua classe ha adot­
tato tre figliocci, orfani del Don 
Guanella. Marisa e le sue compa­
gne portano cento lire ciascuna. 
Per i bambini vittime dell'alluvione 
del Polesine, di cui si parla a lungo 
nei suoi temi, lo zio le darà mille li­
re. Ma l'atto di generosità più diffi­
cile Marisa lo compie all'Epifania 
del 1952. Il 5 gennaio scrive al «se­
gretario» (per analogia con la cari­
ca dello zio Palmiro) dcW'Unilà In­
grato, che per la Befana farà una fe­
sta per i bambini. Lei manda in clo­
no una bambola ricevuta l'anno 
prima. La descrizione accurata del 
giocattolo mostra quanto grande 
deve essere stato il suo sacrificio: 

«Una bambola vestita di un vestiti­
no color rosa e portava persino le 
mutandine di pizzo. Sapeva fare 
un grido che somigliava molto alla 
parola mamma come lo dicono i 
bambini piccoli». 

Nel Natale i 951, in casa la bam­
bina aiuta la zia ad addobbare l'a­
bete «alto fino al soffitto». Sotto l'al­
bero la sera del 24 troverà un paio 
di guanti, una sciarpa e una cuffia 
e «lo zio Palmiro una scatola di dat­
teri». 

In quei primi anni si incontra, in 
questi quaderni, un Togliatti edu­
catore divertito, pronto allo scher­
zo: «Lo zio mi ha chiamato... e mi 
ha fatto vedere una fotografia di­
cendomi che a Londra erano scesi 
gli abitanti della Luna cioè i lunati­
ci... io però non ho creduto che 
fossero i lunatici. E infatti erano de­
gli uomini mascherati». Ma nei 
componimenti di storia della quin­
ta si riconosce il togliattismo di To­
gliatti. Non c'è nessuna retorica ga­
ribaldina nel racconto dell'impresa 
d'Aspromonte. La spiegazione è 
tutta politica e il motore è attribuito 
all'ascesa di Rattazzi, che veniva ri­
tenuto favorevole all'azione milita­
re per la conquista di Roma. 

E Togliatti modera il protofem-
minismo di Marisa nella spiegazio-
ne del proverbio: «In quella casa 
non v'ò pace dove gallina canta e 
gallo tace», «lo penso - scrive la 
bambina - che questo proverbio 
non sia giusto. Le donne hanno di­
ritto a comandare insieme agli uo­
mini» mentre per Togliatti, che cor­
regge, «Le donne hanno diritto a 
far valere la loro opinione per lo 
meno nelle cose che le riguarda­
no. La cosa migliore è che nella fa­
miglia, gli uomini e le donne vada­
no d'accordo, aiutandosi e rispet­
tandosi a vicenda». Una volta, 
quando era molto più piccola, Ma­
risa fece un sogno, lo zio l'aiutò a 
raccontarlo per iscritto: «Mi sem­
brava di essere in Russia, in mezzo 
al bosco pieno di neve. Nel bosco 
c'era un lago gelato, ma nel ghiac­
cio erano stati fatti dei buchi per­
ché i pesci potessero respirare. Al­
l'improvviso da questi buchi sono 
usciti dei grossi pesci che si sono 
messi a corrermi dietro. Allora io 
sono scappata e di colpo la neve 
non c'era più, ero in un prato e vi­
cino a me c'era la mia pecorella 
che mangiava l'erba». 

Chissà, forse quell'antica atten­
zione al mondo dell'inconscio ha 
aiutato Marisa a trovare la sua stra­
da di psicologa. 

Una pagina di 
quaderno di Marisa 
Malagoii Togliatti con 
un delicato tema. La 
piccola Marisa 
racconta un suo 
sogno: «Questa notte 
ho sognato di essere 
In Russia e di vedere II 
lago dove c'erano del 
pesci che si erano 
messi a corrermi 
dietro e lo sono 
scappata ma subito 
mi sono trovata In un 
prato accanto la 
pecorella». Sogno 
Infantile, sogno 
femminile che zio 
Palmiro «corregge» 
cosi: «Ecco quello che 
ho sognato questa 
notte. Mi sembrava di 
essere in Russia in 
mezzo al bosco pieno 
di neve. Nel bosco 
c'era un lago gelato, 
ma nel ghiaccio erano 
stati fatti del buchi 
perché i pesci 
potessero respirare. 
All'improvviso da 
questi buchi sono 
usciti dei grossi pesci 
che si sono messi a 
corrermi dietro. Allora 
io sono scappata e di 
colpo la neve non 
c'era più, ero In un 
prato e vicino a me 
c'era la mia 
pecorella». Ma chi ha 
sognato questo 
sogno? 
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Agosto 1964, 
quella terribile 
vacanza in Crimea 

GABRIELLA MECUCCI 
• I comunicati ufficiali sono di una gelida precisione. «Il compagno To­
gliatti è morto alle 13,21 del 21 agosto». È una calda estate di quarantanni fa 
quando da Yalta arriva la notizia. La fine del leader del Pei non è inattesa: 
già il 19 /. 'Unità annunciava che le condizioni si erano aggravate e la malat­
tia era stata giudicata serissima sin dall'inizio. Eppure l'Italia fu scossa da 
una profonda emozione che culminò con il funerale del 25 agosto: un mi­
lione di persone seguirono il feretro, chi piangeva, chi si faceva il segno del­
la croce, chi salutava col pugno chiuso. 

Togliatti mori in Urss, in Crimea, dove era andato a trascorrere una bre­
ve vacanza. Una vacanza, però, piena di impegni ufficiali. Tantoché il suo 
medico, Mario Spallone scrisse che si trattava di un viaggio che «non aveva 
proprio nulla di turistico. Lo attendevano grandi e importanti impegni». E 
sembrò strano che l'anziano leader interrompesse la consuetudine di ripo­
sare durante la calura estiva fra Courmayeur. Champoluc e Cogne. Tanto 
strano che circolarono parecchie ipotesi per spiegare la partenza per l'Urss. 
Si disse che Togliatti, malato e assai provato fisicamente decise, nonostante 
ciò, di partire per partecipare alla congiura anti Krusciov che avrebbe porta­
to al potere Breznev. Nilde lotti ha più volte smentito e recentemente, in una 
lunga intervista a La Stampa, ha liquidato queste ipotesi così: «Si sono dette 
infinite sciocchezze. Non è vero che Togliatti stava male. Non è vero che i 
medici gli avevano sconsigliato il viaggio. Non è vero che lui sapesse che la 
figura di Krusciov era messa in discussione in Unione Sovietica. Non lo im­
maginava nemmeno. Anzi. In realtà era preoccupato per i rapporti fra Urss 
e Cina, e per il rapporto fra partito e intellettuali che si era creato dopo che 
Krusciov - rispetto all'arte e in particolare rispetto all'arte di avanguardia -
aveva assunto posizioni assai dure e rigide». 

Sono dunque questi gli interrogativi che agitano Togliatti la mattina del 9 
agosto, quando insieme a Nilde Jotti e a Mansa, prende l'aereo alla volta di 
Mosca. Ma anche la situazione italiana è tutt'altro che tranquilla: c'era stata 
la crisi del governo Moro e l'improvvisa, gravissima malattia del presidente 
della Repubblica, Segni. Mario Spallone nel suo libro Ventanni con Togliatti 
ricorda che il segretario del Pei, pnma di partire, gli chiese di informarsi sulle 
condizioni di salute del presidente: «Se avessi avuto notizie di un peggiora­
mento l'avrei dovuto informare e il viaggio si sarebbe rimandato». Le condi­
zioni invece rimasero stazionarie e la vacanza iniziò regolarmente: partenza 
da Roma, scalo a Zurigo, Cophenagen e Stoccolma, e infine Mosca. L'arnvo 
è nella tarda serata del 9, dopo una faticosa giornata di volo. La mattina del 
10, mentre Nilde lotti e Marisa giravano per i magazzini Gum, Togliatti si re­
cò ad una riunione. Pranzò poi con la famiglia e la lotti racconta che solo al­
lora le disse: «Ho l'impressione che qui ci sia in mente qualcosa contro Kru­
sciov». 

L'I 1 comunque partirono per la Crimea ed è 11 che iniziò la stesura del 
famoso Memoriale. Nilde lotti spiega: «Non è vero che ci fu un incontro con 
Breznev e Ponomanov, dove Togliatti avrebbe alzato la voce. Né penso che 
abbia scritto il Memoriale su suggenmento di nessuno... Disse che scriveva 
una memoria da dare a Krusciov per fargli conoscere in anticipo gli argo­
menti di cui avrebbe voluto discutere. Penso che sapendo quanto poco spa­

zio Krusciov desse ai suoi interlocuton, ritenesse 
utile avere una traccia scritta davanti». 1113 pome­
riggio, il seretano del Pei si recò al campio dei 
pionieri di Artek. E proprio li. mentre parlava a ca­
po scoperto sotto un caldo sole, venne colpito 
dall'ictus cerebrale. Nilde lotti cerca di mettersi in 
contatto con Botteghe Oscure, ma non trova nes­
suno e solo dopo le 20 riesce a parlare con Spal­
lone a cui disse: «Mano corri, Palmiro è come il 
nostro presidente». E il medico di Togliatti parti la 
mattina dopo isieme a Luigi Longo. raggiunto te­
lefonicamente intorno alla mezzanotte. II 20 ven­
ne eseguito un disperato intervento chirurgico al 
cervello. Il 21. poco prima di morire, il segretario 
del Pei dette qualche leggero segno di ripresa. Ma 
la fine era prossima e avvenne alle 13.21. Il giorno 
dopo il feretro venne riportato in Italia. Poi la ca­
mera ardente a Botteghe Oscure con Visconti e 
Breznev che fanno il picchetto di onore. E il po­
meriggio del 25 quello stemiinato, commosso fu­
nerale che Guttuso immortalerà. Il pittore ha rac­
contato cosi la nascita del suo notissimo quadro: 
«Cominciai col disegnare, più volte, il profilo di 
Togliatti. Qua il primo problema: gli occhiali. Era ' 
difficile renderlo a tutti riconoscibile senza gli oc­
chiali... Proiettai van profili, di varie grandezze fi­
no a fermarmi a quello che mi parve giusto. Cir­
condai il profilo con un collage di fiori ritagliati da 
alcune nviste di floricultura. Poi cominciai a met­
tere, intorno a quel punto focale, i ritratti dei suoi 
compagni... E poi il popolo con le bandiere, le 
donne che piangono... i giovani venuti alla ribalta 
dopo (per esempio Angela Davis), amici come 
Luchino Visconti, Carlo Levi, Eduardo, amici in­
terlocutori come Vittorini o Sartre...» 

Il funerale di Togliatti segna profondamente l'I­
talia: c'è anche chi si spaventa per quell'enorme 
prova di mobilitazione. Qualche giorno dopo, il 
quattro settembre, Rinasata pubblica il Memoria­
le di Yalta. Quel lavoro degli ultimi giorni di vita 
sarà anche l'ultimo, grande e discusso lascito del 
Migliore. 

DALLA PRIMA PAGINA 

Quella svolta del'5 6 
re le dimensioni dirompenti di 
quella nuova fase della competi­
zione mondiale? 

Dentro quella svolta del secolo 
c'è poi in Italia un'altra crisi «loca­
le», più piccola. Nel «politichese» 
dell'epoca si chiamava la crisi del 
«centrismo». Nei processi reali, era 
una nuova tappa della moderniz­
zazione capitalistica del Paese e 
nell'applicazione italiana del «tay­
lorismo-fordismo» (r«amcncarii-
smo» su cui già nel '30 si era sof­
fermalo Gramsci). 

Nelle due lettere pubblicate, og­
gi da l'Unità, di questa mutazione 
del capitalismo italiano non sem­
bra esservi cenno. Ma in fondo di 
questo si trattava. La De - partito 
egemone - stava cambiando pel­

le, scomparso De Gaspcri. in un 
angolo Sceiba, veniva il tempo del 
cattolicesimo sociale: Pantani, La 
Pira, Vanoni e Moro fino a Pasqua­
le Saraceno e al convegno di Sani-
pellegrino. Una edizione ridotta di 
statalismo keynesiano, in chiave 
di assistenzialismo. La sinistra ita­
liana, nelle sue varianti, si trovava 
di fronte a questo laticoso, tortuo­
so cambiamento, con una bor­
ghesia lenta e avara. Allora di ciò, 
nell'anno 1956 e nel dibattito poli­
tico fra i partiti, c'era solo qualche 
prodromo. Anche nel Pei il dibatti­
to sul capitalismo italiano si svi­
lupperà dopo: dopo Togliatti e ol­
tre Togliatti, sino alle vicende 
dell' 11 "" Congresso. Eppure, in 
fondo già nel '56 di questo si trat­

tava. Chi allora, in quell'anno 
sembra presagire il '68 italiano e 
internazionale!'L'«indimenticabile 
1956» mi capitò di chiamarlo, seri- • 
vendone qualche tempo dopo. È 
ancora vero che esso fa tappa? 
Possiamo dire cosi ancora oggi, 
dopo circa quarant'anni? 

A tanta distanza, a me sembra il 
primo grande tuono e brontolio, 
dopo l'ordine statuito nel mondo 
da un inaudito, terribile conflitto 
mondiale: con la sinistra che tenta 
un suo rinnovamento e spera per­
sino di tornare a vincere la gara 
sull'assetto del Pianeta; e invece si 
spacca nel tentativo; si frantuma. 
In fondo le lettere qui pubblicate 
sono un reperto di quella divarica­
zione a sinistra che comincia e 
che nemmeno il grande crogiuolo 
del '68 riuscirà a rifondere. 

Ut borghesia internazionale -
dopo aver tirato un fiato di sollie­
vo-si riorganizzerà negli anni 70, 
e metterà in campo non solo la re­
pressione tatcheriana e reagania-

na ma le sue spettacolari innova­
zioni produttive, quel nuovo salto 
tecnologico e organizzativo che -
con timbri diversi - ci fa parlare 
oggi di postfordismo, e ci costrin­
ge tutti a muoverci ormai in un 
orizzonte mondializzato. 

Davvero «indimenticabile» quel 
1956. quel passaggio di metà se­
colo, quel brontolio e scuotimen­
to che oggi ci appare così lontano, 
cosi dadato? Forse è così per noi 
che ci stemmo dentro. I calendari 
nuovi verranno ndisegnati da co­
loro che oggi sono appena all'ini­
zio della loro giovinezza: popoli 
ed esseri umani. 

Infine un dato - diciamo cosi -
di cronaca. Nel '56 la televisione 
in Italia aveva appena cominciato 
il suo viaggio. E naturalmente non 
esisteva il computer. Due svolte 
che hanno sconvolto le tecnolo­
gie produttive e i codici linguistici 
dei dotti e dei semplici: l'atto pro­
duttivo e il modo di leggerlo. 

[PÌetro Ingrao] 


