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MUSICA & MUSICHE Le imperfezioni della voce, il disagio ad esporsi, la passione e le emozioni 
Il «fenomeno» Battisti secondo Paolo Fabbri, semiologo e linguista 

• PARIGI. Vedendo un vecchio fil­
mato di Lucio Battisti, si notano su­
bito due cose: anzitutto un certo 
disagio ad «esporsi», a presentare 
la propria opera di fronte al pubbli­
co: e poi una rivelazione più certa < 
di quella voce un po' sporca, spes- > 
so addirittura stonata. Queste due 
«imperfezioni», , all'epoca, contri- . 
buirono non poco alle sue fortune: 
a definire il personaggio e l'artista. -
Oggi, magari, lo renderebbero in­
vendibile, anzi, forse gli impedireb­
bero perfino di arrivare a fare un ; 
provino per una casa discografica. '• 
Come molti altri innovatori della 
canzone italiana (Conte, Cucci-
ni), Battisti inizia da autore, e co­
me loro riesce a riconvertire i pro­
pri «difetti» in chiave espressiva (la 
«erre» di Guccini, la piatta discorsi-
vitàdiConte). -,,L ' •, 

Che significa tutto ciò? Ce lo può 
spiegare (orse un linguista, ma at­
tenzione agli equivoci, a evitare la 
falsa • identificazione Battisti-Mo­
gol... Nonostante il parere contra- : 

rio di un fine intellettuale quale 
l'on. Rocchetta - che vorrebbe ri­
muoverlo dalla direzione dell'Isti­
tuto di cultura italiano a Parigi - ' 
Paolo Fabbri linguista illustre lo è, , 
tant'è vero che i francesi, incuranti 
di Rocchetta, gli hanno da poco 
conferito il prestigioso titolo di Offi­
ciar desArtset da Lettres... • - • 

«Ultimamente ho - riascoltato , 
molto Battisti, nei suoi vari periodi. 
Mi sono chiesto perché questa mu- • 
sica che usava molto il ritornello 
avesse una qualità non semplice- • 
mente ripetitiva, cioè riproduttiva 
di sé. Come riuscisse a "uscire", • 
cioè a trasformare questa specie di 
blocco di ripetizioni in una "scap­
pata", e ti propongo questo con- • 
cetto proprio come un concetto -
musicale, affine a "staccato, lega­
to...". Si aveva l'impressione - an­
che politica,, culturale, fisiobiolpgj- \ 
ca - che rje^'ni^uzionjl|,la^vpcé,||' 
sfuggisse, diventando" qualcos'al­
tro. Vorrei tralasciare la sociologia 
dei giovani che erano molto felici • 
(questo chiunque abbia studiato . 
un po' lo sa già), e omologarla in­
vece con un modo di pensare di al­
lora, oggi improponibile, che ha 
costruito una specie di micro-uto­
pia in divenire. Mi spiego. L'utopia 
era: c'è un mondo buono 11; noi 
siamo in quello cattivo, ora andia­
mo in quello buono. Battisti non ; 
era né la ripetizione standardizzata 
(«siamo in questo mondo qui, sia­
mo in questo mondo qui, siamo in 
questo mondo qui»), e neanche 
ciò che i francesi chiamano molto 
bene les lendemaines qui chante, i . 
domani che cantano. Battisti non 
cantava il domani, il mondo mi­
gliore: cantava in divenire, c'era un ' 
divenire nel canto, che annunciava 
qualcosa senza avere bisogno di 
dire cosa fosse. Tant'è vero che " 
soddisfwa pubblici di destra e di 
sinistra». - - --. • :> . '• 

Sai che la storia dal suo essere , 
di destra nasce da un equivoco: 
una tato con la mano alzata, che 
pare un saluto romano, ma In 
realtà ò II particolare di una foto , 
In cui dà semplicemente l'attac­
co all'orchestra?. 

SI, e la cosa mi aveva molto diver­
tito, era una specie di filosofia del 
rumour che allora investi anche i 
Beatles, con la questione della 
supposta morte di Paul McCart-
ney. Queste personalità erano av­
volte dai rumours, non dagli scan-, • 
dali. Ma tornando a noi. Battisti, 
dal punto di vista musicale, faceva < 
dei pastiche: c'erano momenti di 
country, altri folklorici, strizzate 
d'occhio -, alla • strumentazione 
beatlesiana, qualche memoria di 
musica melodica italiana, - una 
spruzzata di rock qua e là... La ba- • 
se, oso dire, è il pastiche. Il che in 
musica, spero, non offende nessu­
no, anche perché è regola diffusa • 

. Questo fa si che, anche quan­
do canta romanticamente, e ci 
crede, sembra puramente ironico, 
prende le distanze (e questo pia­
ceva molto, era un'allusione e la 
gente si riconosceva). Ci sono 
brani in cui prende palesemente 
in giro quello che dice. Allora 
sembrava fosse questa la trasgres­
sione. Ma non è cosi. Anche per­
ché la presa di distanza ironico-
critica era anch'essa nell'ordine 
della ripetizione: se fai sempre la 
presa di distanza, rispetto al tuo . 
materiale, produci la presa di di-
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Lucio Battisti a Roma negli anni 70 

Lucio il situazionista 
FILIPPO BIANCHI 

stanza come ritornello. A me im­
pressionava invece che, nei giochi 
di voce - usati in modo strumenta­
le: gli attacchi sono spesso di sola 
voce, e in falsetto, cosa non ovvia 
allora - di quando in quando «an­
dasse in grido», lo «scappato» di 
cui sopra. Ho cercato di fare un a 
tipologia delle grida. Io non sono 
un musicologo, ma un linguista. A 
me piace quando - come dice 
una frase molto bella di quei tem­
pi - l'erba non cresce né dalla ba­
se né dalla punta, ma dal mezzo. 
Lui a un certo punto comincia a 
crescere dal mezzo, e secondo 
me cresce dal mezzo nel «grido». 
Non sai quante ce ne siano di que­
ste grida! Il che ci conduce a qual­
che osservazione. Che il grido sia 
la dimensione più ovvia del pas­
sionale è chiaro. Se lui ha coinvol­
to tanto, non è pervia dei testi bel­
li, o del trattamento musicale ori­
ginale. Credo invece che ci sia 
qualcosa dell'ordine del passio­
nale. All'epoca si diceva l'affetto, 
non la passione, oggi si dice 
«emozione» e mi pare che non ci 
sia bisogno di commentare... Se si 
accetta la definizione tradiziona­
le, romantico è la voce sola che 
canta, e ti dà l'impressione dell'e­
silio, del viaggio, della marginali­
tà. In quella voce romanticamente 
marginale, senti il romanticismo 
inteso come «quello che sta fuori»: 
Wagner docet. E la strumentazio­
ne? Fa il folk, il popolo, la stru­
mentazione richiama la voce sin­
gola e la inserisce nel popolo: il 
romantico «canta libero» nel cielo, 
e ricade • nella strumentazione 
convenzionale che dice «ragazzi 
siamo tutti noi». 

Battisti in questo assolveva mol­

to abilmente una doppia funzio­
ne: l'esigenza individualistico-ro-
mantica, e il richiamo del gruppo, 
fortissimo negli anni Settanta. In 
questo senso può definirsi - come 
Jim Morrison - un romantico tra­
dizionale, che però non sarebbe 
passato senza questa strumenta­
zione sotto, senza il tessuto «po-
polar-riconoscibile», da cui im­
provvisamente si alza. E questa è 
la sua qualità, infatti quando can­
ta semplicemente con accompa­
gnamento è più banale. Per cui, 
furbescamente, raddoppia la vo­
ce, oppure fa entrare i cori, con la 
sua voce dentro. L'esigenza d'esi­
lio e di marginalità è continua­
mente richiamata dall'idea di col­
lettività. 

Allora tu dici che Battisti è Bat­
tisti, e non è Mogol. Cioè che II 
simbolo iridlscente, quello musi­
cale, è più Importante del sim­
bolo trasparente, e cioè la paro­
la. 

È così, perché la parola rappre­
senta appunto l'emozione ricono­
scibile e codificabile, ma proprio 
da 11 «scappa» qualcosa, come la 
perdita di un rubinetto. Si può 
cantare come i Platters, il loro «oh-
oh» si può rifare. Ma tutto quello 
che è fuori linguaggio - quindi 
non Mogol, ma Battisti - è la sin­
gola voce, il corpo. Questa voce-
corpo è importante: è la firma ve­
ra. Si può fare una «posologia» di 
Battisti esattamente come una ' 
«grafologia». Cos'ha il grido di 
qualità originale? In primo luogo 
si oppone nettamente all'articola­
zione, la parola è articolata, non 
c'è niente da fare, puoi stirarla fin­
ché vuoi. Il grido no. Se vogliamo 
applicare alla musica l'opposizio­

ne «analogico-digitale», il tamburo 
è «analogico» puoi tirare la pelle, 
graduarlo, ma resta analogico. Il 
grido è dalla parte del tamburo... 

Dalla parte del pianoforte, la si­
tuazione cambia. Quel grido è as­
sai più dell'originale di Battisti: è 
l'originario, con aspetti fortemen­
te irrazionalistici. 11 vero ritornello, 
pensa alla disco music, è raziona­
listico, matematico, lo sono strut­
turalista, quindi molto binarista, 
tranne che in musica, dove sono 
hegeliano senza volerlo, mentre 
sono barthesiano e jacobsoniano 
nel pensiero. Ma a parte i giochi 
autobiografici, che statuto ha il 
grido in linguistica? L'inarticolato, 
senza dubbio, l'emotivo. 1 latini 
hanno aggiunto l'interiezione alla 
tipologia del linguaggio. Poi l'han­
no tolta di nuovo, ma hanno capi­
to che fa parte del linguaggio. Nel­
la divisione linguistico-ripetitiva, 
in Battisti, c'era l'interiezione. Con 
un gioco di parole un po' vieto, 
l'interiezione, con Battisti, garanti­
va la vera interazione col pubbli­
co: quello scemo che sentiva fare 
bum bum: quello curioso di un 
modo linguistico diverso da quelli 
abituali cuore-amore (quando in­
vita a cena questa ragazza, che si 
mangia tutto per venire a letto, e 
parla del macellaio, è una novità 
lessicale, un'iniezione di linguag­
gio reale) ; quello che si identifica­
va con le emozioni codificale 
(«bussa, la ragazza, ah ti disturbo, 
sei con un altro...» e qui tutto be­
ne, da quando c'è il tango sappia­
mo che gli uomini duri cantano 
che sono stati abbandonati). E 
poi c'era il grido, terribilmente in­
teriettivo, il «tracciante emotivo» 
che lasciava una scia. Anche se 
poi magari era filtrato dai sintetiz­
zatori. Ma io non ho niente contro 

i sintetizzatori. Anzi, m'evenuta in 
mente una riflessione di Guattari 
che diceva «basta con questa sto­
ria che la filosofia è la messa in or­
dine del pensiero, la filosofia è in 
qualche misura il sintetizzatore 
che prende il pensiero, e lo fa di­
ventare un'altra cosa». In questo 
caso noi passiamo dal ritornello 
come sviluppo della forma, a un 
divenire delle forze, delle emozio­
ni. L'epoca di allora era cosi, e 
non ci potrebbe essere oggi. Il suo 
grido a volte diventa strumento e a 
volte animale. È un diventare non 
umano della voce, ed è quello che 
ci interessava in quel tempo in cui 
ci interessavamo al diventare 
«qualcos'altro». Ora non ce ne fre­
ga più niente, il problema si pone 
in termini di sviluppi di forma, 
mentre allora era di sviluppi di af­
fetti. Non dico però che Battisti 
fosse il segno di una società che 
voleva la trasformazione - me ne 
guardo bene - perché non lo ri­
specchiava affatto: lo faceva. 
Cioè, i giovani erano cosi perché 
sentivano l'urlo di Battisti, non vi­
ceversa. L'urlo era, dicono oggi 
con una parolaccia, «performati­
vo", era lui a far si che il mondo 
fosse cosi. Battisti non ha rappre­
sentato i giovani: li ha fatti. 

In questo senso è completa­
mente diverso dal Beatles, che 
sono un doppio Imbuto, una cin­
ghia di trasmissione. 

Certo. E poi Battisti è teatro: fra vo-
ce.Tecitdzione, varie profondità di 
affetti. Messiaen distingueva meta­
foricamente fra il personaggio e il 
paesaggio. Ci sono personaggi rit­
mici che appaiono su paesaggi 
melodici, e viceversa. Il personag­
gio Battisti, intanto, non esiste in 
sé. perché la sua presenza sui me­
dia è stata bassissima: è come Sa­

linger, o Thomas Pynchon. Nella 
società in cui tutti si danno diventa ' 
interessante chi si sottrae. La po­
tremmo definire estetica della 
sparizione, che è una forma di 
dandismo, ed ha un grande valore 
nella generalizzata estetica del­
l'apparizione forzata (con ama­
rezza Rushdie diceva: «lo ce l'ho 
forzata l'estetica della sparizio­
ne») . 

Viene a mancare progressiva­
mente la società dello spettacolo, 
che è teatro all'italiana, con fondo 
fisso, televisore preparato, ecc. Lui 
è un situazionista. Non posso pro­
varlo, ma se pensi al suo modo di 
essere un personaggio melodico 
su fondo ritmico, lo chiamerei si­
tuazionista. Non per i testi, ma per 
l'atteggiamento, perii modo musi­
cale vero e proprio. In questo sen­
so è contro la società dello spetta­
colo, non perché non appare in 
televisione, il che sarebbe banale, 
ma perché è contro la finitezza e 
la regolarità di un paesaggio tea­
trale costruito. Nel suo teatro non 
ci sono quinte: 6 come i pittori ci­
nesi, che si infilavano nel panor-
ma e poi fuggivano nel panorama. 
Infine c'è la storia della relazione 
all'emozione. Se senti le grida, le 
interiezioni, scopri che non corri­
spondono all'emozione da espri­
mere. Si dichiara triste perché lei 
l'ha mollato, e improvvisamente 
c'è questo grido felice, auto-esal­
tante che c'entra? È appunto lo 
«scappato»dell'emozione, ed è in­
teressante, perché non ti dà, come 
succede nella cultura di massa, 
emozioni precotte, ma ti apre a un 
divenire di emozioni che non co­
nosci. Cosa provo? Ti interroga su 
cosa stai provando? È un grido 
non confacente col testo, e forse 
nemmeno con la musica. 

LATV 
PJ.ENRICQXAJME 

La stampa? 
Una banda 

di comunisti 
ERCOLEDl SCORSO (e 
dico un giorno a caso) è 
stata dura: neanche una 

dichiarazione del Berlusca in Tv. E 
ce ne sarebbe stato bisogno, col 
tasso di umidità a 85 e il tasso di 
sconto in crescita. A un po' di ven­
ticello di stupideria presidenziale 
c'eravamo abituati e a poco serve il 
refolo fornito da Fabnzio Del Noce, 
forzitaliota affannato in cerca di 
canali esternativi. Ha detto (e per 
un attimo abbiamo sperato in un 
soffio di idiozia governativa in gra­
do di movimentare la linea piatta 
di questo scorcio di seconda re­
pubblica): «Fra Berlusconi e la 
stampa manca il feeling. Come fu 
per Reagan nel primo suo biennio 
e per la Thatcher prima delle Falk­
land». E come fu per Gianni quan­
do si divise da Pinotto avrebbe do­
vuto aggiungere l'onorevole azzur­
ro per farsi maggiormente capire 
dai suoi che di politica ne mastica­
no poco, ma di spettacolo specie 
comico ne sanno e come. Ci aveva 
viziato, il cavaliere, con le sue stu­
pefacenti affermazioni che capot­
tavano in parcheggio come la 
macchina di Fantozzi venendo 
smentite senza preavviso né moti­
vazione apparente con dichiara­
zioni che suonavano però come 
conferme: lonesco? Un dilettante. 
Non s'era ancora spenta l'eco del­
la risata di Ferragosto che il primo 
ministro prestato alla politica s'a-
doprò a chiarire come il suo pen­
siero fosse stato travisato da quella 
banda di comunisti - dice propno 
cosi, nella vita - che gestiscono i 
giornali d'ogni nazione inclusi il 
Wall Street Journal e l'Herald Tribu­
ne. «Mascalzoni», freme il premier 
fasciato in una camicia da steward 
che ha inorridito Biagi (/...Sono 
due giorni che va in giro con quella 
specie di sahariana», dice a la Re­
pubblica. «Per di più sempre aper­
ta, ormai siamo quasi all'ombeli­
co») . «Vado a smentirli». E sfuggen­
do alle grinfie di Mity Simonerto, 
sfortunata curatrice del look pa­
dronale (che sia in ferie in questi 
giorni?), ha preparato una ribattu­
ta che vai la pena di scorrere anco­
ra una volta se non altro perché 
non si dica in futuro che in Italia 
non ci sonocultori di «nonsense». 

A LLORA, LA PRIMA dichiara­
zione malinterpretata da 
bolscevichi asserragliati 

nelle redazioni di giornali d'ogni 
parte del mondo, forse ancora 
sporchi di calcinacci caduti dal 
muro di Berlino, diceva: «...Un go­
verno istituzionale sarebbe impos­
sibile. E inaccettabile. Perché po­
trebbe portare a disordini anche 
gravi. Che tipo di disordini? Di tutti i 
tipi, anche nel senso letterale del 
termine». Questa la versione frain­
tesa. 

In effetti Berlusconi voleva dire 
(cfr. la Repubblica e gli altri giorna­
li di smaccato stalinismo tipo II Re­
sto del Carlino. Il Mattino, Il Giorno 
e via cosi) «... Un governo cosid­
detto istituzionale... sarebbe contro 
la volontà dei cittadini e quindi cre­
do che questo possa - e lo credo 
proprio - portare a dei disordini 
economici e anche a dei disordini 
veri e propri». E adesso non mi ve­
nite a dire che non avete colto la 
profonda differenza fra le due ver­
sioni. No? E l'aggettivo «cosiddetto» 
aggiunto nella seconda versione? E 
quel «veri e propri» preferito al pri­
mitivo «nel senso letterale del ter­
mine»? Allora ditelo che ce l'aveva­
te con lui, che fate di tutto per travi­
sare il suo pensiero sempre cosi 
chiaro, cristallino, diretto. Non me­
ritate l'esternazione che aveva pre­
parato per stasera in un messaggio 
alla nazione da affidare a una bot­
tiglia. O a Fede, che è lo stesso: si 
tratta di vuoti. Silvio voleva dire: 
«Domani è domenica. E negarlo 
sarebbe impossibile. E inaccettabi­
le. Perché potrebbe portare a di­
sordini anche gravi. Che tipo di di­
sordini? Anche di carattere tempo­
rale». Ma Berlusconi questa comu­
nicazione non la farà. Per via del 
feeling carente e della possibilità 
che noi potremmo sostenere ma­
gari che lui abbia detto che «Do­
mani è domenica». Sporchi comu­
nisti che non siamo altro. Merite­
remmo di finire a Le Monde, al Cor­
riere della Sera, al Washington Post. 
tutti una razza. 


