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MUSICA & MUSICHE Le imperfezioni della voce, il disagio ad esporsi, la passione e le emozioni 
Il «fenomeno» Battisti secondo Paolo Fabbri, semiologo e linguista 

• PARIGI. Vedendo un vecchio fil
mato di Lucio Battisti, si notano su
bito due cose: anzitutto un certo 
disagio ad «esporsi», a presentare 
la propria opera di fronte al pubbli
co: e poi una rivelazione più certa < 
di quella voce un po' sporca, spes- > 
so addirittura stonata. Queste due 
«imperfezioni», , all'epoca, contri- . 
buirono non poco alle sue fortune: 
a definire il personaggio e l'artista. -
Oggi, magari, lo renderebbero in
vendibile, anzi, forse gli impedireb
bero perfino di arrivare a fare un ; 
provino per una casa discografica. '• 
Come molti altri innovatori della 
canzone italiana (Conte, Cucci-
ni), Battisti inizia da autore, e co
me loro riesce a riconvertire i pro
pri «difetti» in chiave espressiva (la 
«erre» di Guccini, la piatta discorsi-
vitàdiConte). -,,L ' •, 

Che significa tutto ciò? Ce lo può 
spiegare (orse un linguista, ma at
tenzione agli equivoci, a evitare la 
falsa • identificazione Battisti-Mo
gol... Nonostante il parere contra- : 

rio di un fine intellettuale quale 
l'on. Rocchetta - che vorrebbe ri
muoverlo dalla direzione dell'Isti
tuto di cultura italiano a Parigi - ' 
Paolo Fabbri linguista illustre lo è, , 
tant'è vero che i francesi, incuranti 
di Rocchetta, gli hanno da poco 
conferito il prestigioso titolo di Offi
ciar desArtset da Lettres... • - • 

«Ultimamente ho - riascoltato , 
molto Battisti, nei suoi vari periodi. 
Mi sono chiesto perché questa mu- • 
sica che usava molto il ritornello 
avesse una qualità non semplice- • 
mente ripetitiva, cioè riproduttiva 
di sé. Come riuscisse a "uscire", • 
cioè a trasformare questa specie di 
blocco di ripetizioni in una "scap
pata", e ti propongo questo con- • 
cetto proprio come un concetto -
musicale, affine a "staccato, lega
to...". Si aveva l'impressione - an
che politica,, culturale, fisiobiolpgj- \ 
ca - che rje^'ni^uzionjl|,la^vpcé,||' 
sfuggisse, diventando" qualcos'al
tro. Vorrei tralasciare la sociologia 
dei giovani che erano molto felici • 
(questo chiunque abbia studiato . 
un po' lo sa già), e omologarla in
vece con un modo di pensare di al
lora, oggi improponibile, che ha 
costruito una specie di micro-uto
pia in divenire. Mi spiego. L'utopia 
era: c'è un mondo buono 11; noi 
siamo in quello cattivo, ora andia
mo in quello buono. Battisti non ; 
era né la ripetizione standardizzata 
(«siamo in questo mondo qui, sia
mo in questo mondo qui, siamo in 
questo mondo qui»), e neanche 
ciò che i francesi chiamano molto 
bene les lendemaines qui chante, i . 
domani che cantano. Battisti non 
cantava il domani, il mondo mi
gliore: cantava in divenire, c'era un ' 
divenire nel canto, che annunciava 
qualcosa senza avere bisogno di 
dire cosa fosse. Tant'è vero che " 
soddisfwa pubblici di destra e di 
sinistra». - - --. • :> . '• 

Sai che la storia dal suo essere , 
di destra nasce da un equivoco: 
una tato con la mano alzata, che 
pare un saluto romano, ma In 
realtà ò II particolare di una foto , 
In cui dà semplicemente l'attac
co all'orchestra?. 

SI, e la cosa mi aveva molto diver
tito, era una specie di filosofia del 
rumour che allora investi anche i 
Beatles, con la questione della 
supposta morte di Paul McCart-
ney. Queste personalità erano av
volte dai rumours, non dagli scan-, • 
dali. Ma tornando a noi. Battisti, 
dal punto di vista musicale, faceva < 
dei pastiche: c'erano momenti di 
country, altri folklorici, strizzate 
d'occhio -, alla • strumentazione 
beatlesiana, qualche memoria di 
musica melodica italiana, - una 
spruzzata di rock qua e là... La ba- • 
se, oso dire, è il pastiche. Il che in 
musica, spero, non offende nessu
no, anche perché è regola diffusa • 

. Questo fa si che, anche quan
do canta romanticamente, e ci 
crede, sembra puramente ironico, 
prende le distanze (e questo pia
ceva molto, era un'allusione e la 
gente si riconosceva). Ci sono 
brani in cui prende palesemente 
in giro quello che dice. Allora 
sembrava fosse questa la trasgres
sione. Ma non è cosi. Anche per
ché la presa di distanza ironico-
critica era anch'essa nell'ordine 
della ripetizione: se fai sempre la 
presa di distanza, rispetto al tuo . 
materiale, produci la presa di di-

Dall'Università 
alla direzione 
dell'Istituto di cultura 
di Parigi 

Paolo Fabbri è nato a Rlmlnl nel 
1939 e vive tra l'Italia e Parie). SI e 
laureato a Firenze nel 1962, ha 
svolto ricerche nel campo della 
linguistica generale all'Università 
di Berkeley, In California, al Cnrs e 
al Clrpes di Parigi. Dal 1990 ò 
professore di ruolo di Teoria delle 
forme presso II Dipartimento di arti 
visive della Facoltà di Lettere e 
Filosofia dell'Università di 
Bologna. Dal gennaio del 1992 è 
però In congedo perché distaccato 
presso II Ministero degli Esteri. 
Addetto culturale dell'ambasciata 
Italiana a Parigi è direttore - • 
dell'Istituto Culturale Italiano di 
Parigi. Negli anni Ottanta ha •• 
Insegnato Filosofia del linguaggio, 
Comunicazione e Semiotica alle 
Università di Palermo, Urbino, 
Bologna e Milano. Autore di 
numerosissime ricerche e 
pubblicazioni, ha tenuto seminari e 
congressi In giro per l'Europa e gli 
Stati Uniti, è membro fondatore del 
centro di Semiotica e di Linguistica 
dell'Università di Urbino, dirige la 
collana «Semlotlc Crossroad» 
dell'University of Minnesota Press 
e «Teoria della cultura» per le 
Edizioni Progetto Leonardo di 
Bologna. È membro della 
«Commisslon des Arts du centro 
nationaldesLettres» presso II 
Ministero della Cultura di Parigi. I 
suol saggi sono stati pubblicati in 
•Rassegna Italiana di sociologia», 
«Langages», «Versus», «Problemi. 
dell'Informazione», «Traverses», 
•carte semiotiche», «Aut Aut», 
•Nuova civiltà delle macchine», 
•Nuove effemeridi», «Sfera». 

Lucio Battisti a Roma negli anni 70 

Lucio il situazionista 
FILIPPO BIANCHI 

stanza come ritornello. A me im
pressionava invece che, nei giochi 
di voce - usati in modo strumenta
le: gli attacchi sono spesso di sola 
voce, e in falsetto, cosa non ovvia 
allora - di quando in quando «an
dasse in grido», lo «scappato» di 
cui sopra. Ho cercato di fare un a 
tipologia delle grida. Io non sono 
un musicologo, ma un linguista. A 
me piace quando - come dice 
una frase molto bella di quei tem
pi - l'erba non cresce né dalla ba
se né dalla punta, ma dal mezzo. 
Lui a un certo punto comincia a 
crescere dal mezzo, e secondo 
me cresce dal mezzo nel «grido». 
Non sai quante ce ne siano di que
ste grida! Il che ci conduce a qual
che osservazione. Che il grido sia 
la dimensione più ovvia del pas
sionale è chiaro. Se lui ha coinvol
to tanto, non è pervia dei testi bel
li, o del trattamento musicale ori
ginale. Credo invece che ci sia 
qualcosa dell'ordine del passio
nale. All'epoca si diceva l'affetto, 
non la passione, oggi si dice 
«emozione» e mi pare che non ci 
sia bisogno di commentare... Se si 
accetta la definizione tradiziona
le, romantico è la voce sola che 
canta, e ti dà l'impressione dell'e
silio, del viaggio, della marginali
tà. In quella voce romanticamente 
marginale, senti il romanticismo 
inteso come «quello che sta fuori»: 
Wagner docet. E la strumentazio
ne? Fa il folk, il popolo, la stru
mentazione richiama la voce sin
gola e la inserisce nel popolo: il 
romantico «canta libero» nel cielo, 
e ricade • nella strumentazione 
convenzionale che dice «ragazzi 
siamo tutti noi». 

Battisti in questo assolveva mol

to abilmente una doppia funzio
ne: l'esigenza individualistico-ro-
mantica, e il richiamo del gruppo, 
fortissimo negli anni Settanta. In 
questo senso può definirsi - come 
Jim Morrison - un romantico tra
dizionale, che però non sarebbe 
passato senza questa strumenta
zione sotto, senza il tessuto «po-
polar-riconoscibile», da cui im
provvisamente si alza. E questa è 
la sua qualità, infatti quando can
ta semplicemente con accompa
gnamento è più banale. Per cui, 
furbescamente, raddoppia la vo
ce, oppure fa entrare i cori, con la 
sua voce dentro. L'esigenza d'esi
lio e di marginalità è continua
mente richiamata dall'idea di col
lettività. 

Allora tu dici che Battisti è Bat
tisti, e non è Mogol. Cioè che II 
simbolo iridlscente, quello musi
cale, è più Importante del sim
bolo trasparente, e cioè la paro
la. 

È così, perché la parola rappre
senta appunto l'emozione ricono
scibile e codificabile, ma proprio 
da 11 «scappa» qualcosa, come la 
perdita di un rubinetto. Si può 
cantare come i Platters, il loro «oh-
oh» si può rifare. Ma tutto quello 
che è fuori linguaggio - quindi 
non Mogol, ma Battisti - è la sin
gola voce, il corpo. Questa voce-
corpo è importante: è la firma ve
ra. Si può fare una «posologia» di 
Battisti esattamente come una ' 
«grafologia». Cos'ha il grido di 
qualità originale? In primo luogo 
si oppone nettamente all'articola
zione, la parola è articolata, non 
c'è niente da fare, puoi stirarla fin
ché vuoi. Il grido no. Se vogliamo 
applicare alla musica l'opposizio

ne «analogico-digitale», il tamburo 
è «analogico» puoi tirare la pelle, 
graduarlo, ma resta analogico. Il 
grido è dalla parte del tamburo... 

Dalla parte del pianoforte, la si
tuazione cambia. Quel grido è as
sai più dell'originale di Battisti: è 
l'originario, con aspetti fortemen
te irrazionalistici. 11 vero ritornello, 
pensa alla disco music, è raziona
listico, matematico, lo sono strut
turalista, quindi molto binarista, 
tranne che in musica, dove sono 
hegeliano senza volerlo, mentre 
sono barthesiano e jacobsoniano 
nel pensiero. Ma a parte i giochi 
autobiografici, che statuto ha il 
grido in linguistica? L'inarticolato, 
senza dubbio, l'emotivo. 1 latini 
hanno aggiunto l'interiezione alla 
tipologia del linguaggio. Poi l'han
no tolta di nuovo, ma hanno capi
to che fa parte del linguaggio. Nel
la divisione linguistico-ripetitiva, 
in Battisti, c'era l'interiezione. Con 
un gioco di parole un po' vieto, 
l'interiezione, con Battisti, garanti
va la vera interazione col pubbli
co: quello scemo che sentiva fare 
bum bum: quello curioso di un 
modo linguistico diverso da quelli 
abituali cuore-amore (quando in
vita a cena questa ragazza, che si 
mangia tutto per venire a letto, e 
parla del macellaio, è una novità 
lessicale, un'iniezione di linguag
gio reale) ; quello che si identifica
va con le emozioni codificale 
(«bussa, la ragazza, ah ti disturbo, 
sei con un altro...» e qui tutto be
ne, da quando c'è il tango sappia
mo che gli uomini duri cantano 
che sono stati abbandonati). E 
poi c'era il grido, terribilmente in
teriettivo, il «tracciante emotivo» 
che lasciava una scia. Anche se 
poi magari era filtrato dai sintetiz
zatori. Ma io non ho niente contro 

i sintetizzatori. Anzi, m'evenuta in 
mente una riflessione di Guattari 
che diceva «basta con questa sto
ria che la filosofia è la messa in or
dine del pensiero, la filosofia è in 
qualche misura il sintetizzatore 
che prende il pensiero, e lo fa di
ventare un'altra cosa». In questo 
caso noi passiamo dal ritornello 
come sviluppo della forma, a un 
divenire delle forze, delle emozio
ni. L'epoca di allora era cosi, e 
non ci potrebbe essere oggi. Il suo 
grido a volte diventa strumento e a 
volte animale. È un diventare non 
umano della voce, ed è quello che 
ci interessava in quel tempo in cui 
ci interessavamo al diventare 
«qualcos'altro». Ora non ce ne fre
ga più niente, il problema si pone 
in termini di sviluppi di forma, 
mentre allora era di sviluppi di af
fetti. Non dico però che Battisti 
fosse il segno di una società che 
voleva la trasformazione - me ne 
guardo bene - perché non lo ri
specchiava affatto: lo faceva. 
Cioè, i giovani erano cosi perché 
sentivano l'urlo di Battisti, non vi
ceversa. L'urlo era, dicono oggi 
con una parolaccia, «performati
vo", era lui a far si che il mondo 
fosse cosi. Battisti non ha rappre
sentato i giovani: li ha fatti. 

In questo senso è completa
mente diverso dal Beatles, che 
sono un doppio Imbuto, una cin
ghia di trasmissione. 

Certo. E poi Battisti è teatro: fra vo-
ce.Tecitdzione, varie profondità di 
affetti. Messiaen distingueva meta
foricamente fra il personaggio e il 
paesaggio. Ci sono personaggi rit
mici che appaiono su paesaggi 
melodici, e viceversa. Il personag
gio Battisti, intanto, non esiste in 
sé. perché la sua presenza sui me
dia è stata bassissima: è come Sa

linger, o Thomas Pynchon. Nella 
società in cui tutti si danno diventa ' 
interessante chi si sottrae. La po
tremmo definire estetica della 
sparizione, che è una forma di 
dandismo, ed ha un grande valore 
nella generalizzata estetica del
l'apparizione forzata (con ama
rezza Rushdie diceva: «lo ce l'ho 
forzata l'estetica della sparizio
ne») . 

Viene a mancare progressiva
mente la società dello spettacolo, 
che è teatro all'italiana, con fondo 
fisso, televisore preparato, ecc. Lui 
è un situazionista. Non posso pro
varlo, ma se pensi al suo modo di 
essere un personaggio melodico 
su fondo ritmico, lo chiamerei si
tuazionista. Non per i testi, ma per 
l'atteggiamento, perii modo musi
cale vero e proprio. In questo sen
so è contro la società dello spetta
colo, non perché non appare in 
televisione, il che sarebbe banale, 
ma perché è contro la finitezza e 
la regolarità di un paesaggio tea
trale costruito. Nel suo teatro non 
ci sono quinte: 6 come i pittori ci
nesi, che si infilavano nel panor-
ma e poi fuggivano nel panorama. 
Infine c'è la storia della relazione 
all'emozione. Se senti le grida, le 
interiezioni, scopri che non corri
spondono all'emozione da espri
mere. Si dichiara triste perché lei 
l'ha mollato, e improvvisamente 
c'è questo grido felice, auto-esal
tante che c'entra? È appunto lo 
«scappato»dell'emozione, ed è in
teressante, perché non ti dà, come 
succede nella cultura di massa, 
emozioni precotte, ma ti apre a un 
divenire di emozioni che non co
nosci. Cosa provo? Ti interroga su 
cosa stai provando? È un grido 
non confacente col testo, e forse 
nemmeno con la musica. 

LATV 
PJ.ENRICQXAJME 

La stampa? 
Una banda 

di comunisti 
ERCOLEDl SCORSO (e 
dico un giorno a caso) è 
stata dura: neanche una 

dichiarazione del Berlusca in Tv. E 
ce ne sarebbe stato bisogno, col 
tasso di umidità a 85 e il tasso di 
sconto in crescita. A un po' di ven
ticello di stupideria presidenziale 
c'eravamo abituati e a poco serve il 
refolo fornito da Fabnzio Del Noce, 
forzitaliota affannato in cerca di 
canali esternativi. Ha detto (e per 
un attimo abbiamo sperato in un 
soffio di idiozia governativa in gra
do di movimentare la linea piatta 
di questo scorcio di seconda re
pubblica): «Fra Berlusconi e la 
stampa manca il feeling. Come fu 
per Reagan nel primo suo biennio 
e per la Thatcher prima delle Falk
land». E come fu per Gianni quan
do si divise da Pinotto avrebbe do
vuto aggiungere l'onorevole azzur
ro per farsi maggiormente capire 
dai suoi che di politica ne mastica
no poco, ma di spettacolo specie 
comico ne sanno e come. Ci aveva 
viziato, il cavaliere, con le sue stu
pefacenti affermazioni che capot
tavano in parcheggio come la 
macchina di Fantozzi venendo 
smentite senza preavviso né moti
vazione apparente con dichiara
zioni che suonavano però come 
conferme: lonesco? Un dilettante. 
Non s'era ancora spenta l'eco del
la risata di Ferragosto che il primo 
ministro prestato alla politica s'a-
doprò a chiarire come il suo pen
siero fosse stato travisato da quella 
banda di comunisti - dice propno 
cosi, nella vita - che gestiscono i 
giornali d'ogni nazione inclusi il 
Wall Street Journal e l'Herald Tribu
ne. «Mascalzoni», freme il premier 
fasciato in una camicia da steward 
che ha inorridito Biagi (/...Sono 
due giorni che va in giro con quella 
specie di sahariana», dice a la Re
pubblica. «Per di più sempre aper
ta, ormai siamo quasi all'ombeli
co») . «Vado a smentirli». E sfuggen
do alle grinfie di Mity Simonerto, 
sfortunata curatrice del look pa
dronale (che sia in ferie in questi 
giorni?), ha preparato una ribattu
ta che vai la pena di scorrere anco
ra una volta se non altro perché 
non si dica in futuro che in Italia 
non ci sonocultori di «nonsense». 

A LLORA, LA PRIMA dichiara
zione malinterpretata da 
bolscevichi asserragliati 

nelle redazioni di giornali d'ogni 
parte del mondo, forse ancora 
sporchi di calcinacci caduti dal 
muro di Berlino, diceva: «...Un go
verno istituzionale sarebbe impos
sibile. E inaccettabile. Perché po
trebbe portare a disordini anche 
gravi. Che tipo di disordini? Di tutti i 
tipi, anche nel senso letterale del 
termine». Questa la versione frain
tesa. 

In effetti Berlusconi voleva dire 
(cfr. la Repubblica e gli altri giorna
li di smaccato stalinismo tipo II Re
sto del Carlino. Il Mattino, Il Giorno 
e via cosi) «... Un governo cosid
detto istituzionale... sarebbe contro 
la volontà dei cittadini e quindi cre
do che questo possa - e lo credo 
proprio - portare a dei disordini 
economici e anche a dei disordini 
veri e propri». E adesso non mi ve
nite a dire che non avete colto la 
profonda differenza fra le due ver
sioni. No? E l'aggettivo «cosiddetto» 
aggiunto nella seconda versione? E 
quel «veri e propri» preferito al pri
mitivo «nel senso letterale del ter
mine»? Allora ditelo che ce l'aveva
te con lui, che fate di tutto per travi
sare il suo pensiero sempre cosi 
chiaro, cristallino, diretto. Non me
ritate l'esternazione che aveva pre
parato per stasera in un messaggio 
alla nazione da affidare a una bot
tiglia. O a Fede, che è lo stesso: si 
tratta di vuoti. Silvio voleva dire: 
«Domani è domenica. E negarlo 
sarebbe impossibile. E inaccettabi
le. Perché potrebbe portare a di
sordini anche gravi. Che tipo di di
sordini? Anche di carattere tempo
rale». Ma Berlusconi questa comu
nicazione non la farà. Per via del 
feeling carente e della possibilità 
che noi potremmo sostenere ma
gari che lui abbia detto che «Do
mani è domenica». Sporchi comu
nisti che non siamo altro. Merite
remmo di finire a Le Monde, al Cor
riere della Sera, al Washington Post. 
tutti una razza. 


