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RA IL BUDDHA dor-

me e io posso par-

lare, Prima rideva di

me: dalla mensola

. :«che occupa da so-
emmmmemeeme |0, Mi guardava at-
traverso gli occhi chiusi e dedica-

va a me il suo riso nirvanico. Gli

ho messo un cappuccio e posso
riflettere liberamente, senza il pe-
so del suo sguardo imridente ad-
dosso, «l tuo mitos, sogghignava,
«diglielo qual ¢ iltuo mito, mito e
sconfitta insieme». Quando ci si
mette, il Buddha & dawero insop-
portabile. .+ ...

E dai primi anni 70 che vogho
andare in India. Non ci sono an-
cora riuscita. E capitato pid di
una volta che trovassi la compa-
gnia giusta, che organizzassi fa-
volosi itinerari, comprassi le gui-
de necessarie e poi vedessi sfu-
mare il sogno all’ultimo minuto
causa un interminabile sciopero
aereo, una sanguinosa faida fra
indd e musulmani o un amore
improwviso - e *improwisamente
inopportuno che mi convinceva,
magari, a seguirlo in America.
Tutti preferiscono I’America. Tro-
vare compagni per viaggi in Ame-
rica & estremamente facile. Per
I'India no, ci vuole una determi-
nazione che venga da lontano,
un'ispirazione. Non si decide di
andare a Bombay su due piedi.
Non si parte a cuor leggero per
Calcutta. « ..

lo in India volevo andare a in-
contrare il Buddha. Non che non
fosse possibile incontrarlo anche
altrove, naturalmente. Gli dei, si
sa, sono ubiqui. Ma per un incon-

e e

tro veramente speciale, rawicina- ;
to e fatalmente nllummante. non

v'échellndia. -.
A dire la verita nei Iontam Set-
tanta, non era proprio il Buddha
a chiamarmi . laggid irresistibil-
mente, ma qualcosa di meno sa-
cro, un intermediario fra terra e
cielo in grado di ispirare a una
ventenne pensieri evolutivi d’or-
+ dine -~ diciamo cos! — spirituale,
mentre 'epoca incanalava ogni
anelito di superamento di sé in
direzione indiscutibilmente ma-
nterialistica. Tutta! quella’ retorica
di popolo e ugualitarismo, di fab-
brica e riscossa sociale lasciava
margini infiniti di fuga nelle vaste

" praterie di un io profondo e se-
greto, che — dopo la quotidiana

[T
‘

manifestazione o il volantinaggio -

forzato per pagare il proprio tri-
buto allo spirito del tempo - non
aspirava ad altro che all'angolino
solitario dove si nutriva non di
Marx, ma di Rilke, Eliot, Rajneesh
e Krishnamurti: poesia e trascen-
denza orientale, non troppo di-
stanti fra loro. |, - RERE

A TORNIAMO all'in-
termediario, veicolo
banale e consumisti-
co, preso strumental-

mente dalle crona- !

wemmessms che mondane ;di
quei giomi: il viaggio in India dei
Beatles. | ragazzi di Liverpool, ba-
ciati da insolita fortuna, erano di-
ventati miliardari nonché baro-

netti grazie alla “loro' musica !

straordinaria’‘ che straordinaria-
mente aveva incontrato gli anni
giusti per imporsi. Per salvarsi
dall'inevitabile shock dell'espe-
rienza comompente 1 di essere
scambiati per idoli, s'erano anda-
ti a cercare i veri dei nell'unico
posto dove questo & ancora pos-
sibile, nella terra ad alto tasso di
spiritualitd che ¢ I'India. E I, in
una folclorica confusione di hip-

pismo e religiositd, avevano ritro- -

vato se stessi, o cosl andavano di-
cendo nelle sempre numerose in-
terviste che comunque rilasciava-

no. Una stolta bonta era allora .

fiorita sui loro visi. Ma meglio
quellalito di serenitd fittizia della
violenza teppistica che contem-
poraneamente incendiava i loro
musicali avversari, gli irriducibili
Rolling Stones. Meglio le palan-
drane pacifiste e i fiori nei capelli
e la parola di qualche guru im-
prowisato dei fiumi di cocaina, le
chitarre distrutte sul palco, le va-
nita divistiche gia gio fino alle
molotov e alle vere bombe che
cominciavano a esplodere nei ri-
voli del disagio generazionale e
politico. : N

Dunque si, erano statn i Beatles
a indicarmi la via. Ma anche la
cartolina che un'amica, Luisa, mi
mandd dall'lndia: un ritratto di
Aurobindo da Pcndicherry, un
primo piano in cui gli occhi magi-
¢i e scuri del guru ipnotizzavano
come in presenza del santo, Per-
ché non ero partita con lei? Un -
esame all'universita, una paura di
perdermi? Luisa ton® molti mesi

dopo completamente cambiata.
O meglio, era cambiata la parte
di Luisa che non ¢ra Luisa ma
" limmagine fittizia che la societa
occidentale, e studentesca in par-
ticolare, esigeva da lei. Luisa, per
me, era diventata invece esatta-
mente se stessa. Ed era felice. Gli
amici politici la disprezzavano e
deridevano, la. consideravano
* senza tanti giri di parole «sceman,
lo invece ero incantata. Aveva
« svuotato la sua libreria da tutti i
testi che non fossero (cito a caso,
fidandomi della memoria scolpi-
ta indelebilmente) Bhagavadgita
e Upanishad, t Pensieri di Ghandi,
I'opera omnia di Aurobindo (in
francese, mi pare) Semi di sag-
gezza e Hatha-yoga, Ricerca del
* vero sé e Metamorfosi della vita
" dell'anirna. Condiva i suoi discor-
si con citazioni di maestri impre-
cisati e le era shocciata una sicu-
rezza del tutto nuova al limite del-
I'arroganza, se la paragonavo alla
persona succube e mite quale la
ricordavo fino alla vigilia de! suo
viaggio, Portava anelloni e pesan-
ti bracciali, collane povere una
. sull’altra, lunghe vesti a fiori, ma
cosl vestivamo anche noi che in
India non ¢'eravamo ancora an-
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Carta d’identita
Sandra Petrignani & nata a Placenza dove ha trascorso
l'infanzia. Vive fra Roma e la Maremma toscana In cu!
questo racconto & amblentato. Ha pubblicato due libri di
interviste a scrittrici e scrittori, Le signore della scrittura
(LaTartaruga e Fantasia & Fantastico (Camunia) e
cinque libri di narrativa. Il primo romanzo, Navigazioni di
Circe (Theoria) & unia sorta di iscrittura al femminile del
mito di Don Glovannl. L'ultimo, Vecchl (Theorla) - .
raccoglie e reinventa le voci autentiche di anziani che
descrivono 1a loro condizione soprattutto interiore. In
mezzo si collocano | racconti di 1§ catalogo del giocattoli
e Poche storie (entrambi Theoria) e it romanzo Come
cadono | fulmint (Rizzoli).
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trade di Buddha

date ¢ perd preferivamo lo slogan
«fatc 'amorc non la guerras, a
quello pure in voga «fascisti, caro-
gne, tornate nelle fognes, molto
poco buddhista, ma nemmeno
lontanamente zen (lo zen per
noi, allora, era il massimo della
rarcfazione, l'estremo orizzonte
che moltiplicava I'Oriente in tanti
orienti ancora pill lontani).

L BUDDHA sul suo
scaffale @ riuscito a li-
berarsi del cappuccio.
Non so come sia potu-
to accadere, Chiudo la
finestra, ma non soffia
un alito di vento. Forse il gatto,
che non tollera novitd nel pano-
rama domestico, ha agganciato
gl artigli al pezzetto di stoffa tra-
scinandolo dove ora inspiegabil-
mente si trova: a coprire una foto
di Luisa e di me, vent'anni fa, ve-
stite da camieriere, grembiulino,
crestina c distintivo del bar in cui
prestavamo scrvizio per cinque-
mila lirc a settimana, tanto per
sentirct sohdali con la classe ope-
raia. Fu prima del viaggio in in-
dia... Il Buddha sta di nuovo ri-
dendo di me. Lo giro verso il mu-
ro. Voglio vedere di quale incar-

t

nazionge terrena s servird adesso
per voltarsi e tornare a incenerir-
micon la sua celeste ironia.

Luisa poi segul la sua aspira-
zione al benc (¢ un marto medi-
co) trasferendosi in Africa dove
riusel a combinare le esigenze d
una numerosa famigha con 'im-
pegno umanitario d'una scuolet-
ta improwvisata per gli orfani di
quaiche nera guerriglia. Quanto a
me i tentativi falliti di andare in
India si succedevano con caden-
za triennale senz'altri risultati se
non quelli di una competenza
geografica e culturale sempre pid
ragguardevole, che nel suo esse-
re del tutto fine a se stessa e priva
di scopo conteneva perlomenc
un sottile valore zen (In senso
proprio stavolta) Questo, unito
agli esercizi yoga che continuavo
(e continuo) a perfezionare nel-
la solitudine della mia cameretta,
mi convinceva che la mia strada
si sarcbbe prima o poi incrociata

con I'Oriente, cosa di cui sono -

ancora profondamente convinta.

L'ultimo tentativo fallito di an-
dare in India risale a una dozzina
di mesi orsono (anno 1993), in
compagnia di Nicoletta e di Gio-
vanna. Avevamo scelto il Raja-

stan perché il nostro primo im-
patto con il paese dell'Assoluto
fosse 1] pit dolce possibile (Cal-
cutta era nel nostri programmi
come meta conclusiva di un ipo-
tizzato terzo viaggio; ragionava-
mo alla grande). Ma poi Nicolet-
ta ci parld di un convento di mo-

nache buddhiste nello Sn Lanka .

dove vigeva la regola ferrea del si-
lenzio. Ci piacque moltissimo ¢ il
programa cambid leggermente:
avremmo cominciato da li, per
purificarct, dal convento delle
monache mute, dove una parola
o unarisatina (e fra noi ne corro-
no sempre tante) ci sarebbero
costate l'immediata cspulsione.
Solo dopo aver superato una sct-
timana di penitenza e silenzio ci
sarcmmo meritate 1l viaggio nel
Rajastan fra 1 colon e gli scintillh
dell'India pid accogliente. Ma a

un mese dalla partenza successe .

di tutto* problemi di lavoro per
Giovanna, di cuore per Nicoletta,
disalute per me. E in pits ['India fu
scossa da una furibonda som-
mossa, i temipli venivano incen-
diati, nelle strade i musulman si
crano rimessi a uccidere gli indd
¢ gli indt i musulmani, forse an-
che le nostre monache dello Sri

Lanka non avrebbero avuto pia-
cere ad accogliere delle poco af-
fidabili signore occidentali infa-
tuate di un'India letteraria. .

Il Buddha ¢ ancora girato con
la faccia contro i} muro, lo sorve-
glio. Perd nel frattempo & scop-
ptato un incendio sulla collina
che domina la campagna vicino
al mare, dove mi trovo e scrivo; la
luce & saltata ¢ potrd proseguire
soltanto finché durano le deboli
pile del computer. Sulla mia testa
& un ronzare di elicotteri che por-
tano lacqua per spegnere ‘le
fiamme. Temo sia un altro scher-
zo del Buddha, tanto per metter-
mi anche oggi al cospetto del-
l'impazienza, mio peggiore difet-
to. Allora mi rassegno, ha vinto
lui, come sempre. Risistemo la
statuetta nella giusta posizione,
perché domini incontrastata la
casa e possa spandere ['insoste-
nibile suo « sorriso sul - piccolo
creato di queste stanze,

1l mito dell'India dunque s'era
andato negli anni riempiendo di
letture e di conoscenze, Caro pitt

. diogni altro mi & statouno spirito-

50 libretto di Giorgio Manganelli,
Esperimento con 'India, in cui si
smontano i luoghi comuni e gli
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atteggiamenti prostrati dell'occi-
dentale al contatto col numinoso
e col sacro, che in quel paese rag-
giungono livelli quasi insopporta-
bili. Con il libro di Manganelli ho
ripercorso ancora una volta da ci-
ma a fondo I'India, sono sbarcata
a Bombay, ho conosciuto il Bud-
da di Njanta, ho oziato a Goa, mi
sono stupita nelle chiese del Ke-
rala, ho meditato a Capo Como-
rin nell'isola di Vivekanonda, so-
no stata inghiottita dai mandala
di Madurai, ho passeggiato sul
lungomare di Madras, sono af-
fondata fra i mostri di Calcutta e
mi sono rimbarcata a Nuova De-
ihi. Sono sicura di avere dawero
bisogno di andarci?

Questo non avrei dovuto dirlo,
e nemmeno pensarlo. Ho offeso
il Buddha che ora non ride piu,
dorme profondamente dentro la
sua faccia rotonda e nella pancia
informe. Mi ha abbandonata. Di-
sapprova i mici surrogati di India,
il mio lento awicinamento intel-
lettuale. Non fosse quel campio-
ne di distacco che ¢, sarebbe di-
sgustato. Infatti, non riuscendo a
partire, avevo tempo fa deciso di
approfondire i miei studi impa-
rando hindi e sancrito. Mi ero
procurata un Ordine degli Studi
dell’'universita La Sapienza di Ro-
ma. Avevo scelto il docente con
cui studiare: Corrado Pensa, pro-
fessore di «Religioni ¢ filosofie
dell'lndia e dell'Estremo Orienter.
Mi aveva inebriato il titolo del suo
corso: «ll rapporto tra il buddhi-
smo Mahayana e i sutta canoni».
Che per poter chiedere |a tesi fos-
se necessario avere sostenuto un
biennmo di indologia ¢ che alla
terza annualitd fosse obbligatorio
portare un testo in sancrito mi
sembrava 1l giusto spinoso cam-
mino per meritarsi il regno.

NUTILE DIRE che an-
che i miei studi non
sono per ora andati in
porto. Come questo
incendio che non si
spegne, come queste
pile che miracolosameffe resi-
stono, ,continuo a brucjare,in un
desideric di Orienté che rego]ar-
mente mi fa cambiare rotta, ma
non si esaurisce. L'India ¢ 1l sulla _
carta geografica, nessuno la spo-
sta, & I nell'ipotesi di numverso
che ci siamo costruiti a nostra im-
magine e somighanza, & I nei
millenni ancora carica di anima e
di de, di orrori e di misteri, di po-
vertd e degradazione, di favole e
maharaja. o so che mi aspetta,
paziente e irridente come il pic-
colo Buddha del mio scaffale, tol-
lerante di tutti i miei Kipling, i
miei Salinger e i miei Isherwood,
il mio zen e il mio buddhismo alla
moda, persino dei miei swamu di
carta, i miei maestri incontrati
soltanto nei libri. Ora, ultimi arri-
vati sul mio comodino sono //
grande brivido di Ananda Coo-
maraswamy, meraviglioso testo
sulla simbologia dell'arte, e Miti e
simboll dell'lndia di -Heinrich
Zimmer che m'introdumd alla
vorticosa moltiplicazione delle
forme indiane. [

!l Buddha si risveglia un mo-
mento per scuotere la testa. Fin-
go di non essermene accorta.
Leggerd fino in fondo anche que-
sti due volumoni. Non solo: da
settembre, & deciso, comincio se-
riamente a studiare 1l sancrito
senza curarmi dei consigli del
mio amico Giampiero, che di
Oriente si intende, e insiste a dire
che studiare il sancrito non & ro-
ba per me che ho gia troppe cose
da fare nella vita. Il sancrito, pare,
& una specie di ascesi, mentre io
~che a scuola in greco ero un di-
sastro — farei meglio a perfczio-
nare 1l mio inglese. Cos! dice
Giampiero. Forse non ha tutti i
torti. Forse potrei andare in India
e li iscrivermi a un corso superio-
re di inglese. Che bisogno c¢'¢ in
India di sapere I'hindi, se tutti
parlano inglese? Forse Giampiero
& un inviato del Buddha che sta
cercando di indicarmi la strada.
Ho fatto un lungo giro, ma alla fi-
ne ci sono arrivata. Devo andare
in India senza rinunciare a por-
tarmi dietro un po’ della mia Eu-
ropa. Entro Natale, promesso,
avrete mie notizie da Trivandrum,
manderd cartoline da Ellora. Ma
vestird rigorosamente  all'occi-
dentale, vincerd la tentazione di
infilarmi un sari ¢ men che mai
ne porterd in regalo alle amiche
perché ci si mascherino a Came-
vale, Che dice il Buddha?

Tace e approva.

E J'incendio & stato domato, e
laluce eritornata.




