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0. 
RA IL BUDDHA dor
me e io posso par
lare. Prima rideva di 
me: dalla mensola 

' -che occupa da so-
^ ^ — — • lo, mi guardava at
traverso gli occhi chiusi e dedica
va a me il suo riso nirvanico. Gli 
ho messo un cappuccio e posso 
riflettere liberamente, senza il pe
so del suo sguardo irridente ad
dosso, «11 tuo mito», sogghignava, 
«diglielo qual è il'tuo mito, mito e 
sconfitta insieme». Quando ci si 
mette, il Buddha è davvero insop
portabile. • ,• .•„• - . ,. 

È dai primi anni 70 che voglio 
andare in India. Non ci sono an
cora riuscita. È capitato più di 
una volta che trovassi la compa
gnia giusta, che organizzassi fa
volosi itinerari, comprassi le gui
de necessarie e poi vedessi sfu
mare il sogno all'ultimo minuto 
causa un interminabile sciopero 
aereo, una sanguinosa faida fra < 
indù e musulmani o un amore 
improvviso • e " improvvisamente 
inopportuno che mi convinceva, 
magari, a seguirlo in America. , 
Tutti preferiscono l'America. Tro
vare compagni per viaggi in Ame
rica è estremamente facile. Per 
l'India no, ci vuole una determi
nazione che venga da lontano, 
un'ispirazione. Non si decide di 
andare a Bombay su due piedi. 
Non si parte a cuor leggero per 
Calcutta. •'•:..• - -

lo in India volevo andare a in
contrare il Buddha. Non che non 
fosse possibile incontrarlo anche 
altrove, naturalmente. Gli dei, si 
sa, sono ubiqui. Ma per un incon
tro veramente speciale, ravvicina- • 
to e fatalmente illuminante, non ' 
v'è che l'India. -.« ••• -, :. 

A dire la verità nei lontani Set
tanta, non era proprio il Buddha 
a chiamarmi< laggiù irresistibil
mente, ma qualcosa di meno sa
cro, un intermediario fra terra e 
cielo in grado di ispirare a una 
ventenne pensieri evolutivi d'or-

•> dine - diciamo cosi - spirituale, 
mentre l'epoca incanalava ogni 
anelito di superamento di sé in 
direzione indiscutibilmente ma-

"teriaiìsrica. Tutta'quella'retorica 
di popolo e ugualitarismo, di fab
brica e riscossa sociale lasciava 
margini infiniti di fuga nelle vaste 

' praterie di un io profondo e se
greto, che - dopo la quotidiana 
manifestazione o il volantinaggio ' 
forzato per pagare il proprio tri
buto allo spirito del tempo - non 
aspirava ad altro che all'angolino 
solitario dove si nutriva non di 
Marx, ma di Rilke, Eliot, Rajneesh 
e Krishnamurti: poesia e trascen
denza orientale, non troppo di
stanti fra loro. ,, -
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A TORNIAMO all'in
termediario, veicolo 
banale e consumisti
co, preso strumental
mente dalle crona- Ò 

• — » — m che mondane r di 
quei giorni: il viaggio in India dei ,-
Beatles. I ragazzi di Liverpool, ba
ciati da insolita fortuna, erano di
ventati miliardari nonché baro
netti grazie alla ' loro ' musica ': 
straordinaria ' che straordinaria
mente aveva incontrato gli anni 
giusti per imporsi. Per salvarsi 
dall'inevitabile shock dell'espe- • 
rienza corrompente i di essere 
scambiati per idoli, s'erano anda- • 
ti a cercare i veri dei nell'unico 
posto dove questo è ancora pos
sibile, nella terra ad alto tasso di 
spiritualità che è l'India. E 11, in 
una folclorica confusione di hip-
pismo e religiosità, avevano ritro- ; 
vato se stessi, o cosi andavano di
cendo nelle sempre numerose in
terviste che comunque rilasciava
no. Una stolta bontà era allora 
fiorita sui loro visi. Ma meglio 
quell'alito di serenità fittizia della 
violenza teppistica che contem
poraneamente incendiava i loro ' 
musicali avversari, gli irriducibili 
Rolling Stones. Meglio le palan- • 
drane pacifiste e i fiori nei capelli 
e la parola di qualche guru im
provvisato dei fiumi di cocaina, le 
chitarre distrutte sul palco, le va
nità divistiche giù giù fino alle 
molotov e alle vere bombe che 
cominciavano a esplodere nei ri
voli del disagio generazionale e ; 
politico. . - . 

Dunque si, erano stati i Beatles 
a indicarmi la via. Ma anche la 
cartolina che un'amica, Luisa, mi 
mandò dall'India: un ritratto di 
Aurobindo da Pcndicherry, un 
primo piano in cui gli occhi magi
ci e scuri del guru ipnotizzavano 
come in presenza del santo. Per-, 
che non ero partita con lei? Un ' 
esame all'università, una paura di 
perdermi? Luisa tomo molti mesi 

Le strade di Buddha 
dopo completamente cambiata. 
O meglio, era cambiata la parte 
di Luisa che non era Luisa ma 
l'immagine fittizia che la società 
occidentale, e studentesca in par
ticolare, esigeva da lei. Luisa, per 
me, era diventata invece esatta
mente se stessa. Ed era felice. Gli 
amici politici la disprezzavano e 
deridevano, la • consideravano 
senza tanti giri di parole «scema». 
lo invece ero incantata. Aveva 
svuotato la sua libreria da tutti i 
testi che non fossero (cito a caso, 
fidandomi della memoria scolpi
ta indelebilmente) Bhagavadgita 
e Upanìshad, i Pensieri di Ghandi, 
l'opera omnia di Aurobindo (in 
francese, mi pare) Semi di sag
gezza e Hathayoga, Ricerca del 
vero sé e Metamorfosi della vita 
dell'anima. Condiva i suoi discor
si con citazioni di maestri impre
cisati e le era sbocciata una sicu
rezza del tutto nuova al limite del
l'arroganza, se la paragonavo alla 
persona succube e mite quale la 
ricordavo fino alla vigilia del suo 
viaggio. Portava anelloni e pesan
ti bracciali, collane povere una 
sull'altra, lunghe vesti a fiori, ma 
cosi vestivamo anche noi che in 
India non c'eravamo ancora an

date e però preferivamo lo slogan 
«fate l'amore non la guerra», a 
quello pure in voga «fascisti, caro
gne, tornate nelle fogne», molto 
poco buddhista, ma nemmeno 
lontanamente zen (lo zen per 
noi, allora, era il massimo della 
rarefazione, l'estremo orizzonte 
che moltiplicava l'Oriente in tanti 
orienti ancora più lontani). 

I
L BUDDHA sul suo 
scaffale è riuscito a li
berarsi del cappuccio. 
Non so come sia potu
to accadere, Chiudo la 

«•— finestra, ma non soffia 
un alito di vento. Forse il gatto, 
che non tollera novità nel pano
rama domestico, ha agganciato 
gli artigli al pezzetto di stoffa tra
scinandolo dove ora inspiegabil
mente si trova: a coprire una foto 
di Luisa e di me, vent'anni fa. ve
stite da camicriere, grernbiulmo, 
crestina e distintivo del bar in cui 
prestavamo servizio per cinque
mila lire a settimana, tanto per 
sentirci solidali con la classe ope
raia. Fu prima del viaggio in In
dia... Il Buddha sta di nuovo ri
dendo di me. Lo giro verso il mu
ro. Voglio vedere di quale incar

nazione terrena si servirà adesso 
per voltarsi e tornare a incenerir
mi con la sua celeste ironia. 

Luisa poi segui la sua aspira
zione al bene (e un manto medi
co) trasferendosi in Africa dove 
riuscì a combinare le esigenze di 
una numerosa famiglia con l'im
pegno umanitario d'una scuolet-
ta improvvisata per gli orfani di 
quaichc nera guerriglia. Quanto a 
me i tentativi falliti di andare in 
India si succedevano con caden
za triennale senz'altri risultati se 
non quelli di una competenza 
geografica e culturale sempre più 
ragguardevole, che nel suo esse
re del tutto fine a se stessa e priva 
di scopo conteneva perlomeno 
un sottile valore zen fin senso 
proprio stavolta) Questo, unito 
agli esercizi yoga che continuavo 
(e continuo) a perfezionare nel
la solitudine della mia cameretta, 
mi convinceva che la mia strada 
si sarebbe prima o poi incrociata 
con l'Oriente, cosa di cui sono • 
ancora profondamente convinta. 

L'ultimo tentativo fallito di an
dare in India risale a una dozzina 
di mesi orsono (anno 1993), in 
compagnia di Nicoletta e di Gio
vanna. Avevamo scelto il Raja-

stan perché il nostro primo im
patto con il paese dell'Assoluto 
fosse il più dolce possibile (Cal
cutta era nei nostri programmi 
come meta conclusiva di un ipo
tizzato terzo viaggio; ragionava
mo alla grande). Ma poi Nicolet
ta ci parlò di un convento di mo
nache buddhiste nello Sri Lanka . 
dove vigeva la regola ferrea del si
lenzio. Ci piacque moltissimo e il 
programa cambiò leggermente: 
avremmo cominciato da 11, per 
purificarci, dal convento delle 
monache mute, dove una parola 
o una risatina (e fra noi ne corro
no sempre tante) ci sarebbero 
costate l'immediata espulsione. 
Solo dopo aver superato una set
timana di penitenza e silenzio ci 
saremmo meritate il viaggio nel 
Rajastan fra i colon e gli scintillìi 
dell'India più accogliente. Ma a 
un mese dalla partenza successe . 
di tutto- problemi di lavoro per 
Giovanna, di cuore per Nicoletta, 
di salute per me. E in più l'India fu 
scossa da una furibonda som
mossa, i templi venivano incen
diati, nelle strade i musulmani si . 
erano rimessi a uccidere gli indù 
e gli indù i musulmani, forse an
che le nostre monache dello Sri 

Lanka non avrebbero avuto pia
cere ad accogliere delle poco af
fidabili signore occidentali infa
tuate di un'India letteraria. 

Il Buddha è ancora girato con 
la faccia contro il muro, lo sorve
glio. Però nel frattempo è scop
piato un incendio sulla collina 
che domina la campagna vicino 
al mare, dove mi trovo e scrivo; la 
luce é saltata e potrò proseguire 
soltanto finché durano le deboli 
pile del computer. Sulla mia testa 
é un ronzare di elicotteri che por
tano l'acqua per spegnere le 
fiamme. Temo sia un altro scher
zo del Buddha, tanto per metter
mi anche oggi al cospetto del
l'impazienza, mio peggiore difet
to. Allora mi rassegno, ha vinto 
lui, come sempre. Risistemo la 
statuetta nella giusta posizione, 
perché domini incontrastata la 
casa e possa spandere l'insoste
nibile suo • sorriso su!-piccolo 
creato di queste stanze. 

11 mito dell'India dunque s'era 
andato negli anni riempiendo di 
letture e di conoscenze. Caro più 
di ogni altro mi è statouno spirito
so libretto di Giorgio Manganelli, 
Esperimento con l'India, in cui si 
smontano i luoghi comuni e gli 
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atteggiamenti prostrati dell'occi
dentale al contatto col numinoso 
e col sacro, che in quel paese rag
giungono livelli quasi insopporta
bili. Con il libro di Manganelli ho 
ripercorso ancora una volta da ci
ma a fondo l'India, sono sbarcata 
a Bombay, ho conosciuto il Bud-
da di Njanta, ho oziato a Goa, mi 
sono stupita nelle chiese del Ke-
rala, ho meditato a Capo Como-
rin nell'isola di Vivekanonda, so
no stata inghiottita dai mandala 
di Madurai, ho passeggiato sul 
lungomare di Vadras, sono af
fondata fra i mostri di Calcutta e 
mi sono rimbarcata a Nuova De
lhi. Sono sicura di avere davvero 
bisogno di andarci? 

Questo non avrei dovuto dirlo, 
e nemmeno pensarlo. Ho offeso 
il Buddha che ora non ride più. 
dorme profondamente dentro la 
sua faccia rotonda e nella pancia 
informe. Mi ha abbandonata. Di
sapprova i mici surrogati di India, 
il mio lento avvicinamento intel
lettuale. Non fosse quel campio
ne di distacco che è. sarebbe di
sgustato. Infatti, non riuscendo a 
partire, avevo tempo fa deciso di 
approfondire i miei studi impa
rando hindi e sancrito. Mi ero 
procurata un Ordine degli Studi 
dell'università La Sapienza di Ro
ma. Avevo scelto il docente con 
cui studiare: Corrado Pensa, pro
fessore di «Religioni e filosofie 
dell'India e dell'Estremo Oriente». 
Mi aveva inebriato il titolo del suo 
corso: «Il rapporto tra il buddhi
smo Mahayana e i sutta canoni». 
Che per poter chiedere la tesi fos
se necessario avere sostenuto un 
biennio di indologia e che alla 
terza annualità fosse obbligatorio 
portare un testo in sancrito mi 
sembrava il giusto spinoso cam
mino per meritarsi il regno. 

I
NUTILE DIRE che an
che i miei studi non 
sono per ora andati in 
porto. Come questo 
incendio che non si 

« • — « spegne, ^come queste 
pile che miracolosamenTe resi
stono, ̂ continuo a bnjcjarejn un 
desiderio di Oriente che regolar
mente mi fa cambiare rotta, ma 
non si esaurisce. L'India e 11 sulla 
carta geografica, nessuno la spo
sta, è 11 nell'ipotesi di universo 
che ci siamo costruiti a nostra im
magine e somiglianza, è 11 nei 
millenni ancora carica di anima e 
di dei, di orrori e di misteri, di po
vertà e degradazione, di favole e 
maharaja. Io so che mi aspetta, 
paziente e irridente come il pic
colo Buddha del mio scaffale, tol
lerante di tutti i miei Kipling, i 
miei Salinger e i miei Isherwood, 
il mio zen e il mio buddhismo alla 
moda, persino dei miei swami di 
carta, i miei maestri incontrati 
soltanto nei libri. Ora, ultimi arri
vati sul mio comodino sono // 
grande brivido di Ananda Coo-
maraswamy, meraviglioso testo 
sulla simbologia dell'arte, e Miti e 
simboli dell'liidia di -He'nrich 
Zimmer che m'introdurrà alla 
vorticosa moltiplicazione delle 
forme indiane. ' • 

11 Buddha si risveglia un mo
mento per scuotere la testa. Fin
go di non essermene accorta. 
Leggerò fino in fondo anche que
sti due volumoni. Non solo: da 
settembre, è deciso, comincio se
riamente a studiare il sancrito 
senza curarmi dei consigli del 
mio amico Giampiero, che di 
Oriente si intende, e insiste a dire 
che studiare il sancrito non è ro
ba per me che ho già troppe cose 
da fare nella vita. Il sancrito, pare, 
è una specie di ascesi, mentre io 
- che a scuola in greco ero un di
sastro - farei meglio a perfezio
nare il mio inglese. Cosi dice 
Giampiero. Forse non ha tutti i 
torti. Forse potrei andare in India 
e 11 iscrivermi a un corso superio
re di inglese. Che bisogno c'è in 
India di sapere l'hindi, se tutti 
parlano inglese? Forse Giampiero 
è un inviato del Buddha che sta 
cercando di indicarmi la strada. 
Ho fatto un lungo giro, ma alla fi
ne ci sono arrivata. Devo andare 
in India senza rinunciare a por
tarmi dietro un po' della mia Eu
ropa. Entro Natale, promesso, 
avrete mie notizie da Tnvandrum, 
manderò cartoline da Ellora. Ma 
vestirò rigorosamente all'occi
dentale, vincerò la tentazione di 
infilarmi un sari e men che mai 
ne porterò in regalo alle amiche 
perché ci si mascherino a Carne
vale. Che dice il Buddha? 

Tace e approva. 
E l'incendio è stato domato, e 

la luce è ritornata. 


