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0. 
RA IL BUDDHA dor­
me e io posso par­
lare. Prima rideva di 
me: dalla mensola 

' -che occupa da so-
^ ^ — — • lo, mi guardava at­
traverso gli occhi chiusi e dedica­
va a me il suo riso nirvanico. Gli 
ho messo un cappuccio e posso 
riflettere liberamente, senza il pe­
so del suo sguardo irridente ad­
dosso, «11 tuo mito», sogghignava, 
«diglielo qual è il'tuo mito, mito e 
sconfitta insieme». Quando ci si 
mette, il Buddha è davvero insop­
portabile. • ,• .•„• - . ,. 

È dai primi anni 70 che voglio 
andare in India. Non ci sono an­
cora riuscita. È capitato più di 
una volta che trovassi la compa­
gnia giusta, che organizzassi fa­
volosi itinerari, comprassi le gui­
de necessarie e poi vedessi sfu­
mare il sogno all'ultimo minuto 
causa un interminabile sciopero 
aereo, una sanguinosa faida fra < 
indù e musulmani o un amore 
improvviso • e " improvvisamente 
inopportuno che mi convinceva, 
magari, a seguirlo in America. , 
Tutti preferiscono l'America. Tro­
vare compagni per viaggi in Ame­
rica è estremamente facile. Per 
l'India no, ci vuole una determi­
nazione che venga da lontano, 
un'ispirazione. Non si decide di 
andare a Bombay su due piedi. 
Non si parte a cuor leggero per 
Calcutta. •'•:..• - -

lo in India volevo andare a in­
contrare il Buddha. Non che non 
fosse possibile incontrarlo anche 
altrove, naturalmente. Gli dei, si 
sa, sono ubiqui. Ma per un incon­
tro veramente speciale, ravvicina- • 
to e fatalmente illuminante, non ' 
v'è che l'India. -.« ••• -, :. 

A dire la verità nei lontani Set­
tanta, non era proprio il Buddha 
a chiamarmi< laggiù irresistibil­
mente, ma qualcosa di meno sa­
cro, un intermediario fra terra e 
cielo in grado di ispirare a una 
ventenne pensieri evolutivi d'or-

•> dine - diciamo cosi - spirituale, 
mentre l'epoca incanalava ogni 
anelito di superamento di sé in 
direzione indiscutibilmente ma-

"teriaiìsrica. Tutta'quella'retorica 
di popolo e ugualitarismo, di fab­
brica e riscossa sociale lasciava 
margini infiniti di fuga nelle vaste 

' praterie di un io profondo e se­
greto, che - dopo la quotidiana 
manifestazione o il volantinaggio ' 
forzato per pagare il proprio tri­
buto allo spirito del tempo - non 
aspirava ad altro che all'angolino 
solitario dove si nutriva non di 
Marx, ma di Rilke, Eliot, Rajneesh 
e Krishnamurti: poesia e trascen­
denza orientale, non troppo di­
stanti fra loro. ,, -
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A TORNIAMO all'in­
termediario, veicolo 
banale e consumisti­
co, preso strumental­
mente dalle crona- Ò 

• — » — m che mondane r di 
quei giorni: il viaggio in India dei ,-
Beatles. I ragazzi di Liverpool, ba­
ciati da insolita fortuna, erano di­
ventati miliardari nonché baro­
netti grazie alla ' loro ' musica ': 
straordinaria ' che straordinaria­
mente aveva incontrato gli anni 
giusti per imporsi. Per salvarsi 
dall'inevitabile shock dell'espe- • 
rienza corrompente i di essere 
scambiati per idoli, s'erano anda- • 
ti a cercare i veri dei nell'unico 
posto dove questo è ancora pos­
sibile, nella terra ad alto tasso di 
spiritualità che è l'India. E 11, in 
una folclorica confusione di hip-
pismo e religiosità, avevano ritro- ; 
vato se stessi, o cosi andavano di­
cendo nelle sempre numerose in­
terviste che comunque rilasciava­
no. Una stolta bontà era allora 
fiorita sui loro visi. Ma meglio 
quell'alito di serenità fittizia della 
violenza teppistica che contem­
poraneamente incendiava i loro ' 
musicali avversari, gli irriducibili 
Rolling Stones. Meglio le palan- • 
drane pacifiste e i fiori nei capelli 
e la parola di qualche guru im­
provvisato dei fiumi di cocaina, le 
chitarre distrutte sul palco, le va­
nità divistiche giù giù fino alle 
molotov e alle vere bombe che 
cominciavano a esplodere nei ri­
voli del disagio generazionale e ; 
politico. . - . 

Dunque si, erano stati i Beatles 
a indicarmi la via. Ma anche la 
cartolina che un'amica, Luisa, mi 
mandò dall'India: un ritratto di 
Aurobindo da Pcndicherry, un 
primo piano in cui gli occhi magi­
ci e scuri del guru ipnotizzavano 
come in presenza del santo. Per-, 
che non ero partita con lei? Un ' 
esame all'università, una paura di 
perdermi? Luisa tomo molti mesi 

Le strade di Buddha 
dopo completamente cambiata. 
O meglio, era cambiata la parte 
di Luisa che non era Luisa ma 
l'immagine fittizia che la società 
occidentale, e studentesca in par­
ticolare, esigeva da lei. Luisa, per 
me, era diventata invece esatta­
mente se stessa. Ed era felice. Gli 
amici politici la disprezzavano e 
deridevano, la • consideravano 
senza tanti giri di parole «scema». 
lo invece ero incantata. Aveva 
svuotato la sua libreria da tutti i 
testi che non fossero (cito a caso, 
fidandomi della memoria scolpi­
ta indelebilmente) Bhagavadgita 
e Upanìshad, i Pensieri di Ghandi, 
l'opera omnia di Aurobindo (in 
francese, mi pare) Semi di sag­
gezza e Hathayoga, Ricerca del 
vero sé e Metamorfosi della vita 
dell'anima. Condiva i suoi discor­
si con citazioni di maestri impre­
cisati e le era sbocciata una sicu­
rezza del tutto nuova al limite del­
l'arroganza, se la paragonavo alla 
persona succube e mite quale la 
ricordavo fino alla vigilia del suo 
viaggio. Portava anelloni e pesan­
ti bracciali, collane povere una 
sull'altra, lunghe vesti a fiori, ma 
cosi vestivamo anche noi che in 
India non c'eravamo ancora an­

date e però preferivamo lo slogan 
«fate l'amore non la guerra», a 
quello pure in voga «fascisti, caro­
gne, tornate nelle fogne», molto 
poco buddhista, ma nemmeno 
lontanamente zen (lo zen per 
noi, allora, era il massimo della 
rarefazione, l'estremo orizzonte 
che moltiplicava l'Oriente in tanti 
orienti ancora più lontani). 

I
L BUDDHA sul suo 
scaffale è riuscito a li­
berarsi del cappuccio. 
Non so come sia potu­
to accadere, Chiudo la 

«•— finestra, ma non soffia 
un alito di vento. Forse il gatto, 
che non tollera novità nel pano­
rama domestico, ha agganciato 
gli artigli al pezzetto di stoffa tra­
scinandolo dove ora inspiegabil­
mente si trova: a coprire una foto 
di Luisa e di me, vent'anni fa. ve­
stite da camicriere, grernbiulmo, 
crestina e distintivo del bar in cui 
prestavamo servizio per cinque­
mila lire a settimana, tanto per 
sentirci solidali con la classe ope­
raia. Fu prima del viaggio in In­
dia... Il Buddha sta di nuovo ri­
dendo di me. Lo giro verso il mu­
ro. Voglio vedere di quale incar­

nazione terrena si servirà adesso 
per voltarsi e tornare a incenerir­
mi con la sua celeste ironia. 

Luisa poi segui la sua aspira­
zione al bene (e un manto medi­
co) trasferendosi in Africa dove 
riuscì a combinare le esigenze di 
una numerosa famiglia con l'im­
pegno umanitario d'una scuolet-
ta improvvisata per gli orfani di 
quaichc nera guerriglia. Quanto a 
me i tentativi falliti di andare in 
India si succedevano con caden­
za triennale senz'altri risultati se 
non quelli di una competenza 
geografica e culturale sempre più 
ragguardevole, che nel suo esse­
re del tutto fine a se stessa e priva 
di scopo conteneva perlomeno 
un sottile valore zen fin senso 
proprio stavolta) Questo, unito 
agli esercizi yoga che continuavo 
(e continuo) a perfezionare nel­
la solitudine della mia cameretta, 
mi convinceva che la mia strada 
si sarebbe prima o poi incrociata 
con l'Oriente, cosa di cui sono • 
ancora profondamente convinta. 

L'ultimo tentativo fallito di an­
dare in India risale a una dozzina 
di mesi orsono (anno 1993), in 
compagnia di Nicoletta e di Gio­
vanna. Avevamo scelto il Raja-

stan perché il nostro primo im­
patto con il paese dell'Assoluto 
fosse il più dolce possibile (Cal­
cutta era nei nostri programmi 
come meta conclusiva di un ipo­
tizzato terzo viaggio; ragionava­
mo alla grande). Ma poi Nicolet­
ta ci parlò di un convento di mo­
nache buddhiste nello Sri Lanka . 
dove vigeva la regola ferrea del si­
lenzio. Ci piacque moltissimo e il 
programa cambiò leggermente: 
avremmo cominciato da 11, per 
purificarci, dal convento delle 
monache mute, dove una parola 
o una risatina (e fra noi ne corro­
no sempre tante) ci sarebbero 
costate l'immediata espulsione. 
Solo dopo aver superato una set­
timana di penitenza e silenzio ci 
saremmo meritate il viaggio nel 
Rajastan fra i colon e gli scintillìi 
dell'India più accogliente. Ma a 
un mese dalla partenza successe . 
di tutto- problemi di lavoro per 
Giovanna, di cuore per Nicoletta, 
di salute per me. E in più l'India fu 
scossa da una furibonda som­
mossa, i templi venivano incen­
diati, nelle strade i musulmani si . 
erano rimessi a uccidere gli indù 
e gli indù i musulmani, forse an­
che le nostre monache dello Sri 

Lanka non avrebbero avuto pia­
cere ad accogliere delle poco af­
fidabili signore occidentali infa­
tuate di un'India letteraria. 

Il Buddha è ancora girato con 
la faccia contro il muro, lo sorve­
glio. Però nel frattempo è scop­
piato un incendio sulla collina 
che domina la campagna vicino 
al mare, dove mi trovo e scrivo; la 
luce é saltata e potrò proseguire 
soltanto finché durano le deboli 
pile del computer. Sulla mia testa 
é un ronzare di elicotteri che por­
tano l'acqua per spegnere le 
fiamme. Temo sia un altro scher­
zo del Buddha, tanto per metter­
mi anche oggi al cospetto del­
l'impazienza, mio peggiore difet­
to. Allora mi rassegno, ha vinto 
lui, come sempre. Risistemo la 
statuetta nella giusta posizione, 
perché domini incontrastata la 
casa e possa spandere l'insoste­
nibile suo • sorriso su!-piccolo 
creato di queste stanze. 

11 mito dell'India dunque s'era 
andato negli anni riempiendo di 
letture e di conoscenze. Caro più 
di ogni altro mi è statouno spirito­
so libretto di Giorgio Manganelli, 
Esperimento con l'India, in cui si 
smontano i luoghi comuni e gli 
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atteggiamenti prostrati dell'occi­
dentale al contatto col numinoso 
e col sacro, che in quel paese rag­
giungono livelli quasi insopporta­
bili. Con il libro di Manganelli ho 
ripercorso ancora una volta da ci­
ma a fondo l'India, sono sbarcata 
a Bombay, ho conosciuto il Bud-
da di Njanta, ho oziato a Goa, mi 
sono stupita nelle chiese del Ke-
rala, ho meditato a Capo Como-
rin nell'isola di Vivekanonda, so­
no stata inghiottita dai mandala 
di Madurai, ho passeggiato sul 
lungomare di Vadras, sono af­
fondata fra i mostri di Calcutta e 
mi sono rimbarcata a Nuova De­
lhi. Sono sicura di avere davvero 
bisogno di andarci? 

Questo non avrei dovuto dirlo, 
e nemmeno pensarlo. Ho offeso 
il Buddha che ora non ride più. 
dorme profondamente dentro la 
sua faccia rotonda e nella pancia 
informe. Mi ha abbandonata. Di­
sapprova i mici surrogati di India, 
il mio lento avvicinamento intel­
lettuale. Non fosse quel campio­
ne di distacco che è. sarebbe di­
sgustato. Infatti, non riuscendo a 
partire, avevo tempo fa deciso di 
approfondire i miei studi impa­
rando hindi e sancrito. Mi ero 
procurata un Ordine degli Studi 
dell'università La Sapienza di Ro­
ma. Avevo scelto il docente con 
cui studiare: Corrado Pensa, pro­
fessore di «Religioni e filosofie 
dell'India e dell'Estremo Oriente». 
Mi aveva inebriato il titolo del suo 
corso: «Il rapporto tra il buddhi­
smo Mahayana e i sutta canoni». 
Che per poter chiedere la tesi fos­
se necessario avere sostenuto un 
biennio di indologia e che alla 
terza annualità fosse obbligatorio 
portare un testo in sancrito mi 
sembrava il giusto spinoso cam­
mino per meritarsi il regno. 

I
NUTILE DIRE che an­
che i miei studi non 
sono per ora andati in 
porto. Come questo 
incendio che non si 

« • — « spegne, ^come queste 
pile che miracolosamenTe resi­
stono, ̂ continuo a bnjcjarejn un 
desiderio di Oriente che regolar­
mente mi fa cambiare rotta, ma 
non si esaurisce. L'India e 11 sulla 
carta geografica, nessuno la spo­
sta, è 11 nell'ipotesi di universo 
che ci siamo costruiti a nostra im­
magine e somiglianza, è 11 nei 
millenni ancora carica di anima e 
di dei, di orrori e di misteri, di po­
vertà e degradazione, di favole e 
maharaja. Io so che mi aspetta, 
paziente e irridente come il pic­
colo Buddha del mio scaffale, tol­
lerante di tutti i miei Kipling, i 
miei Salinger e i miei Isherwood, 
il mio zen e il mio buddhismo alla 
moda, persino dei miei swami di 
carta, i miei maestri incontrati 
soltanto nei libri. Ora, ultimi arri­
vati sul mio comodino sono // 
grande brivido di Ananda Coo-
maraswamy, meraviglioso testo 
sulla simbologia dell'arte, e Miti e 
simboli dell'liidia di -He'nrich 
Zimmer che m'introdurrà alla 
vorticosa moltiplicazione delle 
forme indiane. ' • 

11 Buddha si risveglia un mo­
mento per scuotere la testa. Fin­
go di non essermene accorta. 
Leggerò fino in fondo anche que­
sti due volumoni. Non solo: da 
settembre, è deciso, comincio se­
riamente a studiare il sancrito 
senza curarmi dei consigli del 
mio amico Giampiero, che di 
Oriente si intende, e insiste a dire 
che studiare il sancrito non è ro­
ba per me che ho già troppe cose 
da fare nella vita. Il sancrito, pare, 
è una specie di ascesi, mentre io 
- che a scuola in greco ero un di­
sastro - farei meglio a perfezio­
nare il mio inglese. Cosi dice 
Giampiero. Forse non ha tutti i 
torti. Forse potrei andare in India 
e 11 iscrivermi a un corso superio­
re di inglese. Che bisogno c'è in 
India di sapere l'hindi, se tutti 
parlano inglese? Forse Giampiero 
è un inviato del Buddha che sta 
cercando di indicarmi la strada. 
Ho fatto un lungo giro, ma alla fi­
ne ci sono arrivata. Devo andare 
in India senza rinunciare a por­
tarmi dietro un po' della mia Eu­
ropa. Entro Natale, promesso, 
avrete mie notizie da Tnvandrum, 
manderò cartoline da Ellora. Ma 
vestirò rigorosamente all'occi­
dentale, vincerò la tentazione di 
infilarmi un sari e men che mai 
ne porterò in regalo alle amiche 
perché ci si mascherino a Carne­
vale. Che dice il Buddha? 

Tace e approva. 
E l'incendio è stato domato, e 

la luce è ritornata. 


