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Una corsa in macchina dall'aeroporto a Roma, un viaggio di scoperta con una donna misteriosa 

L 
J HO SCELTA TRA 

TANTI, senza esita­
zione: come si sce­
glie casa tra cento 
torse più belle, o un 
cucciolo. quello 

con la chiazza nera, quando ce 
n'è un mucchio a succhiare latte 
dalla cagna. Cosi ho voluto lei, 
piccoletta, con il cappello di pa­
glia in mano e la valigia rossa tra 
le gambe, ai piedi sandali da an­
cella, lo sguardo dispiaciuto che 
rimbalzava intorno alla ricerca di 
qualcuno e le tornava negli occhi 
più vuoto. -

Alle sue spalle, 11 nell'aeropor­
to, giravano senza pace i numeri 
dei voli, gli orari, i ritardi. Ce sem­
pre ressa sotto a quel tabellone, 
parenti e amici di chi deve anco­
ra arrivare: attendono con ansia 
che sulla risa del volo appaia la 
scritta «landed», atterrato, salvo. ' 
Intanto fumano, ridono nervosa­
mente, fingono di parlare del ri­
storante dove andranno più tardi: 
o stanno muti e fermi su una mat­
tonella, quasi temendo che ogni 
loro gesto incerto sia collegato al-. 
le ali dell'aereo. In testa hanno 
fusoliere in fiamme, rottami sgra­
nati in ciclo, le vertigini di un cor­
po che precipita da diecimila me­
tri a gambe larghe. All'imbocco 
dello stomaco un rospo salta, 
sputa. Si sente in quella folla l'agi­
tazione e la vergogna dell'agita­
zione, io ci sento anche le pre­
ghiere, sudore che cola sui fian­
chi. E se l'aereo ritarda, allora gli 
sguardi si fanno timidi, non osa­
no alzarsi verso il tabellone, le 
mani \ entrano ed . 
escono dalle tasche. 
Come fa un negozio « 
di ferramenta a stare i 
in aria, a superare le ;, 
montagne, carico di ; 
cuori che sbattono e 
di valigie pesantissi­
me? Come fa a volare e poi a 
scendere sano su una pista sul 
bordo del mare? Questo si do­
mandano, guardando l'orologio, 
ma cosi, senza darlo a vedere, 
come per caso e per noia: e le 
lancette sono rasoi. • 

C'è da imparare, guardando la 
gente che aspetta, lo lavoro e in­
tanto imparo, forse. Ad esempio, 
quello che passeggia su e giù te­
nendo un mazzo di fiori dietro la 
schiena, cos'ha da farsi perdona­
re? Forse - lui preferirebbe che 
l'aereo non arrivasse mai. E quei 
due vecchi, vestiti come a una ce­
rimonia di nozze, da quanto non 
vedono loro figio? Hanno timore 
di non riconoscerlo, ora che ha 
una sposa australiana e bambini 
biondi. E quanto e costato il bi­
glietto a quel negro che aspetta il 
fratello? Quante umiliazioni per 
consentire a una carne gemella 
di venire qui a raccattare insulti e 
mille lire per farne venire un'altra 
ancora? .- •-, • 

Ma lei era cosi carina. La vali­
gia rossa tra le ginocchia che 
ogni tanto si piegavano per l'im­
pazienza, quasi in un ballo, l'om­
bra del cappello sul viso piccolo, 
i! seno piccolo sotto un gilet rica­
mato a draghi, lo sguardo come 
una giostra sotto la pioggia. Era 
arrivata chissà da dove, da chissà 
quanto, e aspettava chi la doveva 
venire a prendere, un padre, un 
amico, una sorella, 11 sotto i nu­
meri infernali, i regali nella vali­
gia, in corpo il fuso orario sba­
gliato, spiccioli stranieri nelle ta­
sche. Talvolta sorrideva, quasi ri­
cordasse una storiella che poi 
avrebba raccontato a chi l'avreb­
be riportata a casa. Forse sorride­
va per il primo uomo addosso, 
l'altra notte, per il sangue lieto tra 
le cosce..- • • 

Quasi tutte le notti vengo qui a 
Fiumicino, a raccattare clienti e 
immaginare. Con i tassisti ufficiali 
il rapporto è difficile. Io li capisco, 
loro rilasciano le ricevute, paga­
no le tasse e il sindacato, vanno 
avanti e indietro da Roma come 
cani alla catena, io li capisco ma 
cerco di fregarli. Metto prezzi più 
bassi, irrisori, abbordo i clienti. 
faccio come mi pare. Tanto il mio 
lavoro non è questo, io sono uno 
scrittore, non sto a contare le cor­
se e a litigare per il turno. 

Io carico parole, e solo se vo­
glio chiedo soldi. 

Ma forse è più giusto dire: ero 
uno scrittore, tempo fa. Prendevo 
le mosche col bastone, avevo il 
senso del tempo e delle cose, 
non ci pensavo quasi a quello 
che dovevo scrivere: era 11 diste­
so, si trattava solo di ricopiare. 
«Chiudere gli occhi è sempre sta­
to uguale a questa valle», dice un 
poeta, ed era proprio cosi. Come 
rami mi crescevano dentro le pa­
role, senza alcun bisogno di colti­
varli, perfetti. «Chi le ha racconta­
to questa storia'» mi domandava­
no, «dove l'ha sentita, cosi vera 
che sembra la mia storia, quella 
che non sapevo di avere?». 

Ero accordato con il suono che 
manda la terra, ero innamorato e 
tutto saliva a me dalle radici. Scri­
vere era solo acconsentire. E poi 
c'erano i premi, i viaggi, il gioco 
delle conferenze e delle copie da 
firmare, gli elogi e le fotografie. 

in taxi 

Il racconto 

anche i baci. 
Ora non riesco a mettere insie­

me una frase. Ogni parola ha il 
rumore della latta, puzza di pesce 
marcio: ogni racconto che mi vie­
ne in mente è una menzogna pe­
nosa. Cerco di pensare ai proble­
mi del nostro tempo, alla città 
che cresce, ai disagi sociali, cerco 
una vicenda che li rappresenti, 
che riguardi la gente che dalla 
strada entra in libreria, prendo 
qualche appunto e m! viene nau­
sea. 

Ricordo un tipo che abitava in 
un appartamento al pian terreno, 
uno spaccone, parlava sempre a 
voce alta: ma una sera, mentre 
stava al bagno a defecare, senti 
che qualcosa si muoveva nell'ac­
qua, sotto di lui. Si alzò e vide un 
topo di fogna che sguazzava nel­
la merda. Da allora si libera all'a­
ria,, aperta, o negli alberghi, e 
sempre con la paura addosso. A 
volte pensar che quel topo l'ab­
bia partorito lui. Nel suo bagno 
non riesce più a sedersi, e io non 
riesco a sedermi al mio tavolo. 

Un tassista abusivo si è avvici­
nato alla ragazza. Lo conosco da 
tempo, quell'uomo, capita che ci 
dividiamo le comitive. È sempre 
in giacca e cravatta, pantaloni gri­
gi ben stirati, all'occhiello il di­
stintivo dei donatori di sangue, 
perche per noi abusivi è fonda­
mentale presentarsi come perso-
ne affidabili, quasi come garbati 
autisti personali. Invece lui è un 
animale, spesso ha scaricato sul 
grande raccordo turisti ai quali 
aveva alzato il prezzo in corsa. «O 
mi pagate o vi mollo in mezzo al­
la campagna». Adesso sorrideva 
gentile alla ragazza, come una li­
tania le recitava i nomi degli al­
berghi dove depositarla, e intanto 
si puliva con il fazzoletto gli oc­
chiali da sole, ci alitava sopra. 
Una volta l'ho visto picchiarsi con 
due tassisti ufficiali, nel parcheg­
gio davanti agli Arrivi. Li ha la­
sciati sull'asfalto come due fazzo­
letti di carta sporchi di sangue, 
poi ha rotto i fari delle loro mac­
chine con un sasso e ha scatarra­
to sui sedili. La notte dopo lo han­
no aspettato in dieci sotto casa, 
coi legni dei picconi. Per un po' è 
sparito, poi ha ripreso a lavorare, 
ogni tanto offre un caffè ai tassisti 
veri. «La vita è una battaglia» dice. 
Aveva già la mano avvinghiata ai 
manici della valigia rossa e con 
gli occhi diceva alla ragazza an­
diamo, in mezz'ora siamo in cit­
tà. 

Una signora mi si è avvicinata 
spingendo un carrello pieno di 
borse e valigie di pelle. «Come 
faccio ad arrivare a Roma? Lei 
forse è un tassista?». 

«No», ho risposto. 
«Me l'ha detto un inserviente, 

che lei è una specie di tassista». 
«Mi dispiace, si sbaglia.» 
Ora vedevo il cappello della ra­

gazza dondolarle in capo. Forse 
disperava che dalla scaia mobile 
scendesse la persona giusta, 
quella con cui aveva appunta­
mento, o forse pensava di telefo­
nare a qualche amico fidato: ma 
intanto teneva stretta la valigia tra 
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le belle ginocchia, stava II, non 
cedeva. Ero lontano, poggiato a 
una colonna, ma leggevo le paro­
le sulle labbra del tassista: «Non 
c'è problema signorina, la porto 
dove vuole, son pochi soldi, è 
inutile che aspetti, è inutile, non 
viene più, non vicne.è inutile...». 

E lei, caparbia, di nuovo con­
vinta, con il suo silenzio ribatteva: 
si che viene, basta avere fiducia. 

Vado fuori a vedere le luci de­
gli aerei che decollano, ho deci­
so, fuori a respirare l'aria marina: 
ma poi, non so perché, sono an­
dato incontro alla ragazza come 
l'acqua allo scolo. Ho incrociato 
il mio collega che ormai aveva 
abbandonato la partita. «Quella 
non la sposti neanche con il car­
ro attrezzi», m'ha detto, e io le so­
no andato incontro. 

Più mi avvicinavo, più mi senti­
vo felice. 

Eccomi al suo servizio, mi ripe­
tevo in testa. Posso accompa­
gnarla a casa, per me è un piace­
re. Signorina, credo che ormai 
nessuno verrà a prenderla, ma io 
posso portarla comodamente fi­
no a casa. Abbia fiducia in me, la 
prego, lo porto soltanto le perso­
ne che mi piacciono, faccio solo 
una corsa al giorno per parlare 
con chi può aiutarmi a scrivere, 
con chi Jia una storia nel viso. 
Credo che chi arriva da lontano 
porti con sé una verità sconosciu­
ta, ancora grezza e sincera, e io ia 
voglio ascoltare. 

E quasi un anno che tutte le se­
re vengo qui a Fiumicino, carico 
un viaggiatore e mentre lo tra­
sporto a Roma ascolto la sua sto­
ria. Spero che ne nasca qualcosa, 
non so. Poi torno a casa e non 
scrivo nulla, mangio, bevo, dor­
mo, sogno di partire, di volare co­
me un fagiano impallinato ma vi­

vo. 
Abbia fiducia in me, mi parli. 
Ora la vedevo meglio: mi sem­

brava tremasse come un'ombra 
spinta contro il muro da una luce 
debole; come se si trattenesse 
dallo svanire. Per un attimo i nu­
meri sul tabellone si sono fermati, 
i voi' erano tutti puntuali, tutti ai 
loro posto erano gli aerei in cielo, 
e io ero a un passo da lei. pronto 
a offrirmi con le parole giuste. 

- Ciao - mi ha preceduto, sor­
ridendo con i denti piccoli, quasi 
mi conoscesse. 

E anche a me sembrava di rico­
noscerla. 

Senza dire nulla le ho preso la 
valigia e siamo usciti, io davanti e 
lei dietro, sulla schiena sentivo i 
suoi occhi spingere, farmi fretta, 
come se improvvisamente il tem­
po ci mancasse. 

Abbiamo traversato il cantiere 
esterno, costeggiando lamiere e 
mucchi di sabbia, carriole rove­
sciate. Sono anni che lavorano 
per rendere l'aeroporto più bello 
e più efficiente, per farne un luo­
go ospitale ed elastico, un mo­
derno trampolino verso la città 
eterna. Per adesso ci si impolvera 
le scarpe e si trascina la valigia 
per chilometri. A me piace più 
cosi: in costruzione, in distruzio­
ne, senza fino, e mille lingue che 
si intrecciano per chiedere infor­
mazioni e non capire mai bene. 

Questo pensavo di raccontare 
alla ragazza, tanto per introdurla 
nei segreti di una capitale, e poi 
aggiungere: "È l'aeroporto Leo­
nardo da Vinci, anche lui non ter­
minava mai le cose, e di là c'è il 
mare, e di la niente». 

Ma mi sembravano bagatelle 
da tassista abusivo, scorciatoie, 
cosi camminavo in silenzio e 

neppure mi voltavo a controllare 
se lei mi seguiva o se si era già 
perduta. Tanto lo sentivo che era 
alle mie spalle. 

- E questa ù la mia macchina -
ho detto aprendo il cofano buio 
della berlina parcheggiata di 
sghembo. 

- Sì - ha detto la ragazza. ' " ' 
Come una musica il vento le 

muoveva la gonna attorno alle ' 
gambe, le metteva i capelli in 
bocca e dava brividi. 

-Fa un po' freddo, vero7 

- No, va tutto bene. 
-Allora andiamo? 
-Andiamo. 
Aveva un accento imprecisabi­

le, di italiana cresciuta altrove, e 
anche il corpo era tra qui e non 
so dove: caviglie e polsi robusti, 
capelli chiari e leggeri, la grazia 
mista alla malinconia di chi viag­
gia troppo, gli occhi grandi e va­
ghi, come quelli dei minatori 
quando li tirano fuori dalle gallo­
ne, dopo notti e notti. Ho notato 
che aveva le unghie della mano 
laccate di nero, solo quelle della 
mano sinistra, h. salita dietro, co­
me in un autentico tassi. • 

- Adesso andiamo - ha ripetu­
to. 

11 motorino d'avviamento sten­
tava, grattava in se stesso, e la 
batteria sbiadiva: mi sono curvato 
sulla chiave come per metterle a 
disposizione anche la mia elettri­
cità. Giravo la chiave cosi forte 
che temevo mi si sarebbe spezza­
ta tra le dita. Infine è scoccata la 
scintilla buona e i pistoni hanno 
preso a pompare. Dal tubo di 
scappamento è uscito un fumo 
scuro come nuvola di temporale. 

- È vecchiotta, ma non tradi­
sce. 

Mentre facevo manovra, tene-
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vo d'occhio la ragazza nello 
specchietto retrovisore. Stava fer­
ma, calma, e mi fissava la nuca. È 
Il che i ladri dei tassisti appoggia­
no la pistola o il coltello. Mi han­
no detto che il freddo del metallo 
si diffonde dalla nuca in tutto il 
corpo, che anche i pensieri 
ghiacciano e poi si trema per 
giorni, come assiderati. Ma era 
cosi carina, la ragazza, certo non 
desiderava da me quattro banco-
Mote spiegazzate. E poi un furto è 
un'avventura che non vale la pe­
na neanche di raccontare, è già 
pieno di scrittori che s'appiccica­
no come zecche alle ascelle della 
miseria. 

- lo cerco una storia importan­
te, sa? - ho attaccato. 

-Come tutti. 
-SI. ma il mio caso è diverso. 
- Tutti i casi sono diversi. 
- Voglio dire, io scrivo raccon­

ti, romanzi, è una vita che sto da 
solo in una camera a tirare fuori 
da un buco le parole. Mi sveglia­
vo la notte per cambiare un ag­
gettivo sbagliato, me lo sentivo 
sul petto come una foglia d'orti­
ca, non mi faceva prendere son­
no. E la mattina mi alzavo presto 
e la città mi appariva più bella 
grazie al mio aggettivo. 

- E adesso9 

- Adesso guido e raccolgo le 
storie dei passeggeri, mi tengono 
sveglio. La più bella me l'ha rac­
contata un ufficiale dell'esercito. 
Da ragazzo ha comprato un pez­
zo di terra, una cinquantina di et­
tari vallonati, terra crepata dal so­
le, percorsa solo dalle lucertole. 
LI ha piantato migliaia di alberel­
li, all'inizioii bagnava ogni dome­
nica con un'autobotte. Pregava 
Dio perché facesse piovere, e 
non gli importava di essere un 
uomo solo, senza affetti. Su un la­
to del terreno aveva costruito una 
tettoia, e ci passava ogni momen­
to libero, seduto su una pietra, a 
guardare la sua curva verde di 
inondo. Così anno dopo anno ha 
osservato crescere il bosco, i fusti 
erano sempre più alti e sotto 
spuntavano cespugli e funghi, 
correvano le faine, e sopra vola­
vano gli uccelli. Soltanto lui sape­
va indirizzarsi in quel groviglio 
chiuso di piante, in quella "fre­
schezza. E una sera, in una radu­
ra minima al centro del bosco, ha 
incontrato un cane: ed è diventa­
to il suo cane. Dopo un mese ha 
trovato un anello, e se l'è messo 
al dito. E poi una chiave, e un 
orecchino. 

Guidavo rapido sull'autostrada 
che tira verso il raccordo. Ho indi­
cato alla ragazza un ponte co­
struito in mezzo alla campagna, 
un ponte senza strada e senza 
fiume, che non si sa a cosa serva. 
A me piace, però. 

- Sa cosa sosteneva quell'uo­
mo? Che adesso era sicuro di in­
contrare la sua donna, 11, al cen­
tro del bosco. Che per decenni 
l'ha tirato su con pazienza solo 
per questo, come si costruisce 
una scatola per trovarci un dono. 

-Sarà vero? 
- Chi lo sa. Credo di no. ma co­

sa importa? 
Ora nell'aria c'era odore di 

bruciato. Verso la costa un cam­
po di stoppie ardeva, si vedeva in 
lontananza una cupola di luce. 

- E un altro m'ha raccontato 
d'aver assistito a un incidente 
stradale, in una notte gelata, lun­
go una strada semideserta. Una 
macchina s'è cappottata tre o 
quattro volte, e poi è finita in una 
scarpata. Sull'asfalto è rimasto un 
braccio tranciato, con l'orologio, 
la fede e lui l'ha avvolto in una 
coperta e l'ha portato a casa sua. 
in campagna L'ha lavato e l'ha 
tenuto con sé per una settimana, 
nel ghiaccio. Lo cospargeva d'ac­
qua di colonia e borotalco: gli 
guardava le linee del palmo, 
quella dell'amore, quella della vi­
ta, la fortuna, il denaro. Era come 
leggere un libro di storia. Diceva 
che ogni tanto gli stringeva la ma­
no, a quell'uomo che ormai era 
di là, nell'invisibile. Poi ha dato 
tutto in pasto ai cani. 

- Lei ama le storie assu rde. 
- Le ascolto e per un poco mi 

distraggono. 
- Eppure ci sono storie più 

semplici, semplicissime. 
In cielo si vedeva la falce della 

luna arrotarsi tra le nuvole grosse. 
Mi è venuta così questa impres­
sione, proprio con queste parole, 
e l'ho trovata ridicola, da scrittore 
scarso. 

-Ecco, vada di là. 
Ogni tanto la ragazza spariva 

dallo specchietto, forse si acco­
vacciava in un angolo del divano, 
non so. Poi, di colpo, la sua testa 
era accanto alla mia. i capelli le 
scendevano sulla mia spalla, sen­
tivo il fiato sulla guancia. 

- Prenda a sinistra e poi di nuo­
vo a sinistra, dopo quell'albero 
grande. 

- E ora? 
- Dritto fino al semaforo, quin­

di a sinistra, sotto quel cavalca­
via. 

Mi sentivo stranamente atten­
to, ricettivo' graffiato da tutte le 
punte del filo spinato che sor­
montava i muri di una caserma, 
rinfrescato da tutte le foglie di un 
lungo viale, e di buon umore, 
contento di portare a spasso per 
la mia città una ragazza così bel­
la, come quando portavo avanti 
per le pagine di un romanzo un 
personnswo da anidri-. 

Siamo passati accanto alla 
scuola dove ho studiato, vedevo 
svettare alte le cime dei pini ro­
mani piantati da noi bambini nel 
cortile: e poi davanti al giardino 
dove ho giocato a correre e fuggi­
re, e accanto al bar dove mi sede­
vo con gli amici a parlare di nien­
te, a ridere di ogni cosa. Quanto 
tempo è passato, ma tanto anco­
ra ne deve passare, pensavo, ver­
ranno altri bar, altri amici, mi tor­
nerà la voglia di scrivere, avrò pa­
gine e pagine da riempire, final­
mente la stona vera. 

- È rimasta sola soletta - ho 
detto alla ragazza, scherzoso -
l'uomo che aspettava non è ve­
nuto a prenderla, chi sa dove è 
andato, magari con un'altra don­
na. 

Era di nuovo con il viso vicino 
al mio. sentivo il suo respiro cal­
mo, l'odore grande della sua pel­
le, e improvvisamente il battito 
agitato del mio cuore. 

-Èvenuto.èvenuto. 
- Come? E allora perché non è 

andata via con lui, mi racconti, la 
prego, cosa è successo? 

- Ma io sono andata via con 
lui. 

- E quando, come? 
- Eccomi qui - e ha messo una 

cascatella di risate e brividi nel 
mio orecchio. 

- Qui? Con me? Cosa c'entro 
io? lo non la conosco... 

- Ma io sì. 
Eravamo arrivati proprio sotto 

casa mia. Ho spento il motore e i 
fari: la luna era tesa proprio tra le 
terrazze più alte, come un'amaca 
gialla, e mi sembrava dondolasse 
troppo, che stesse per rovesciarsi. 
Anche questa mi è venuta cosi, 
povera luna. 

- Come fa a conoscermi? Ha 
letto qualche mio libro? 

-No. 
- Qualche intervista sui giorna­

li, quelle schiocchczze lì? 
- Non leggo i giornali. 
- E allora? 
E a questo punto mi ha messo 

una mano sulla spalla, la mano 
con le unghie nere, e ha stretto, 
appena appena, come i cani si 
stnngono la gola giocando. 

- Ti aspettavo da sempre, da 
prima che tu esistessi. Ma non de­
vi spaventarti. 

-Di cosa? 
- Sono la tua morte. Non devi 

spaventarti. 
Ho scaricato le valige e siamo 

saliti a casa, quattro piani di sca­
le, lei davanti e io dietro fino al 
mio pianerottolo, al mio ficus un 
po' giallo, al campanello con il 
m'o nome scritto a matita, su fino 
alla porta di casa mia, di casa no­
stra. 


