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9 Ho scLta TRA

TANTI, senza esua-

zione: come si sce-

lie casa tra cento

orse pit belle, oun

—— CUCCIOIO, uello
con la chiazza nera, quando ce
n'¢ un mucchio a succhiare latte
dalla cagna. Cosl ho voluto lei,
piccoletta, con il cappello di pa-
?ha in mano e la valigia rossa tra
¢ gambe, ai piedi sandali da an-

cella, lo sguardo dispiaciuto che -

rimbalzava intorno alla ricerca di
qualcuno e le tornava negli occhi
pidtvuoto. .

Alle sue spalle, It nell'aeropor-
to, giravano senza pace i numeri
deivoli, gli orari, i ritardi. C'¢ sem-
pre ressa sotto a quel tabellone,
parenti ¢ amici di ch: deve anco-
ra arrivare; attendono con ansia
che sulla riga del volo appaia la
scntta «landeds, atterrato, salvo.
Intanto {fumano, ridono nervosa-
mente, fingono di parlare del ri-
storante dove andranno pit tardi:
o stanno muti ¢ fermi su una mat-
tonella, quasi temendo che ogni

loro gesto incerto sia collegatoal- .

le all deil'acreo. In testa hanno
fusoliere in fiamme, rottami sgra-
nati in ciclo, le vertigini di un cor-
po che precipita da diecimila me-
tn a gambe larghe. All'imbocco
dello “stomaco un rospo salta,
sputa. Sisente in quella tolla I'agi-
tazione ¢ la vergogna dell’agita-
zione, io ci sento anche le pre-
ghiere, sudore che cola sui fian-
chi. E se 'acreo ritarda, allora gli
sguardi si fanno timidi, non osa-
no alzarsi verso il tabellone, le
mani ", entrano  ed
escono dalle tasche.
Come fa un negozio -
di ferramenta a stare &
in aria, a superare le -,
montagne, carico di ;
cuori che sbattono e
di valigie pesantissi-
me? Come fa a volare e poi a
scendere sano su una pista sul
bordo del mare? Questo si do-
mandano, guardando l'orologio,
ma cosl, senza darlo a vedere,
come per caso e per noia: e le
lancette sonorasoi, - -

C'¢ da imparare, guardando la
gente che aspetta. [o lavoro e in-
tanto imparo, forse. Ad esempio,
qucllo che passeggia su e giu te-
nendo un mazzo di fiori dietro la
schiena, cos'ha da farsi perdona-
re? Forse.lui preferirebbe che
I'acreo non amvasse mai. E quei
due vecchi, vestiti come a unace-
rimoniadi nozze, da quanto non
vedono loro figio? Hanno timore
di non riconoscerlo, ora che ha
una sposa australiana e bambini
biondi. E quanto & costato il bi-
glietto a que! negro che aspetta il
fratello? Quante umiliazioni per
consentire a una carne gemella
di venire qui a raccattare insulti e
mille lire per farne venire un'aitra
ancora? .

Ma lei era cosl carina. La vali-
gia rossa tra le ginocchia che
ogni tanto si piegavano per I'im-
pazienza, quasi in un ballo, 'om-
bra del cappello sul viso piccolo,
il seno piccolo sotto un gilet rica-
mato a draghi, lo sguardo come
una giostra sotto la pioggia. Era
arrivata chissd da dove, da chissd
quanto, ¢ aspettava chi la doveva
venire a prendere, un padre, un
amico, una sorella, 1l sotto 1 nu-
meri infernali, i regali nella vali-
gia, in corpo il fuso orario sba-
gliato, spiccioli stranieri nclie ta-
sche. Talvolta sorrideva, quasi n-
cordasse una storiella che poi
avrebba raccontato a chi l'avreb-
be riportata a casa. Forse sorride-
va per il primo uomo addosso,
I'altra notte, per il sangue lieto tra
lecosce, -

Quasi tutte lc notti vengo qui a
Fiumicino, a raccattare clienti e
immaginare. Con i tassisti ufficiali
il rapporto 2 difficile. lo li capisco,
loro rilasciano le ricevute, paga-
no le tasse ¢ il sindacato, vanno
avanti e indietro da Rorna come
cani alla catena, io li capisco ma
cerco di fregarli. Metto prezzi pit
bassi, irrisori, abbordo i clienti,
faccio come mi pare. Tanto il mio
lavoro non ¢ questo, io sono uno
scrittore, non sto a contare le cor-
se ¢ alitigare per il turno.

lo carico parole, e solo se vo-
glio chiedo soldi.

Ma forse & piu giusto dire: cro
uno scrittore, tempo fa. Prendevo
le mosche col bastone, avevo il
senso del tempo ¢ delle cose,
non c¢i pensavo quasi a quello
che dovevo scrivere: era il diste-
so, si trattava solo di ricopiare.
«Chiudere gli occhi ¢ sempre sta-
to uguale a questa vallew, dice un
pocta, ed era proprio cost, Come
rami mi crescevano dentro le pa-
role, senza alcun bisogno di colti-
varli, perfetti, «Chi le ha racconta-
to questa storia”» mi domandava-
no, «dove I'ha sentita, cosl vera
che sembra la mia storia, quella
che non sapevo di avere?.

Ero accordato con il suono che
manda la terra, cro innamorato ¢
tutto saliva a me dalle radici. Scri-
vere era solo acconsentire. E poi
c'erano | premi, i viaggi, il gioco
delle conferenze c delle copie da
firmare, gli elogi ¢ lc fotografic,
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Una corsa in macchina dall’aeroporto a Roma, un viaggio di scoperta con una donna misteriosa
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anche i baci.

Ora non riesco a mettere insie-
me una frase. Ogni parola ha il
rumore della latta, puzza di pesce
marcio: ogni racconto che mi vie-
ne in mente & uha menzogna pe-
nosa. Cerco di pensare ai proble-
mi del nostro tempo, alla cittd
che cresce, ai disagi sociali, cerco
una vicenda che li rappresenti,
che riguardi la gente che dalla
strada entra in libreria, prendo
qualche appunto e m! viene nau-
sea. -

Ricordo un tipo che abitava in
un appartamento al pian terreno,
uno spaccone, parlava sempre a
voce alta: ma una scra, mentre
stava al bagno a defecare, senti
che qualcosa si muoveva nell’ac-
qua, sotto di lui. Si alzd e vide un
topo di fogna che sguczzava nel-
la merda. Da allora si libera all’a-
ria_aperta, o negli alberghi, e
sempre con la paura addosso, A
volte pensar che que! topo l'ab-
bia partorito lui. Nel suo bagno
non ricsce pid a sedersi, e io non
riesco a sedermi al mio tavolo.

Un tassista abusivo si & awvici-
nato alla ragazza. Lo conosco da
tempo, quell'uomo, capjta che ci
dividiamo le comitive. E sempre
in giacca ¢ cravatta, pantaloni gri-
gi ben stirati, all'occhicllo 1} di-
stintivo dei donatori di sangue,

perch¢ per noi abusivi & fonda-

mentale prescntarsi come perso-
ne affidabili, quasi come garbati
autisti personali. Invece lu & un
animale, spesso ha scaricato sul
grande raccordo turisti ai qual
aveva alzato il prezzo in corsa. «O
mi pagate o vi mollo in mezzo al-
la campagna». Adesso sorrideva
gentile alla ragazza, comc una li-
tania le recitava i nomi degli al-
berghi dove depositarla, e intanto
si puliva con il fazzoletto gli oc-
chiali da sole, ci alitava sopra,
Una volta I'ho visto picchiarsi con
duc tassisti ufficiali, nel parcheg-
gio davanti agli Arrivi, Li ha la-
sciati sull’asfalto come due fazzo-
letti di carta sporchi di sangue,
poi ha rotto i fari delle loro mac-
chine con un sasso e ha scatarra-
to sui sedili. La notte dopo lo han-
no aspettato in dieci sotto casa,
coti legni dei piccont, Perun po' ¢
sparito, poi ha ripreso a lavorare,
ogni tanto offre un caffé ai tassisti
veri. «La vita ¢ una battaglia» dice.
Aveva gia la mano awvinghiata ai
manici della valigia rossa e con
gli occhi diceva alla ragazza an-
diamo, in mezz'ora siamo in cit-
ta,

Una signora mi si ¢ awicinata
spingendo un carrello pieno di
borse e valigic di pclle. «Come
faccio ad amwvare a Roma? Lei
forse & un tassista?,

«Now, ho risposto,

«Me 'ha detto un inserviente,
che lei @ una specie di tassistar,

«Midispiace, si sbaglia.»

Ora vedevo il cappello della ra-
gazza dondolarle in capo. Forse
disperava che dalla scala mobile
scendesse la  persona giusta,
quellda con cui aveva appunta-
mento, o forse pensava di telefo-
nare a qualche amico fidato: ma
intanto teneva stretta la valigia tra

Fagrd P

le belle ginocchia, stava Il, non
cedeva. Ero lontano, poggiato a
una colonna, ma leggevo le paro-
le sulle labbra del tassista: «Non
c'é problema signorina, la porto
dove vuole, son pochi soldi, ¢
inutile che aspetti, ¢ inutile, non
viene pid, nonvicne, & inutile...»,

E lei, caparbia, di nuovo con-
vinta, con il suo stlenzio nibatteva:
slche viene, basta avere fiducia.

Vado fuori a vedere le luci de-
gli aerei che decollano, ho deci-
s0, fuori a respirare 'aria marina;
ma poi. hon so perché, sono an-
dato incontro alla ragazza come
Pacqua allo scolo. Mo incrociato
il mio collega che ormai aveva
abbandonato la partita. «Quelia
non la sposti neanche con il car-
ro attrezzi», m'ha detto, e i0 le so-
no andato incontro.

Pitt mi awvicinavo, pitt mi senti-
vo felice.

Eccomi al suo servizio, mi ripe-
tevo in testa. Posso accompa-
gnarla a casa, per me ¢ un piace-
re, Signorina, credo che ormai
nessuno verra a prenderla, ma io
posso portarla comodamente fi-
no a casa. Abbia fiducia in me, la
prego. lo porto soltanto le perso-
ne che mu piacciono, faccio solo
una corsa al giorno per parlare
con chi pud aiutarmi a scrivere,
con chi ha una storia nel viso.
Credo che chi arriva da lontano
porti con s¢ una veritd sconosciu-
ta, ancora grezza e sincera, ¢ io ia
voglio ascoltare,

quasi un anno che tutte le se-
re vengo qui a Fiumicino, canco
un viaggiatore e mentre lo tra-
sporto a Roma ascolto la sua sto-
ria. Spero che ne nasca qualcosa,
non so, Poi torno a casa e non
scrivo nulla, mangio, bevo, dor-
mo, sogno di partire, di volare co-
me un fagiano impallinato ma vi-

MARCO LODOLI

vo.
Abbia fiducia in me, mi parli.
Ora la vedevo meglio: m: sem-
brava tremassc come un'ombra
spinta contro Il muro da una luce
debole; come sc si trattenesse
dallo svanire, Per un attimo i nu-
meri sul tabellone si sono fermati,
1 val erano tutti puntuali, tutti al
loro posto erano gl acrel in cielo,
¢ io ¢ro a un passo da lei, pronto
a offrirmi con le parole giuste.

-~ Ciao -~ mi ha preceduto, sor-
ridendo con i denti piccoli, quas:
M CoNoscesse.

E anche a me sembrava dirico-
noscerla,

Senza dire nulla le ho preso la
valigia ¢ siamo usciti, io davanti ¢
let dietro, sulla schiena sentivo i
suoi occhi spingere, farmi fretta,
come se improvvisamente il tem-
po ¢i mancasse.

Abbiamo traversato il cantiere
esterno, costeggiando lamiere ¢
muccht di sabbia, carriole rove-
sciate, Sono anni che lavorano
per rendere I'aeroporto piu bello
¢ pit cfficiente, per farne un luo-
go ospitale ed elastico, un mo-
derno trampolino verso la cittd
cterna, Per adesso ¢i st impolvera
lc scarpe ¢ »si trascina lo valigia
per chilometri. A me piace pit
cosi: in costruziong, in distruzio-
ne, senza fine, e mille lingue che
st intrecciano per chiedere infor-
mazioni ¢ non capire mai bene,

Questo pensavo di raccontare
alla ragazza, tanto per introdurla
nei segreti di una capitale, ¢ poi
aggiungere: «F 'acroporto Leco-
nardo cla Vinci, anche lui non ter-
minava mai le cose, e dilac'eil
mare, ¢ dila nienten,

Ma mi sembravano bagatelle
da tassista abusivo, scorciatole,
cosl camminavo in silenzio e

deil’«Unita»,

Franco D1 Francesco/Lucky Star

neppure mi voltavo a controllare
se ler mi seguiva o se si era gia
perduta. Tanto lo sentivo che era
alle mie spalle.

—~E questa ¢ la mia macchina -
ho detto aprendo il cofano buio
della berlina parcheggiata di
sghembo, - ,

~S§i~hadettolaragazza, *

Come una musica il vento le
mucveva la gonna attorno alle '™
gambe, le mectteva i capeili in
bocca ¢ dava brividt,

~Faun po’ freddo, vero?

~No, va tutto bene,

~ Allora andiamo?

~Andiamo.

Aveva un accento imprecisebi-
le, di italiana cresciuta altrove, e
anche il corpo era tra qui ¢ non
so dove: caviglic e polsi robusti,
capellt chiari ¢ leggert, la grazia
mista alla malinconia di chi viag-
gia troppo, gli occhi grandi e va-
ght, come quelli dei minatori
quando I tirano fuori dalle galle-
re, dopo notti e notti. Ho notato
che aveva le unghie della mano
laccate di nero, solo quelle della
mano sinistra. £ salita dietro, co- .
me in un autentico tassi,

~ Adesso andiamo - ha ripetu-

[

to.
Il motorino d'awiamento sten-
tava, grattava in se stesso, ¢ la
batteria sbiadiva: mi sono curvato
sulla chiave come per metterle a
disposizione anche la mia elettri-
cita. Giravo la chiave cos! forte
che temevo mi si sarebbe spezza-
ta tra le dita. Infine ¢ scoccata la
scintilla buona ¢ i pistom hanno
preso a pompare. Dal tubo di
scappamento ¢ uscito un fumo
scuro come nuvola ditemporale.

- E vecchiotta, ma non tradi-
sce.

Mentre facevo manovra, tene-

Carta d’identita

Marco Lodoll & nato 2 Roma nel 1956 ed & uno
dei pii accreditati scrittori delia nuova
generazione. E autore di raccoite poetiche,

di romanzi e di raccontl, |} suo primo scritto
narrativo & uscito per Theoria nel 1986

col titolo «Diario di un millennio che fugge-,
per Bompianl é Invece uscito «Snack bar
Budapest (dal quale & stato tratto un flim

con la regla di Tinto Brass), per lo stesso editore
nel 1989 é uscito ~Grande raccordo». .
Da Einaudi i due volumi piu recentl e accolti
con grande favore dalla critica: «Crampl»

e <Grande Circo Invaiido-.

Tra le raccolte dl poes!a ricordiamo

«Un uomo innocuo~ def 1978, In assoluto il suo
primo libro, e il successivo «Ponte Milvios,
Havinto nel 1990 e nel 1992 i premi Chiara

e Grinzane Cavour.

{ temi del suol scritti, che hanno spesso forti
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Nel racconto inedito che qul pubblichiamo
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vo d'occhio la ragazza nello
specchietto retrovisore, Stava fer-
ma, calma, e mi fissava la nuca, E
11 che i ladri dei tassisti appoggia-
no la pistola o il coltelio. Mi han-
no detto che 1l freddo del metallo
si diffonde dalla nuca in tutto il
corpo, che anche | pensieri
ghiacciano e poi si trema per
giorni, come assiderati, Ma era
cosl carina, la ragazza, certo non
desiderava da rme quattro banco-
rote spiegazzate. E poi un furto &
un‘avventura che non vale la pe-
na neanche dt raccontare, ¢ gia
pieno di scrittori che s'appiccica-
no come zecche alle ascelle della
miseria.

- lo cerco una storia importan-
tc, sa? ~ ho attaccato.

- Come tutti,

- S, ma il mio caso ¢ diverso.

- Tutti 1 casi sono diversi.

- Voglio dire, io scrivo raccon-
ti, romanzi, ¢ una vita che sto da
solo in una camera a tirare fuon
da un buco le parole. Mi svegha-
vo la notte per cambiare un ag-
gettivo sbagliato, me lo sentivo
sul petto come una foglia d’orti-
ca, non mi faceva prendere son-
no. E la mattina mi alzavo presto
e la citth mi appariva piu bella
grazie al mio aggettivo.

—E adesso?

- Adesso guido ¢ raccolgo le
storie dei passeggeri, mi tengono
svegho. La pia bella me I'ha rac-
contata un ufficiale dell'esercito.
Da ragazzo ha comprato un pez-
20 di terra, una cinquantina di et-
tar vallonati, terra crepata dal so-
le, percorsa solo dalle luceriole.
Li ha piantato migliaia di alberel-
li, all'inizioii bagnava ogni dome-
nica con un'autobotte. Pregava
Dio perch¢ facesse piovere, e
non gl importava di essere un
uomo solo, senza affetti. Suun la-
to del terreno aveva costruito una
tettoia, € ci passava ogni mormen-
to libero, seduto su una pictra, a
guardare la sua curva verde di
mondo. Cosi anno dopo anno ha
osservato crescere 1l bosco, i fusti
crano sempre pud alti ¢ sotto
spuntavano cespugli e funghi,
correvano le faine, e sopra vola-
vano gli uccelli. Soltanto lui sape-
va indirizzarsi in quel growviglio
chiuso di piante, 1n quella fre-
schezza, E una sera, in una radu-
ra minima al centro del bosco, ha
incontrato un cane: ed & Jiventa-
to 1l suo cane, Dopo un mese ha
trovato un ancllo, ¢ se |'¢ messo
al dito. E poi una chiave, e un
arecchuno.

Guidavo rapido sull'autostrada
che tira verso il raccordo. Ho indi-
cato alla ragazza un ponte co-
struito in mezzo alla campagna,
un ponte senza strada e senza
fiume, che nox si sa a cosa serva.
A me piace, perd.

- Sa cosa sosteneva quell’uo-
mo? Che adesso era sicuro di in-
contrare la sua donna, 1, al cen-
tro del bosco. Che per decenni
'ha tirato su con pazienza solo
per questo, come si costruisce
una scatola per trovarci un dono.

- Sara vero?

- Chilo sa, Credo di no, ma co-
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sa importa?

Ora nell'aria c'cra odore di
bruciato. Verso la costa un cam-
po di stoppie ardeva, si vedeva in
lontananza una cupola diiuce.

- E un altro m'ha raccontato
d'aver assistito a2 un incidente
stradale, in una notte gelata, lun-
go una strada semideserta. Una
macchina s'¢ cappottata tre o
quattro volte, e poi ¢ finita in una
scarpata. Sull'asfalto & nmasto un
braccio tranciato, con l'orologio.
la fede e lui I'ha avvolto 1n una
coperta ¢ 'ha portato a casa sua,
in campagna L'ha lavato ¢ I'ha
tenuto con sé per una settimana,
nel ghiaccio. Lo cospargeva d'ac-
qua di colonia e borotalco: gli
guardava le linee del palmo,
quella dell'amore, quella della vi-
ta, la fortuna, 1l denaro. Era come
leggere un libro di storia. Diceva
che ogni tanto gl stringeva la ma-
no, a quell'uomo che ormai era
di la, nell'invisibile. Poi ha dato
tutto I pasto aicani.

—~Lei ama le storie assurde.

- Le ascolto e per un poco mi
distraggono. .

~ Eppure c¢i sono storie pw
semplicy, semplicissime.

In cielo si vedeva la falce della
luna arrotarsi tra le nuvole grosse.
Mi & venuta cosl questa impres-
sione, proprio con queste parole,
¢ I'ho trovata ridicola, da scrittore
5Carso.

-Ecco, vadad: la.

Ogni tanto la ragazza spariva
dallo specchietto, torse si acco-
vacciava in un angolo del divano,
non so. Poi, di colpo, la sua testa
era accanto alla mia, i capelli le
scendevano sulla mia spalla, sen-
tivo il fiato sulla guancia.

—Prenda a simistra ¢ poi di nuo-
vo a sinistra, dopo quell’albero
grande.

~Eora?

- Dritto fino al semaforo, quin-
di a sinistra, sotto quel cavalca-
vid.

Mi sentivo stranamente atten-
to, rnicettivor graffiato da tutte le
punte del filo spinato che sor-
montava i muri di una caserma,
rinfrescato da tutte le foglie di un
lungo wviale, e di buon umore,
contento di portare a spasso per
la mia citta una ragazza cosl bel-
la, come quando portavo avanti
per le pagine di un romanzo un
personageio da amare,

Siamo passatl accanto alla
scuola dove ho studiato, vedevo
svettare alte le cime de pini ro-
mani piantati da noi bambini nel
cortile: e poi davanti al giardino
dove ho giocato a correre e fuggi-
re, e accanto al bar dove mi sede-
vo con gli amici a parlare di nien-
te, a ridere di ogni cosa. Quanto
tempo & passato, Ma tanto anco-
ra ne deve passare, pensavo, ver-
ranno altri bar, altri amici, mi tor-
nera la voglia di scrivere, awrd pa-
gine e pagine da riempire, final-
mente la stona vera,

- I rimasta sola soletta = ho
detto alla ragazza, scherzoso —
l'uomo che aspettava non & ve-
nuto a prenderla, chi sa dove &
andato, magan con un’altra don-
na.
Era di nuovo con il viso vicino
al mio, sentivo il suo respiro cal-
mo, I'odore grande della sua pel-
le, ¢ improwisamente il battito
agitato del mio cuore.

~Evenuto, evenuto.

— Come? E allora perché non &
andata via con lui, mr racconti, la
Prego, cosa ¢ successo?

\ — Ma io sono andata via con
ul,

-E quando, come?

- Eccomi qui - ¢ ha messo una
cascatella di risate ¢ brividi nel
mio orecchio.

~ Qui? Con me? Cosa c'entro
10?7 lo non laconosco...

-Maiosi.

Eravamo arrivatt proprio sotto
casa mia. Mo spento il motore e 1
fari: la Juna era tesa proprio tra le
terrazze pin alte, come un'amaca
gialla, ¢ mi sembrava dondolasse
troppo, che stesse per rovesciarsi.
Anche questa mi ¢ venuta cosi,
povera luna.

- Come fa a conoscermi? Ha
letto qualche mio libro?

~No.

- Qualche intervista sul giorna-
1, quelle schiocchezze I7?

~Non leggo i giornali.

—Eallora?

E a questo punto mi ha messo
una mano sulla spalla, la mano
con le unghic nere, e ha stretto,
appena appena, come 1 cani si
stnngono la gola glocando.

— Ti aspettavo da sempre, da
prima che tu esistessi, Ma non de-
vi spaventarti.

—-Dicosa?

— Sono la tua morte, Non devi
spaventarti.

Ho scaricato le valige ¢ siamo
saliti a casa, quattro piant di sca-
le, lei davanti e io dietro fino al
mio pianerottolo, al mio ficus un
po' giallo, al campanello con 1l
mio nome scritto a matita, su fino
alla porta di casa mia, di casa no-
stra.




