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Una corsa in macchina dall'aeroporto a Roma, un viaggio di scoperta con una donna misteriosa 

L 
J HO SCELTA TRA 

TANTI, senza esita
zione: come si sce
glie casa tra cento 
torse più belle, o un 
cucciolo. quello 

con la chiazza nera, quando ce 
n'è un mucchio a succhiare latte 
dalla cagna. Cosi ho voluto lei, 
piccoletta, con il cappello di pa
glia in mano e la valigia rossa tra 
le gambe, ai piedi sandali da an
cella, lo sguardo dispiaciuto che 
rimbalzava intorno alla ricerca di 
qualcuno e le tornava negli occhi 
più vuoto. -

Alle sue spalle, 11 nell'aeropor
to, giravano senza pace i numeri 
dei voli, gli orari, i ritardi. Ce sem
pre ressa sotto a quel tabellone, 
parenti e amici di chi deve anco
ra arrivare: attendono con ansia 
che sulla risa del volo appaia la 
scritta «landed», atterrato, salvo. ' 
Intanto fumano, ridono nervosa
mente, fingono di parlare del ri
storante dove andranno più tardi: 
o stanno muti e fermi su una mat
tonella, quasi temendo che ogni 
loro gesto incerto sia collegato al-. 
le ali dell'aereo. In testa hanno 
fusoliere in fiamme, rottami sgra
nati in ciclo, le vertigini di un cor
po che precipita da diecimila me
tri a gambe larghe. All'imbocco 
dello stomaco un rospo salta, 
sputa. Si sente in quella folla l'agi
tazione e la vergogna dell'agita
zione, io ci sento anche le pre
ghiere, sudore che cola sui fian
chi. E se l'aereo ritarda, allora gli 
sguardi si fanno timidi, non osa
no alzarsi verso il tabellone, le 
mani \ entrano ed . 
escono dalle tasche. 
Come fa un negozio « 
di ferramenta a stare i 
in aria, a superare le ;, 
montagne, carico di ; 
cuori che sbattono e 
di valigie pesantissi
me? Come fa a volare e poi a 
scendere sano su una pista sul 
bordo del mare? Questo si do
mandano, guardando l'orologio, 
ma cosi, senza darlo a vedere, 
come per caso e per noia: e le 
lancette sono rasoi. • 

C'è da imparare, guardando la 
gente che aspetta, lo lavoro e in
tanto imparo, forse. Ad esempio, 
quello che passeggia su e giù te
nendo un mazzo di fiori dietro la 
schiena, cos'ha da farsi perdona
re? Forse - lui preferirebbe che 
l'aereo non arrivasse mai. E quei 
due vecchi, vestiti come a una ce
rimonia di nozze, da quanto non 
vedono loro figio? Hanno timore 
di non riconoscerlo, ora che ha 
una sposa australiana e bambini 
biondi. E quanto e costato il bi
glietto a quel negro che aspetta il 
fratello? Quante umiliazioni per 
consentire a una carne gemella 
di venire qui a raccattare insulti e 
mille lire per farne venire un'altra 
ancora? .- •-, • 

Ma lei era cosi carina. La vali
gia rossa tra le ginocchia che 
ogni tanto si piegavano per l'im
pazienza, quasi in un ballo, l'om
bra del cappello sul viso piccolo, 
i! seno piccolo sotto un gilet rica
mato a draghi, lo sguardo come 
una giostra sotto la pioggia. Era 
arrivata chissà da dove, da chissà 
quanto, e aspettava chi la doveva 
venire a prendere, un padre, un 
amico, una sorella, 11 sotto i nu
meri infernali, i regali nella vali
gia, in corpo il fuso orario sba
gliato, spiccioli stranieri nelle ta
sche. Talvolta sorrideva, quasi ri
cordasse una storiella che poi 
avrebba raccontato a chi l'avreb
be riportata a casa. Forse sorride
va per il primo uomo addosso, 
l'altra notte, per il sangue lieto tra 
le cosce..- • • 

Quasi tutte le notti vengo qui a 
Fiumicino, a raccattare clienti e 
immaginare. Con i tassisti ufficiali 
il rapporto è difficile. Io li capisco, 
loro rilasciano le ricevute, paga
no le tasse e il sindacato, vanno 
avanti e indietro da Roma come 
cani alla catena, io li capisco ma 
cerco di fregarli. Metto prezzi più 
bassi, irrisori, abbordo i clienti. 
faccio come mi pare. Tanto il mio 
lavoro non è questo, io sono uno 
scrittore, non sto a contare le cor
se e a litigare per il turno. 

Io carico parole, e solo se vo
glio chiedo soldi. 

Ma forse è più giusto dire: ero 
uno scrittore, tempo fa. Prendevo 
le mosche col bastone, avevo il 
senso del tempo e delle cose, 
non ci pensavo quasi a quello 
che dovevo scrivere: era 11 diste
so, si trattava solo di ricopiare. 
«Chiudere gli occhi è sempre sta
to uguale a questa valle», dice un 
poeta, ed era proprio cosi. Come 
rami mi crescevano dentro le pa
role, senza alcun bisogno di colti
varli, perfetti. «Chi le ha racconta
to questa storia'» mi domandava
no, «dove l'ha sentita, cosi vera 
che sembra la mia storia, quella 
che non sapevo di avere?». 

Ero accordato con il suono che 
manda la terra, ero innamorato e 
tutto saliva a me dalle radici. Scri
vere era solo acconsentire. E poi 
c'erano i premi, i viaggi, il gioco 
delle conferenze e delle copie da 
firmare, gli elogi e le fotografie. 

in taxi 

Il racconto 

anche i baci. 
Ora non riesco a mettere insie

me una frase. Ogni parola ha il 
rumore della latta, puzza di pesce 
marcio: ogni racconto che mi vie
ne in mente è una menzogna pe
nosa. Cerco di pensare ai proble
mi del nostro tempo, alla città 
che cresce, ai disagi sociali, cerco 
una vicenda che li rappresenti, 
che riguardi la gente che dalla 
strada entra in libreria, prendo 
qualche appunto e m! viene nau
sea. 

Ricordo un tipo che abitava in 
un appartamento al pian terreno, 
uno spaccone, parlava sempre a 
voce alta: ma una sera, mentre 
stava al bagno a defecare, senti 
che qualcosa si muoveva nell'ac
qua, sotto di lui. Si alzò e vide un 
topo di fogna che sguazzava nel
la merda. Da allora si libera all'a
ria,, aperta, o negli alberghi, e 
sempre con la paura addosso. A 
volte pensar che quel topo l'ab
bia partorito lui. Nel suo bagno 
non riesce più a sedersi, e io non 
riesco a sedermi al mio tavolo. 

Un tassista abusivo si è avvici
nato alla ragazza. Lo conosco da 
tempo, quell'uomo, capita che ci 
dividiamo le comitive. È sempre 
in giacca e cravatta, pantaloni gri
gi ben stirati, all'occhiello il di
stintivo dei donatori di sangue, 
perche per noi abusivi è fonda
mentale presentarsi come perso-
ne affidabili, quasi come garbati 
autisti personali. Invece lui è un 
animale, spesso ha scaricato sul 
grande raccordo turisti ai quali 
aveva alzato il prezzo in corsa. «O 
mi pagate o vi mollo in mezzo al
la campagna». Adesso sorrideva 
gentile alla ragazza, come una li
tania le recitava i nomi degli al
berghi dove depositarla, e intanto 
si puliva con il fazzoletto gli oc
chiali da sole, ci alitava sopra. 
Una volta l'ho visto picchiarsi con 
due tassisti ufficiali, nel parcheg
gio davanti agli Arrivi. Li ha la
sciati sull'asfalto come due fazzo
letti di carta sporchi di sangue, 
poi ha rotto i fari delle loro mac
chine con un sasso e ha scatarra
to sui sedili. La notte dopo lo han
no aspettato in dieci sotto casa, 
coi legni dei picconi. Per un po' è 
sparito, poi ha ripreso a lavorare, 
ogni tanto offre un caffè ai tassisti 
veri. «La vita è una battaglia» dice. 
Aveva già la mano avvinghiata ai 
manici della valigia rossa e con 
gli occhi diceva alla ragazza an
diamo, in mezz'ora siamo in cit
tà. 

Una signora mi si è avvicinata 
spingendo un carrello pieno di 
borse e valigie di pelle. «Come 
faccio ad arrivare a Roma? Lei 
forse è un tassista?». 

«No», ho risposto. 
«Me l'ha detto un inserviente, 

che lei è una specie di tassista». 
«Mi dispiace, si sbaglia.» 
Ora vedevo il cappello della ra

gazza dondolarle in capo. Forse 
disperava che dalla scaia mobile 
scendesse la persona giusta, 
quella con cui aveva appunta
mento, o forse pensava di telefo
nare a qualche amico fidato: ma 
intanto teneva stretta la valigia tra 
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le belle ginocchia, stava II, non 
cedeva. Ero lontano, poggiato a 
una colonna, ma leggevo le paro
le sulle labbra del tassista: «Non 
c'è problema signorina, la porto 
dove vuole, son pochi soldi, è 
inutile che aspetti, è inutile, non 
viene più, non vicne.è inutile...». 

E lei, caparbia, di nuovo con
vinta, con il suo silenzio ribatteva: 
si che viene, basta avere fiducia. 

Vado fuori a vedere le luci de
gli aerei che decollano, ho deci
so, fuori a respirare l'aria marina: 
ma poi, non so perché, sono an
dato incontro alla ragazza come 
l'acqua allo scolo. Ho incrociato 
il mio collega che ormai aveva 
abbandonato la partita. «Quella 
non la sposti neanche con il car
ro attrezzi», m'ha detto, e io le so
no andato incontro. 

Più mi avvicinavo, più mi senti
vo felice. 

Eccomi al suo servizio, mi ripe
tevo in testa. Posso accompa
gnarla a casa, per me è un piace
re. Signorina, credo che ormai 
nessuno verrà a prenderla, ma io 
posso portarla comodamente fi
no a casa. Abbia fiducia in me, la 
prego, lo porto soltanto le perso
ne che mi piacciono, faccio solo 
una corsa al giorno per parlare 
con chi può aiutarmi a scrivere, 
con chi Jia una storia nel viso. 
Credo che chi arriva da lontano 
porti con sé una verità sconosciu
ta, ancora grezza e sincera, e io ia 
voglio ascoltare. 

E quasi un anno che tutte le se
re vengo qui a Fiumicino, carico 
un viaggiatore e mentre lo tra
sporto a Roma ascolto la sua sto
ria. Spero che ne nasca qualcosa, 
non so. Poi torno a casa e non 
scrivo nulla, mangio, bevo, dor
mo, sogno di partire, di volare co
me un fagiano impallinato ma vi

vo. 
Abbia fiducia in me, mi parli. 
Ora la vedevo meglio: mi sem

brava tremasse come un'ombra 
spinta contro il muro da una luce 
debole; come se si trattenesse 
dallo svanire. Per un attimo i nu
meri sul tabellone si sono fermati, 
i voi' erano tutti puntuali, tutti ai 
loro posto erano gli aerei in cielo, 
e io ero a un passo da lei. pronto 
a offrirmi con le parole giuste. 

- Ciao - mi ha preceduto, sor
ridendo con i denti piccoli, quasi 
mi conoscesse. 

E anche a me sembrava di rico
noscerla. 

Senza dire nulla le ho preso la 
valigia e siamo usciti, io davanti e 
lei dietro, sulla schiena sentivo i 
suoi occhi spingere, farmi fretta, 
come se improvvisamente il tem
po ci mancasse. 

Abbiamo traversato il cantiere 
esterno, costeggiando lamiere e 
mucchi di sabbia, carriole rove
sciate. Sono anni che lavorano 
per rendere l'aeroporto più bello 
e più efficiente, per farne un luo
go ospitale ed elastico, un mo
derno trampolino verso la città 
eterna. Per adesso ci si impolvera 
le scarpe e si trascina la valigia 
per chilometri. A me piace più 
cosi: in costruzione, in distruzio
ne, senza fino, e mille lingue che 
si intrecciano per chiedere infor
mazioni e non capire mai bene. 

Questo pensavo di raccontare 
alla ragazza, tanto per introdurla 
nei segreti di una capitale, e poi 
aggiungere: "È l'aeroporto Leo
nardo da Vinci, anche lui non ter
minava mai le cose, e di là c'è il 
mare, e di la niente». 

Ma mi sembravano bagatelle 
da tassista abusivo, scorciatoie, 
cosi camminavo in silenzio e 

neppure mi voltavo a controllare 
se lei mi seguiva o se si era già 
perduta. Tanto lo sentivo che era 
alle mie spalle. 

- E questa ù la mia macchina -
ho detto aprendo il cofano buio 
della berlina parcheggiata di 
sghembo. 

- Sì - ha detto la ragazza. ' " ' 
Come una musica il vento le 

muoveva la gonna attorno alle ' 
gambe, le metteva i capelli in 
bocca e dava brividi. 

-Fa un po' freddo, vero7 

- No, va tutto bene. 
-Allora andiamo? 
-Andiamo. 
Aveva un accento imprecisabi

le, di italiana cresciuta altrove, e 
anche il corpo era tra qui e non 
so dove: caviglie e polsi robusti, 
capelli chiari e leggeri, la grazia 
mista alla malinconia di chi viag
gia troppo, gli occhi grandi e va
ghi, come quelli dei minatori 
quando li tirano fuori dalle gallo
ne, dopo notti e notti. Ho notato 
che aveva le unghie della mano 
laccate di nero, solo quelle della 
mano sinistra, h. salita dietro, co
me in un autentico tassi. • 

- Adesso andiamo - ha ripetu
to. 

11 motorino d'avviamento sten
tava, grattava in se stesso, e la 
batteria sbiadiva: mi sono curvato 
sulla chiave come per metterle a 
disposizione anche la mia elettri
cità. Giravo la chiave cosi forte 
che temevo mi si sarebbe spezza
ta tra le dita. Infine è scoccata la 
scintilla buona e i pistoni hanno 
preso a pompare. Dal tubo di 
scappamento è uscito un fumo 
scuro come nuvola di temporale. 

- È vecchiotta, ma non tradi
sce. 

Mentre facevo manovra, tene-
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vo d'occhio la ragazza nello 
specchietto retrovisore. Stava fer
ma, calma, e mi fissava la nuca. È 
Il che i ladri dei tassisti appoggia
no la pistola o il coltello. Mi han
no detto che il freddo del metallo 
si diffonde dalla nuca in tutto il 
corpo, che anche i pensieri 
ghiacciano e poi si trema per 
giorni, come assiderati. Ma era 
cosi carina, la ragazza, certo non 
desiderava da me quattro banco-
Mote spiegazzate. E poi un furto è 
un'avventura che non vale la pe
na neanche di raccontare, è già 
pieno di scrittori che s'appiccica
no come zecche alle ascelle della 
miseria. 

- lo cerco una storia importan
te, sa? - ho attaccato. 

-Come tutti. 
-SI. ma il mio caso è diverso. 
- Tutti i casi sono diversi. 
- Voglio dire, io scrivo raccon

ti, romanzi, è una vita che sto da 
solo in una camera a tirare fuori 
da un buco le parole. Mi sveglia
vo la notte per cambiare un ag
gettivo sbagliato, me lo sentivo 
sul petto come una foglia d'orti
ca, non mi faceva prendere son
no. E la mattina mi alzavo presto 
e la città mi appariva più bella 
grazie al mio aggettivo. 

- E adesso9 

- Adesso guido e raccolgo le 
storie dei passeggeri, mi tengono 
sveglio. La più bella me l'ha rac
contata un ufficiale dell'esercito. 
Da ragazzo ha comprato un pez
zo di terra, una cinquantina di et
tari vallonati, terra crepata dal so
le, percorsa solo dalle lucertole. 
LI ha piantato migliaia di alberel
li, all'inizioii bagnava ogni dome
nica con un'autobotte. Pregava 
Dio perché facesse piovere, e 
non gli importava di essere un 
uomo solo, senza affetti. Su un la
to del terreno aveva costruito una 
tettoia, e ci passava ogni momen
to libero, seduto su una pietra, a 
guardare la sua curva verde di 
inondo. Così anno dopo anno ha 
osservato crescere il bosco, i fusti 
erano sempre più alti e sotto 
spuntavano cespugli e funghi, 
correvano le faine, e sopra vola
vano gli uccelli. Soltanto lui sape
va indirizzarsi in quel groviglio 
chiuso di piante, in quella "fre
schezza. E una sera, in una radu
ra minima al centro del bosco, ha 
incontrato un cane: ed è diventa
to il suo cane. Dopo un mese ha 
trovato un anello, e se l'è messo 
al dito. E poi una chiave, e un 
orecchino. 

Guidavo rapido sull'autostrada 
che tira verso il raccordo. Ho indi
cato alla ragazza un ponte co
struito in mezzo alla campagna, 
un ponte senza strada e senza 
fiume, che non si sa a cosa serva. 
A me piace, però. 

- Sa cosa sosteneva quell'uo
mo? Che adesso era sicuro di in
contrare la sua donna, 11, al cen
tro del bosco. Che per decenni 
l'ha tirato su con pazienza solo 
per questo, come si costruisce 
una scatola per trovarci un dono. 

-Sarà vero? 
- Chi lo sa. Credo di no. ma co

sa importa? 
Ora nell'aria c'era odore di 

bruciato. Verso la costa un cam
po di stoppie ardeva, si vedeva in 
lontananza una cupola di luce. 

- E un altro m'ha raccontato 
d'aver assistito a un incidente 
stradale, in una notte gelata, lun
go una strada semideserta. Una 
macchina s'è cappottata tre o 
quattro volte, e poi è finita in una 
scarpata. Sull'asfalto è rimasto un 
braccio tranciato, con l'orologio, 
la fede e lui l'ha avvolto in una 
coperta e l'ha portato a casa sua. 
in campagna L'ha lavato e l'ha 
tenuto con sé per una settimana, 
nel ghiaccio. Lo cospargeva d'ac
qua di colonia e borotalco: gli 
guardava le linee del palmo, 
quella dell'amore, quella della vi
ta, la fortuna, il denaro. Era come 
leggere un libro di storia. Diceva 
che ogni tanto gli stringeva la ma
no, a quell'uomo che ormai era 
di là, nell'invisibile. Poi ha dato 
tutto in pasto ai cani. 

- Lei ama le storie assu rde. 
- Le ascolto e per un poco mi 

distraggono. 
- Eppure ci sono storie più 

semplici, semplicissime. 
In cielo si vedeva la falce della 

luna arrotarsi tra le nuvole grosse. 
Mi è venuta così questa impres
sione, proprio con queste parole, 
e l'ho trovata ridicola, da scrittore 
scarso. 

-Ecco, vada di là. 
Ogni tanto la ragazza spariva 

dallo specchietto, forse si acco
vacciava in un angolo del divano, 
non so. Poi, di colpo, la sua testa 
era accanto alla mia. i capelli le 
scendevano sulla mia spalla, sen
tivo il fiato sulla guancia. 

- Prenda a sinistra e poi di nuo
vo a sinistra, dopo quell'albero 
grande. 

- E ora? 
- Dritto fino al semaforo, quin

di a sinistra, sotto quel cavalca
via. 

Mi sentivo stranamente atten
to, ricettivo' graffiato da tutte le 
punte del filo spinato che sor
montava i muri di una caserma, 
rinfrescato da tutte le foglie di un 
lungo viale, e di buon umore, 
contento di portare a spasso per 
la mia città una ragazza così bel
la, come quando portavo avanti 
per le pagine di un romanzo un 
personnswo da anidri-. 

Siamo passati accanto alla 
scuola dove ho studiato, vedevo 
svettare alte le cime dei pini ro
mani piantati da noi bambini nel 
cortile: e poi davanti al giardino 
dove ho giocato a correre e fuggi
re, e accanto al bar dove mi sede
vo con gli amici a parlare di nien
te, a ridere di ogni cosa. Quanto 
tempo è passato, ma tanto anco
ra ne deve passare, pensavo, ver
ranno altri bar, altri amici, mi tor
nerà la voglia di scrivere, avrò pa
gine e pagine da riempire, final
mente la stona vera. 

- È rimasta sola soletta - ho 
detto alla ragazza, scherzoso -
l'uomo che aspettava non è ve
nuto a prenderla, chi sa dove è 
andato, magari con un'altra don
na. 

Era di nuovo con il viso vicino 
al mio. sentivo il suo respiro cal
mo, l'odore grande della sua pel
le, e improvvisamente il battito 
agitato del mio cuore. 

-Èvenuto.èvenuto. 
- Come? E allora perché non è 

andata via con lui, mi racconti, la 
prego, cosa è successo? 

- Ma io sono andata via con 
lui. 

- E quando, come? 
- Eccomi qui - e ha messo una 

cascatella di risate e brividi nel 
mio orecchio. 

- Qui? Con me? Cosa c'entro 
io? lo non la conosco... 

- Ma io sì. 
Eravamo arrivati proprio sotto 

casa mia. Ho spento il motore e i 
fari: la luna era tesa proprio tra le 
terrazze più alte, come un'amaca 
gialla, e mi sembrava dondolasse 
troppo, che stesse per rovesciarsi. 
Anche questa mi è venuta cosi, 
povera luna. 

- Come fa a conoscermi? Ha 
letto qualche mio libro? 

-No. 
- Qualche intervista sui giorna

li, quelle schiocchczze lì? 
- Non leggo i giornali. 
- E allora? 
E a questo punto mi ha messo 

una mano sulla spalla, la mano 
con le unghie nere, e ha stretto, 
appena appena, come i cani si 
stnngono la gola giocando. 

- Ti aspettavo da sempre, da 
prima che tu esistessi. Ma non de
vi spaventarti. 

-Di cosa? 
- Sono la tua morte. Non devi 

spaventarti. 
Ho scaricato le valige e siamo 

saliti a casa, quattro piani di sca
le, lei davanti e io dietro fino al 
mio pianerottolo, al mio ficus un 
po' giallo, al campanello con il 
m'o nome scritto a matita, su fino 
alla porta di casa mia, di casa no
stra. 


