
IMPRESSIONI DI FINE SECOLO. Il poeta racconta gli anni con Zavattini e l'antifascismo 
e riflette sulla società che cambia e che cerca risposte '"' 

Roma, l'Italia, il clima culturale e civile 
dei giorni nostri," le speranze e i timori. 
Ironico, amaro, dubitoso, misurato di pa
role e di gesti/Attilio Bertolucci forzando 
la sua naturale ritrosia accetta di parlare 
di temi non strettamente legati al suo la
voro di poeta. Sui banchi delle librerie, è •.' 
fresco di stampa il volume che contiene 

il suo carteggio quarantennale con l'ami
co e coetaneo Vittorio Sereni {Una lunga 
amicizia. Garzanti editore), ma già ha in
trapreso un nuovo lavoro: la cura di una 
antologia dei "minori" tra Ottocento e 
Novecento. «Contro la società del "tem
po corto" - dice - serve una strategia 
complessiva per la cultura». 

a ROMA. Socchiude gli occhi Atti
lio Bertolucci, e dalla fessura delle 
palpebre traluce il ricordo vivido di 
chi è presente soltanto nella me
moria: «Ho visto molta gente per le 
strade di questa città, gente che or
mai non c'è più. Moravia, la Mo
rante, Gadda, Pasolini, Penna, Ca-.: 
proni. Ci vedevamo per strada, a l . 
caffè, magari anche alla radio. Se 
ne sono andati, uno alla volta...». 
Socchiude gli occhi, il sorriso si 
smorza, le mani cercano l'ampia 
fronte o la linea decisa del mento, 
e d'un tratto la voce già sommessa ; 
s'attenua, s'annebbia, quasi dispa- i 
re come nel fitto di un bosco là nel 
suo appennino parmense ove tor
na ogni volta che può, o forse, 
chissà, ancor più lontano, nei luo
ghi paludosi da cui mosse una re
mota profuganza. «Da dove siamo 
venuti?», domandava Attilio ad una : 
vecchia zia, in anni nei quali il se
colo era come luì fanciullo. E leiri- • 
spèndeva: «Dalle Maremme, con 
cavalli...», le parole che un giorno 
sarebbero state \'incipit della Ca
mera da letto, il suo poema narrati
vo, il suo romanzo familiare. . :,* «. 

• (.'«esilio» di Monteverde 
' Delle Maremme e dell'Appenni

no c'è poco in questo quartiere ro
mano di Monteverde, in questa ca
sa alta che affaccia su una via fu
migante e rumorosa. L'ansito del 
traffico giunge fin quassù, nella pe
nombra del vestibolo dove un cap
pello, di feltro sta appiccato alla 
maniglia della finestra: o nel salot
to ordinato dove le copertine dei li
bri- i suoi libri preziosi - si rifletto
no sulla superficie di minuscoli og
getti d'argento. Vive qui da quaran
tanni, Bertolucci, in una «pendola
rità senza scampo», condannato a 
quello che considera un «dorato 
esilio». In questa stessa palazzina -
borghese, un tempo, abitò Pier 
Paolo Pasolini con la vecchia ma- ; 
dre; e poco distante, in via Pio Foà, 
in una luce dura "dove nel tronfio 
rigoglio bottegaio, la città sputa in 
faccia il suo Orgoglio e la sua Di
smisura; visse un altro grande del
la poesia italiana, Giorgio Caproni. • 

•Cento libri per un millennio» 
Più nessuno, ormai. Tutti - ulti

mo Caproni, nel gennaio del '90 -
hanno tirato giù la valigia, hanno 
preso congedo. Pesa la solitudine 
al vecchio poeta? Come vive que
sta stagione? «Non si sorprenda -
risponde -. A dispetto della mia 
proverbiale pigrizia continuo a la
vorare. Un nuovo libro è in cantie
re». Non è ad un libro di poesie sue 
che Bertolucci si riferisce, ma alla 
cura di una antologia di poeti ita
liani considerati «minori», vissuti 
dalla metà del secolo scorso sino. 
alla prima guerra mondiale. Come 
a dire da Marco Praga a Guido 
Gozzano. Si intitolerà «Dagli scapi
gliati ai crepuscolari», e farà parte 
di una collana ideata dal Poligrafi
co dello Stato, che nella sua stessa 
definizione riassume un progetto 
ambizioso e .forse impossibile: 
«Cento libri perun millennio». •• 

La «lezione» di Zavattini ' • 
Ecco, scavando appena sotto la 

«pigrizia» di un tempo incerto si ri-
trova l'antica disciplina del lavoro; 
cosi come scostando il velo della 
solitudine si?ritrova la curiosità 
aguzza delle stagioni giovanili. Di-; 

ce: «Sempre, sono stato pieno di 
curiosità. Fin da ragazzo. Mi affa
scinava la lettura. A tredici anni, in 
terza ginnasio, ' ebbi come inse
gnante Cesare Zavattini. Più vec
chio di me di una decina d'anni, e 
già antifascista, era abbonato alla 
"Rivoluzione liberale" di Gobetti e 
poi anche al "Barctti". Lui mi pas
sava questa seconda pubblicazio
ne, che dell'altra era il comple
mento culturale e letterario. Quindi 
ho letto prestissimo. Fu mio mac-
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stro, Zavattini, ma anche io lo fui 
un po' per lui. Chissà perché, con
siderava il cinema un'espressione . 
volgare. Ci pensa? Proprio lui, che 
al cinema avrebbe dato tanto... Ne . 
discutemmo a lungo, polemizzam
mo, e alla fine con un altro amico 
riuscii a portarlo a vedere "Febbre 
dell'oro" di Chaplin, appena usci
to. Era il 1925. Evidentemente Za
vattini cambiò opinione». , . . ..•;• 

GII anni dell'antifascismo 
Bertolucci, a quel tempo, era stu

dente al liceo-ginnasio "Romagno- • 
si". Rievocando quegli anni ha 
scritto: «Ecco Parma raggiunta, con 
possibilità di trovarvi compagni e 
maestri cari, "NFR" (una rivista let
teraria francese, ndr), "Aurora" di 
Murnau... Anche il fascismo, anche 
l'antifascismo, il primo da uccide
re, veramente da rimuovere con 
isterismo e impotenza, il secondo 
da amare, veramente da rimuove
re, con assiduità e impotenza». Che 
cosa vuol dire? Risponde: «lo sono 
statò antifascisjfà'beri"presto, ptir 
un fatto di cultura più che per una 
radice di classe. Essendo nato in 
una famiglia di borghesia agraria, 
all'antifascismo mi spingeva so-. 
prattutto un bisogno di libertà. Del 
resto ho avuto amici che mi hanno 
subito stimolato. Più tardi sono sta
to . antifascista .. da . insegnante, 
quando dichiararsi antifascisti era 
pericoloso altrettanto che parteci
pare alla resistenza armata». E la 
doppia rimozione? Il fascismo -
spiega - era un orrore da elimina
re, da estirpare alla radice, e per 
conseguenza anche l'antifascismo 
avrebbe dovuto svuotarsi di senso, 
divenire «superfluo», non atto a ve
lare altre ragioni. Vediamo che. 
non è stato cosi. ~; ••..•.;•-•'.. 
. È uno scenario di inquietudini ' 
quello in cui ci muoviamo. E di so- • 
litudini. Si avverte come un ridursi 
della dimensione • comunitaria, . 
quella dimensione che cinquan
tanni fa suscitava slanci e speran
ze. Perché? Hanno una risposta i 
poeti, quella che manca ai filosofi 
e ai sociologi? Se alcuni ce l'han
no, Bertolucci non si reputa fra 
quelli. Questa società veloce, di- . 
stratta, mutevole, spesso si nega al
la conoscenza. Né vale spartirla in 
grandi - blocchi. Ciascuno è un 
mondo a sé. Non si può dire: i gio
vani sono cosi, i vecchi cosi, le 
donne cosi. Ogni uomo, ogni don
na, ogni giovane è dissimile, porta
tore di ragioni, speranze, angosce 
che appartengono a lui e a nessun ' 
altro. E quelli venuti da terzi e quar
ti mondi a bussare alle porte delle 
nostre città - uomini e donne e 

. giovani di pigmento diverso e lin
gue sconosciute -, irrompono essi 
pure sulla scena con tutta l'urgcn-

' za di domande ormai incontenibi
li. Come possiamo fingere di non ; 
vederli, di non sentirli, di non in

cenderli? • .. . . 

«Costretti alla solitudine» 
Quanto alla solitudine, il poeta 

ne fa quotidiana esperienza. Ca
proni si considerava un minatore, 
su e giù ogni giorno per quelle che 

' Machado definiva «le segrete galle
rie dell'anima». Ed Henry James, ri
petendo «Noi lavoriamo al buio», 
alludeva forse alla luce di una lam
pada interiore che nessun altro 
può alimentare. E di solitudine lo 
stesso Bertolucci • aveva bisogno 
quando lasciò il suo «bozzolo do
rato», l'amorosa soffocante chio
stra parmense. Ma al di là di questa 
speciale solitudine, dell'intoccabi
le intimità del poeta con se stesso, 
resta per tutti un senso di estranei
tà, di reciproca indifferenza, di osti
lità persino: «Certo, Roma non è 
New York, dove mi sorprendeva 
che la gente si desse appuntamen
to a dopo un mese. Ma qui ugual
mente non ci si riconosce, ci si sa-

Carta 
d'identità 
Attillo Bertolucci, forse II decano 
del poeti Italiani, e nato a San 
Lazzaro di Parma II 18 novembre 
1911. La sua prima raccolta di 
versi, Sirio, risale al 1929. Fu 
allievo di Roberto Longhi v 
all'università di Bologna, dove si 
laureò in lettere. Ha insegnato 
storia dell'arte a Parma e poi a 
Roma, ove si trasferì nel 1950. 
Nella capitale ha svolto attività di 
documentarista, di organizzatore 
culturale e di consulente editoriale 
per la Garzanti; ha lavorato a lungo 
per I programmi culturali della 
radio. Con l'editore Guanda fondò 
nel '39 la collana di poesia «La 
Fenice». Ha collaborato ad una 
serie di riviste («Paragone», '.--••• 
«Beltempo», •Circoli», «Corrente»,1 ' 
•Nuovi Argomenti») e alle pagine 
culturali^ alcuni quotidiani. Oltre -
a «Sirio» sono sue opere «Fuochi in 
novembre» (1934), «Lettera da 
casa- (1951), «La capanna indiana» 
(1951), «In un tempo incerto» ' 
(1955), «Viaggio d'inverno» • 
(1971), «La camera da letto» 
(1984-1988). Saggista, traduttore 
dal francese e dall'inglese, nel 
1989 ha vinto II premio Viareggio 
di poesia. Ora sta lavorando a una 
raccolta di poeti «minori» a cavallo 
tra la metà del secolo scorso e I 
primi decenni del '900, e Immagina 
una sorta di monumento alla 
cultura: «Cento libri per un ,. . 
millennio», un'opera forse 
utopistica ma che rivela la sua ; 
ansia per una strategia culturale 
che vada oltre l'effimero, oltre 
l'.usa e getta» che dilaga un po' 
ovunque. Al figli, I registi Bernardo 
e Giuseppe, ha trasferito la -
passione per la poesia e per il 
cinema. 
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Giovanni Giovannetti 

«Una politica per la cultura 
o l'effimero ci » 

luta appena in ascensore, si vive 
appartati». 

Roma, città sconosciuta 
E tuttavia Bertolucci esce di casa 

ogni mattina, sale sull'autobus, af
fronta «l'impervio sentiero del Gia-
nicolo», osserva la città e la sua 
gente. Quali impressioni ne trae? 
Scuote il capo: «SI, percorro queste 
strade, attraverso il verde di Villa 
Sciarra quando scendo a viale Tra
stevere. Ma chi può dire cos'ò Ro
ma oggi, al di là di un'apparenza 
che ce la mostra forse più pulita? 
Chi può dire come sono i romani, 
in una collettività dove tutto si mi
schia? Questa è una città di immi
grazioni, di arrivi e partenze, di 
passaggi. In passato incontravo gli 
amici, ma se ci penso erano sem
pre quelli, i compagni di lavoro. Ci 
si vedeva al caffè, si stava molto as- • 
sieme. Che cosa facciano oggi i 
giovani scrittori, io non saprei dire. 
Si vedono? Si parlano?». 

I giovani scrittori 
Che scrivano è certo. Manoscritti 

giungono da ogni parte all'indlriz- ' 
zo di Bertolucci: sono giovani poeti 

che chiedono giudizi, consigli, for
se anche suggerimenti circa i per
corsi migliori per avvicinarsi agli • 
editori: «I quali, da imprenditori, ' 
fanno i loro conti, e i conti spesso 
deludono i poeti. Del resto io pure 
non posso evitare di deluderli un 
poco: non ho il tempo per leggere, 
tutto ciò che arriva, e cosi anche 
giovani poeti di valore mi restano 
sconosciuti». 

La poesia che «salva la vita» ' 
Ma la poesia davvero «salva la vi

ta»? Almeno aiuta a vivere? Si fa. 
grave l'espressione . del vecchio 
poeta: a che cosa serva la poesia 
lui non sa dirlo, non può dirlo. Ma 
cava dalla memoria un frammento 
di vita: Giacomo Ulivi era un suo 
scolaro. Nel '44; a diciannove anni, 
era partigiano sulla montagna to
sco-emiliana. Fu catturato dai te
deschi, riuscì a fuggire, fu preso di 
nuovo, fuggi ancora, fu preso una 
terza volta dai militi delle Brigate 
Nere. Lo torturarono, lo graziaro
no, infine lo fucilarono per rappre
saglia il mattino del 10 novembre 
1944 sulla Piazza Grande di Mode
na, contro il bianco accecante del

le mura del Duomo di Wiligelmo. '" 
Più tardi, dopo il 25 aprile, qualcu
no consegnò alla madre una lette-

. radi addio. E anche un frammento '.': 
di carta, carta spessa e azzurra che 
si adoperava allora per impaccare : 
lo zucchero, sulla quale il ragazzo . 
aveva trascritto una poesia di Ber- * 
tolucci. Quei versi erano stati con 
lui in carcere, lo avevano consola- : 

to nella cella, lo avevano aiutato a • 
vivere gli ultimi giorni. O forse lo 
avevano aiutato a morire... Il titolo '•• 
era «insonnia»: «Come cavallo/ che 
meridiana ombra impaura/ s'im
punta il • sonno,/ finché l'alba : 
sbianca l'oriente./ Allora, stanco, 
si rimette a trottare/ per borgate •. 

, che si svegliano,/ davanti a osterie 
che riaprono/ da cui escono voci/ : 
e un fresco odore di grappa». Serve 
la poesia? A quel ragazzo servi. 

E del clima culturale di oggi, co
sa pensa ; Bertolucci? Condivide 
l'allarme per la cifra effimera, ca
duca, di «tempo corto», che segne-,' 
rebbe ormai ogni impresa intellet
tuale? È un fenomeno - risponde -
che ha carattere generale. Si guar
di la Francia, che pure ha una 
grande tradizione culturale: è lo > 

stesso. E neppure la Francia, or
mai, può vantare un Malraux. Mol
to di ciò che si produce - in edito
ria, nel cinema, ovunque - è desti
nato a svanire in tempi brevi. «Ser
virebbe una politica della cultura ; 
che avesse sottocchio tutto: cine-. 
ma, teatro, editoria, restauri d'arte, 
mostre, tutto. Il che non vuol dire -
attenzione - una tutela ideologica: 
piuttosto una strategia complessi
va». • • . • . . . . 

Alla larga dall'Ideologia 
Dall'ideologia e dai suoi possibi

li inganni, Bertolucci ha cercato di 
tenersi alla larga. Fin dai tempi an
tichi - rammenta - del Politecnico. 
Se nell'immediato dopoguerra ri
fiutò di far parte del comitato di re
dazione, fu perché non sciolto gli 
apparve il nodo del rapporto tra il 
pensiero della sinistra italiana che 
intomo alla rivista si aggruppava e 
lo stalinismo. «Potevamo fingere di 
ignorare i processi di Mosca del 
'36? Potevamo tacere di fronte alle 
degenerazioni di cui si aveva testi
monianza? Non tutti mi sembraro
no decisi, e prima d'ogni altro Vit
torini mi parve ambiguo. Per que

s to-e forse neppure Fortini lo sa -, 
per questo feci un passo indietro. 
C'è voluto Berlinguer, venticinque 
anni più tardi. Ma davvero non si 
poteva fare prima?». 

Un pigro iperattjvo 
Volge al termine l'incontro, Ber

tolucci deve tornare al suo lavoro. 
«Per un pigro, ne ho fatte di cose 
nella vita, sa? Ho insegnato per se
dici anni, prima a Parma poi a Ro
ma; più tardi, e per dieci anni, ho 
diretto la rivista dell'Eni di Mattei. Si 
chiamava "Gatto selvatico", un ti
tolo che riassumeva bene lo spirito 
dei perforatori americani della se
conda metà dell'Ottocento, avven
turosi ma anche un po' avventurie
ri. Proprio come i gatti selvatici. Il 
mio titolo piacque a Mattei, e "Gat
to selvatico" fu battezzata anche la 
prima piattaforma dell'Eni in mare. 
Poi il terzo programma della radio, 
un'esperienza intensa e proficua, 
da non lottizzato: "Serate a sogget
to", "L'Approdo letterario", altro 
ancora. Quindi il cinema, le riviste, 
i giornali, le traduzioni, il lavoro 
editoriale. Poi la poesia. Be', per un 
pigro...». 


