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S
ABATO TRIPPA, • giovedì , 
gnocchi... no, né la trippa 
né gli gnocchi sono scom

parsi (perora), ma l'abbinamen
to è morto, finito, dimenticato. 
Denunziamo, signori, i la scom
parsa del • calendario; di quel ; 
combinato disposto di prescrizio
ni religiose, consigli pratici, sta- ' 
gionaiità del mercato che scandi-.' 
vano la nostra dieta con giorni di 
magro, vigilie, cenoni e pranzi ' 
domenicali rinforzati. Una dieta ' 
fatta di attese: che venisse Natale 
o che maturassero le ciliege; che * 
si aprissero te uova sode pasquali ' 
o che arrivasse in tavola, rigoro
samente di domenica, il pollo. -.;•; 

Oggi è tutto cambiato. Siamo , 
nell'era McDonald: - migliaia di 
hamburger con patatine (c'è per
fino qualche insegna digitale che 
ci dice quanti milioni di panini ' 
sono stati venduti fino a quel mo
mento), tutti uguali, prodotti ai 
quattro angoli del globo in qua
lunque giorno che Dio metta in , 
terra. Per assicurarsi che il sapore -
sia Io stesso comprano tutto in •' 
blocco, l'olio e le patate surgela- • 
te, la carne (surgelata anche lei) 
e perfino i cetrioli, e li spediscono 
per aereo dappertutto. Se potes- . 
sero, li manderebbero via fax. Io 
non ci trovo nulla di male: pensa-. 
te a quei loschi osti italiani che ,' 
impongono ai turisti «pasti com-. 
pleti», con tagliatelle e carne ob
bligatorie, o l'infame «coperto», 
per capire i bravi pellegrini che , 
preferiscono spendere pochi sol- ' 
di per un pasto affidabile sotto 
forma di hamburger., • •- >" 

Certo il popolo'del McDonald, 
abituato ad un prodotto standard' 
universale, nonpufl capire che fi-'2 

no all'altro giorno c'erano sensi- < 
bili differenze culinarie (e anche 
dialettali, peraluo) tra Firenze e ' 
Prato (18 km. di distanza) e che, 
per esempio, a Campi Bisenzio -
che era a metà strada si facevano • 
piatti speciali - la famosa «pasta- -
sdutta sulla pecora», con sugo 
d'agnello - che non trovavi né a 
Firenze né a Prato. Stenterebbe a 
capire che, fino agli anni 60. dalla 
Toscana in su la mozzarella era 
un genere raro; che il pesce si 
mangiava solo il venerdì e quel 
giorno mangiar carne era pecca- , 
to, e il pollo era un cibo di lusso,, 
da consumarsi solo la domenica 
con delicate trattative per l'attri
buzione del petto, della coscia, 

1 della famigerata ala o dell'ambi
guo «boccon del prete». , „ *. 

Prima dei polli in batteria (gli 
mettevano anche gli occhiali co
lorati perché mangiassero di più," 
e la luce sempre accesa perché 
confondessero la notte con il, 
giorno), la gallina era carne di ri
spetto, giunta dalla campagna 
per via di certe tate, o comprata . 
dal • «pollaiolo» o dall'«ovarolo» 
(commercianti in via di estinzio
ne), o portata da strani interme
diari, ortolani o portieri. Roba da 
signori, che eccitava anche i la
dri, sia pure non eccelsi: i famosi 
«ladri di polli» cari a Jannacci: «Il 
primo furto non si scorda mai/un 
vecchio ergastolano me l'ha det-
toysi comincia quasi sempre dai • 
pollai,/fuggendo con il pollo ' 
stretto al petto...» •••, •• 

Certe volte il pollo aveva il cat
tivo gusto di arrivare vivo, e qual
cuno doveva «tirargli il collo»; do-. 
pò discussioni e ritrosie provve
devano muscolose fantesche o 
mogli del • portinaio. Esalato il 
pennuto l'ultimo respiro, comin- • 
ciava la sindrome «non si butta 
via nulla». Lo spiumavano, lo 
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.Tessuti 

E al « trippa» 
fiammeggiavano (sic) sul fornel- ; 
lo a gas per togliergli la radice • 
delle penne come fanno i barbie
ri con i clienti dai pochi capelli, 
gli estraevano l'amaro fiele (con 
l'attenzione dovuta, perché non . 
mandasse in veleno le contigue 
rigaglie) e la cipolla che, mostra
ta pedagogicamente ai noi bam
bini, mostrava incontrovertibil
mente che il volatile aveva man
giato della crusca. Lo sezionava
no senza pietà, con le parti meno 
nobili facevano il brodo, utiliz
zando anche le brutte zampe giu
rassiche da pteirodattilo; il resto, 

riempito di erbe fini, rosmarino 
preso in terrazza e talvolta delle 
sue stesse rigaglie reintrodotte, 
andava arrosto con le patatine e 
la ricetta prescriveva perfino 
(non tutti lo facevano) un gilè di 
prosciutto sul petto per protegge
re la bestia dall'eccessivo calore 
del forno. 

La domenica c'era anche un 
vassoio di paste. Comprare paste 
in giorni diversi dalla mattina do
menicale, e non accompagnati 
dai genitori, era colpa grave. Non 
capivo come campassero Giuro-
vich, Robiglio, Sicni e altre pre-

ENRICOMENDUNI 

giate pasticcerie fiorentine negli 
altri giorni. Il vassoio delle paste 
aveva una composizione fissa,. 
come il paniere della contigenza; 
c'era sempre due paste secche, i 
«diplomatici» che a casa non pia
cevano a nessuno, mentre di can
noli con la panna ce n'era uno 
solo, oggetto di vivaci contese: 
ma si compravano sempre le 
stesse paste. Poi di dolci non si 
parlava più, salvo a Natale, a Pa
squa e per qualche compleanno. 

Il sabato era il giorno della trip
pa. Alla fiorentina, rossa di po
modoro e con il formaggio grana; 

mia nonna Amelia, che era di 
Formia e si disperava per l'assen
za della mozzarella, la preparava 
anche in bianco, pur senza trova
re la «mentuccia», varietà floreale 
del tutto sconosciuta a Firenze 
mentre a Roma non sanno cosa 
sia la «nepitella». Entrambe servo
no per funghi e trippe; mi sono 
sempre chiesto se siano la stessa 
cosa, ho avuto nella mia vita varie 
opinioni in • proposito,r adesso 
propendo per il no. A Firenze era 
molto diffusa la «bassa macelle
ria», una sorta di basso impero 
del fast food: carrettini tradizio

nali, con filettatura dorata e anno 
di fondazione, vendevano panini 
con la «poppa», il «lampredotto» e 
altre bovine delizie per la gioia di 
spazzini, tranvieri e intellettuali 
impegnati. Non chiedetemi a che 
parte del corpo vaccino corri
spondano perché o non lo so. o 
non voglio rispondere. Adesso i 

• venditori di trippa sono quasi 
scomparsi, ne resiste qualcuno 
montato goffamente su motocarri 
Ape, come quei motofurgoni sici
liani istoriati come i carrettini di
pinti con le storie dei pupi; men
tre i furgoncini con la porchetta 
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dalla natia Anccia. dopo aver 
conquistato -senza colpo ferire 
l'Umbria risalgono ormai le Valli 
toscane giungendo perfino in Lu-
nigiana e offrendo, tra lattine di 
coca cola e fette di pecorino, la 
loro sapida pietanza autocarrata. 

Quello che mancava, in verità, 
erano i trasporti frigoriferi. Sono 
loro ad aver portato la porchetta 
in giro per l'Italia, ad avere man
dato a Milano gli asparagi selvati
ci della Sardegna, colti attorno al
le piste dell'aeroporto e poi spe
diti con il primo aereo delle sette, 
ad aver fatto circolare, relativa
mente freschi, frutti di bosco e 
funghi porcini; generi sottratti alla 
coltivazione, obbligati alle pre
scrizioni delle stagioni e delle 
piogge - più cogenti dei precetti 
religiosi - e circondati da un'alo
ne di imprendibilità come le le
pri, i tartufi, i partigiani e le stelle 
alpine. I funghi era difficile trovar
li; poi a casa mia, di solide tradi
zioni urbane, c'era sempre paura 
del fungo velenoso, la famosa 
Amanita più o meno phalloides 
(una vera carogna) talvolta simi-
lissimi al bonario porcino e resi
stente anche alla prova del cuc
chiaino d'argento. 

Un'estate a Bivigliano mia ma
dre mi aggregò di autorità a un 
giovane precisino e pedante che, 
forse perché non piaceva alle ra
gazze, andava per funghi. Cam
minammo per una giornata inte
ra per i boschi di castagni con 
lunghi bastoni per evitare, disse 
lui, le vipere e scovare, sotto le fo
glie, il prezioso Boletus edulis. I 
funghi li trovava solo lui. e per 
ciascun rinvenimento mi faceva 
una lezione su come e perché ii 
fungo catturato si trovasse li e 
non sotto l'albero ove stoltamen
te lo cercavo io. Fu una vera ven
detta divina quella che mi fece 
capitare tra i piedi, ormai esau
sto, ormai a sera, una cappella 
porcina enorme, una portaerei 
naturale dal profumo inebriante 
che da sola pesava (si era porta
to anche la bilancia) più di tutti i 
mediocri funghetti di cui aveva 
riempito il suo panierino. Fu la 
più colossale mangiata di funghi 
alla griglia, composta di quell'u
nico gigantesco esemplare, e così 
mi tolsi dai piedi quel noioso 
maestro. Consentitemi a questo 
punto una digressione per dire 
che la più colossale mangiata di 
porcini fritti avvenne invece, mol
ti anni più tardi, a Castelnuovo 
Garfagnana. Avevo indossato i ru
vidi panni del funzionario di par
tito e dovevo recarmi nel centro 
montano che vide Ludovico Ario
sto governatore estense (qualche 
anno prima di quando si sono 
svolti questi fatti) per concludere 
con un vibrante comizio il Festi
val de «l'Unità». Colto da una 
pioggia torrenziale sui tornanti 
che dovevo fare? Procedere; non 
si abbandona un impegno politi
co per due spruzzi di pioggia. 

Al Festival sembrava il Lago di 
Tiberiade. I compagni erano rin
tanati sotto un tetto di bandone 
ondulato su cui tambureggiava 
un'acqua a catinelle. Non c'eia 
nessun «frequentatore»; c'erano 
però dieci chili di funghi già ta
gliati a fettine e infarinali, una da
migiana di olio di semi, fiaschi di 
vino a volontà (già, c'erano an
cora i fiaschi ricoperti di paglia). 
Facemmo di necessità virtù. Tan
to, i funghi non arrivavano all'in
domani: friggemmo e mangiam
mo e bevemmo tutta la sera e, se 
il comizio non ci fu, non credo 
che gran danno ne venne al mo
vimento operaio e democratico. 


