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S
ABATO TRIPPA, • giovedì , 
gnocchi... no, né la trippa 
né gli gnocchi sono scom­

parsi (perora), ma l'abbinamen­
to è morto, finito, dimenticato. 
Denunziamo, signori, i la scom­
parsa del • calendario; di quel ; 
combinato disposto di prescrizio­
ni religiose, consigli pratici, sta- ' 
gionaiità del mercato che scandi-.' 
vano la nostra dieta con giorni di 
magro, vigilie, cenoni e pranzi ' 
domenicali rinforzati. Una dieta ' 
fatta di attese: che venisse Natale 
o che maturassero le ciliege; che * 
si aprissero te uova sode pasquali ' 
o che arrivasse in tavola, rigoro­
samente di domenica, il pollo. -.;•; 

Oggi è tutto cambiato. Siamo , 
nell'era McDonald: - migliaia di 
hamburger con patatine (c'è per­
fino qualche insegna digitale che 
ci dice quanti milioni di panini ' 
sono stati venduti fino a quel mo­
mento), tutti uguali, prodotti ai 
quattro angoli del globo in qua­
lunque giorno che Dio metta in , 
terra. Per assicurarsi che il sapore -
sia Io stesso comprano tutto in •' 
blocco, l'olio e le patate surgela- • 
te, la carne (surgelata anche lei) 
e perfino i cetrioli, e li spediscono 
per aereo dappertutto. Se potes- . 
sero, li manderebbero via fax. Io 
non ci trovo nulla di male: pensa-. 
te a quei loschi osti italiani che ,' 
impongono ai turisti «pasti com-. 
pleti», con tagliatelle e carne ob­
bligatorie, o l'infame «coperto», 
per capire i bravi pellegrini che , 
preferiscono spendere pochi sol- ' 
di per un pasto affidabile sotto 
forma di hamburger., • •- >" 

Certo il popolo'del McDonald, 
abituato ad un prodotto standard' 
universale, nonpufl capire che fi-'2 

no all'altro giorno c'erano sensi- < 
bili differenze culinarie (e anche 
dialettali, peraluo) tra Firenze e ' 
Prato (18 km. di distanza) e che, 
per esempio, a Campi Bisenzio -
che era a metà strada si facevano • 
piatti speciali - la famosa «pasta- -
sdutta sulla pecora», con sugo 
d'agnello - che non trovavi né a 
Firenze né a Prato. Stenterebbe a 
capire che, fino agli anni 60. dalla 
Toscana in su la mozzarella era 
un genere raro; che il pesce si 
mangiava solo il venerdì e quel 
giorno mangiar carne era pecca- , 
to, e il pollo era un cibo di lusso,, 
da consumarsi solo la domenica 
con delicate trattative per l'attri­
buzione del petto, della coscia, 

1 della famigerata ala o dell'ambi­
guo «boccon del prete». , „ *. 

Prima dei polli in batteria (gli 
mettevano anche gli occhiali co­
lorati perché mangiassero di più," 
e la luce sempre accesa perché 
confondessero la notte con il, 
giorno), la gallina era carne di ri­
spetto, giunta dalla campagna 
per via di certe tate, o comprata . 
dal • «pollaiolo» o dall'«ovarolo» 
(commercianti in via di estinzio­
ne), o portata da strani interme­
diari, ortolani o portieri. Roba da 
signori, che eccitava anche i la­
dri, sia pure non eccelsi: i famosi 
«ladri di polli» cari a Jannacci: «Il 
primo furto non si scorda mai/un 
vecchio ergastolano me l'ha det-
toysi comincia quasi sempre dai • 
pollai,/fuggendo con il pollo ' 
stretto al petto...» •••, •• 

Certe volte il pollo aveva il cat­
tivo gusto di arrivare vivo, e qual­
cuno doveva «tirargli il collo»; do-. 
pò discussioni e ritrosie provve­
devano muscolose fantesche o 
mogli del • portinaio. Esalato il 
pennuto l'ultimo respiro, comin- • 
ciava la sindrome «non si butta 
via nulla». Lo spiumavano, lo 
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.Tessuti 

E al « trippa» 
fiammeggiavano (sic) sul fornel- ; 
lo a gas per togliergli la radice • 
delle penne come fanno i barbie­
ri con i clienti dai pochi capelli, 
gli estraevano l'amaro fiele (con 
l'attenzione dovuta, perché non . 
mandasse in veleno le contigue 
rigaglie) e la cipolla che, mostra­
ta pedagogicamente ai noi bam­
bini, mostrava incontrovertibil­
mente che il volatile aveva man­
giato della crusca. Lo sezionava­
no senza pietà, con le parti meno 
nobili facevano il brodo, utiliz­
zando anche le brutte zampe giu­
rassiche da pteirodattilo; il resto, 

riempito di erbe fini, rosmarino 
preso in terrazza e talvolta delle 
sue stesse rigaglie reintrodotte, 
andava arrosto con le patatine e 
la ricetta prescriveva perfino 
(non tutti lo facevano) un gilè di 
prosciutto sul petto per protegge­
re la bestia dall'eccessivo calore 
del forno. 

La domenica c'era anche un 
vassoio di paste. Comprare paste 
in giorni diversi dalla mattina do­
menicale, e non accompagnati 
dai genitori, era colpa grave. Non 
capivo come campassero Giuro-
vich, Robiglio, Sicni e altre pre-

ENRICOMENDUNI 

giate pasticcerie fiorentine negli 
altri giorni. Il vassoio delle paste 
aveva una composizione fissa,. 
come il paniere della contigenza; 
c'era sempre due paste secche, i 
«diplomatici» che a casa non pia­
cevano a nessuno, mentre di can­
noli con la panna ce n'era uno 
solo, oggetto di vivaci contese: 
ma si compravano sempre le 
stesse paste. Poi di dolci non si 
parlava più, salvo a Natale, a Pa­
squa e per qualche compleanno. 

Il sabato era il giorno della trip­
pa. Alla fiorentina, rossa di po­
modoro e con il formaggio grana; 

mia nonna Amelia, che era di 
Formia e si disperava per l'assen­
za della mozzarella, la preparava 
anche in bianco, pur senza trova­
re la «mentuccia», varietà floreale 
del tutto sconosciuta a Firenze 
mentre a Roma non sanno cosa 
sia la «nepitella». Entrambe servo­
no per funghi e trippe; mi sono 
sempre chiesto se siano la stessa 
cosa, ho avuto nella mia vita varie 
opinioni in • proposito,r adesso 
propendo per il no. A Firenze era 
molto diffusa la «bassa macelle­
ria», una sorta di basso impero 
del fast food: carrettini tradizio­

nali, con filettatura dorata e anno 
di fondazione, vendevano panini 
con la «poppa», il «lampredotto» e 
altre bovine delizie per la gioia di 
spazzini, tranvieri e intellettuali 
impegnati. Non chiedetemi a che 
parte del corpo vaccino corri­
spondano perché o non lo so. o 
non voglio rispondere. Adesso i 

• venditori di trippa sono quasi 
scomparsi, ne resiste qualcuno 
montato goffamente su motocarri 
Ape, come quei motofurgoni sici­
liani istoriati come i carrettini di­
pinti con le storie dei pupi; men­
tre i furgoncini con la porchetta 
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dalla natia Anccia. dopo aver 
conquistato -senza colpo ferire 
l'Umbria risalgono ormai le Valli 
toscane giungendo perfino in Lu-
nigiana e offrendo, tra lattine di 
coca cola e fette di pecorino, la 
loro sapida pietanza autocarrata. 

Quello che mancava, in verità, 
erano i trasporti frigoriferi. Sono 
loro ad aver portato la porchetta 
in giro per l'Italia, ad avere man­
dato a Milano gli asparagi selvati­
ci della Sardegna, colti attorno al­
le piste dell'aeroporto e poi spe­
diti con il primo aereo delle sette, 
ad aver fatto circolare, relativa­
mente freschi, frutti di bosco e 
funghi porcini; generi sottratti alla 
coltivazione, obbligati alle pre­
scrizioni delle stagioni e delle 
piogge - più cogenti dei precetti 
religiosi - e circondati da un'alo­
ne di imprendibilità come le le­
pri, i tartufi, i partigiani e le stelle 
alpine. I funghi era difficile trovar­
li; poi a casa mia, di solide tradi­
zioni urbane, c'era sempre paura 
del fungo velenoso, la famosa 
Amanita più o meno phalloides 
(una vera carogna) talvolta simi-
lissimi al bonario porcino e resi­
stente anche alla prova del cuc­
chiaino d'argento. 

Un'estate a Bivigliano mia ma­
dre mi aggregò di autorità a un 
giovane precisino e pedante che, 
forse perché non piaceva alle ra­
gazze, andava per funghi. Cam­
minammo per una giornata inte­
ra per i boschi di castagni con 
lunghi bastoni per evitare, disse 
lui, le vipere e scovare, sotto le fo­
glie, il prezioso Boletus edulis. I 
funghi li trovava solo lui. e per 
ciascun rinvenimento mi faceva 
una lezione su come e perché ii 
fungo catturato si trovasse li e 
non sotto l'albero ove stoltamen­
te lo cercavo io. Fu una vera ven­
detta divina quella che mi fece 
capitare tra i piedi, ormai esau­
sto, ormai a sera, una cappella 
porcina enorme, una portaerei 
naturale dal profumo inebriante 
che da sola pesava (si era porta­
to anche la bilancia) più di tutti i 
mediocri funghetti di cui aveva 
riempito il suo panierino. Fu la 
più colossale mangiata di funghi 
alla griglia, composta di quell'u­
nico gigantesco esemplare, e così 
mi tolsi dai piedi quel noioso 
maestro. Consentitemi a questo 
punto una digressione per dire 
che la più colossale mangiata di 
porcini fritti avvenne invece, mol­
ti anni più tardi, a Castelnuovo 
Garfagnana. Avevo indossato i ru­
vidi panni del funzionario di par­
tito e dovevo recarmi nel centro 
montano che vide Ludovico Ario­
sto governatore estense (qualche 
anno prima di quando si sono 
svolti questi fatti) per concludere 
con un vibrante comizio il Festi­
val de «l'Unità». Colto da una 
pioggia torrenziale sui tornanti 
che dovevo fare? Procedere; non 
si abbandona un impegno politi­
co per due spruzzi di pioggia. 

Al Festival sembrava il Lago di 
Tiberiade. I compagni erano rin­
tanati sotto un tetto di bandone 
ondulato su cui tambureggiava 
un'acqua a catinelle. Non c'eia 
nessun «frequentatore»; c'erano 
però dieci chili di funghi già ta­
gliati a fettine e infarinali, una da­
migiana di olio di semi, fiaschi di 
vino a volontà (già, c'erano an­
cora i fiaschi ricoperti di paglia). 
Facemmo di necessità virtù. Tan­
to, i funghi non arrivavano all'in­
domani: friggemmo e mangiam­
mo e bevemmo tutta la sera e, se 
il comizio non ci fu, non credo 
che gran danno ne venne al mo­
vimento operaio e democratico. 


