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W ey RN | 4 voce tonante
?s ﬁi%f di padre Luigi, -
RETURLE- _,gg guardiano  del |
Papa, mtola git dalle scale. «Ben-
venuti, benvenuti, e pregate Papa
Giovanni, che vi ricordi di respira-
res. Ride, padre Luigi Antenati, 79 ¢
anni ¢ mezzo; missionario che-ha'
girato il mondo («Siamo’come i’
cavoli: per farci crescere ci trapian-
tano continuamente») ¢ che ades-
so accoglie pellegrini e curiosi nel-
la «casa natale di Papa Giovanni
XXIIls, «Perd qui, in questa stanza,
non si ride mica tanto. Quelli che si
fermano perch¢ hanno bisogno di
un prete, raccontano i loro dram-
mi: un figlio che si droga, una fami-
glia che si vuole dividere, una ma- -
lattia che ti toglie il sonno. Vengo-
no per pregare, e per chiedere una
grazia. Sa, uno sceglie un santo—¢
Giovanni XXIil per la gente & santo
da un pezzo - cost come sceglie
un dottore. Ci si fida di uno pit che
di un altro. Tutti ricordano Papa
Giovanni, che parlava con il cuore.
Cente suc frasi corne: “Quando tor-
nate a casa, fale una carezza ai vo-
stri bambini e dite loro: questa ¢
una carezza del Papa”, restano lm-
presse per semprc»

Statuette e rosarl “

Parcheggi sterminati, una Casa
del pellegnno, una ventina di ne-
gozi che vendono statuette, piatti,
posacenere con il volto del Papa,
Madonne ¢ rosar cd anche stuoini
con la scritta: «Qui abita uno juven-
tinow, Il paese - tre parrocchie, tre
cimiteri, 2,500 abitanti in tutto -
adesso si chiama «Sotto il Monte
Papa Giovanni XXIll». Quando ven-
ne Papa Woijtyla, il 26 aprile 1981,
spellegrino fra i pellegrini» nel cen-
tenario della nascita di papa Ron-
calli, la Dalmine costrui un altare
con sovrastante baldacchino, tutto
in acciaio. E ancora li, domina il
paese, € sembra il sacrario di Redi-
pugha' I

sBenvenuti, > benvenutis, ~ripete
padre Luigi a duc fidanzah, «Per
stare bene - consiglia - non dite
mai; “ho ragione io”. Due teste che
vogliono avere ragionc si rompo-
no». Ha voglia di parlare, il padre
trapiantato come i cavoli, sL'Unitd,
ch? Per colpa vostra, inscmma di
vol compagni, io sono un ex ga-
leotto. Sono stato in Cina quindici
anni, dal 47 in poi. Ero a Hankow,
tre milioni di abitanti. Quando ¢'e-
rano le guardie rossc, mi dissero
che non potevo uscire dalla citta.
“Ma ¢'¢ un malato, un cristiano,
che devo visitare”, “Non sei un dot-
tore”, mi rispondevano. Poi non
potevo uscire dalla chiesa e dalla
parrocchia. Poi mi-hanno detto
che non potevo lasciare fa mia
stanza. Alla finc - dopo interroga-
tori che non sto a raccontare, ma
che lei si pud immaginarc - mi
hanno messo anche in galera, per
ottomesin. ,, -+ o e

Il padre ~ & missionario dcl Pl-
me, Pontificio istituto missioni este-
re ~ adesso si {a conciliante, «n-
somma, tutte le piante sono wtili,
alla fine. Un po’ di comunismo fa
bene, per tenerc a bada gli altri,
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La ragazza mette un biglietto dentro la fonte battesimale.
«Papa buono aiutami, fammi trovare un lavoro, e questa
volta per sempre». Non & solo Rimini, 'estate italiana. Au-
to e pullman raggiungono santuari o «luoghi sacri» come

Sotto il Monte, paese di Papa Giovanni XXHI. «Gli uominisi
raccontano in posti comeiquesto» affermia;il missionarios. j N
che vigila sulla «Casa‘natalerMa 16 sa ke in n' B
dellacasa del Papa vive- tmcomumsta?ww“~ stk
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Glovanni XXt
elastatuacara
alla devozione
del pellegrini

farli stare buoni. A proposito di
compagni..ma lo sa che questa
non ¢ “tutta” la casa natale del Pa-
pa? Ce n't¢ un altro pezzo, dove
¢'era la grande cucinag ed un picco-
la stanza, che non abbiamo mai
potuto mettere a disposizione dei
pellegrini. Ci abita:un comunista,

dentro. Un contadino che lavora’

tutto il giomo. Adesso wisiti per be-
ne la casa del Papa, legga attenta-
mente le sue frasi appese ai muri,
che le fa solo bene. E metta la fir-

" ma anche lei, sul registro dei visita-
tori. Si sa mai che diventi santo, ab-
biamo un ricordon,

E bella, la casa dove Angelo
Roncalli detto «Angells, quarto di
tredici figli in una famiglia di mez-
zadri, & nato ed ¢ vissuto pertre an-
ni, quando la famiglia, troppo nu-
merosa, & andata nella casa i
fianco, la Colombera, dove ancora
abitano nipoti ¢ pronipoti dei Ron-
calli. Ecco la camera dei genitori ¢
dei neonati, ecco la camera delle
sorelle, che a maggio dovevano
andare a dormire dove di poteva
perché nella loro stanza si alleva-
vano i bachi da seta. Ci sono gli
abiti di Angelo Roncalli, La tonaca
nera da prete, I'abito orlato in ros-
so del cardmale, la tunica bianca
del Papa. Ecco lo scrittoio dove ini-
7io ad annotare «l giornale dell’a-
nima», il comd della madre Ma-
rianna Giulia Mazzola, una cassa-
pancainnoce. -~ .

Sul muro, una lettera inviata aj -

genitori da Angelo Roncalli, cin-
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quantenne, da Sofia. «Da quando
sono uscito da casa, verso i dieci

anni, ho letto molti libri e imparato -

molte cose che voi nion potevate
msegnarmi. Ma quelle poche cose,
che ho appreso da vot, sono anco-
ra le pil prcziose ¢ importanti, ¢
sorreggono ¢ danno calore alle
molte altre che apprest in seguito,
in tanti anni di studio ¢ di insegna-
mentos, >

Rispettoso silenzio
Tutti camminano in punta di

piedi, per non disturbare. Si scen- .

de‘da una scala di legno, si torna
nel cortile. C'erano decine di famu-

glic, cento anni fa, in questa corte, |

Mezzadri poveri pieni di figh, po-
lenta a pranzo ¢ cena, Anche qui,
adesso, ¢'¢ una grande negozio di
souventr, Si possono portarc a ca-
sa, per 14,000 mila lire, i quadretti
con le frasi del Papa. «Quando tor-
nate a casa, fate una carezza..»,
«Figlioli mici, amatevi, cercate pid
quello che unisce che quello che
divider. Ci sono anche statuette in
plastica ¢con le lucine intorno, altre
fosforescent... .

Dalla corte che sembra uscita da
«Lalbero degli zoccoli» un portico
in pietra ¢ cemento porta al semi-
nario del Pime, voluto da Giovanni
XXIl. C'¢ una statua del «Papa buo-

o» il bronzo ¢ diventato scuro,
ma bnllano ancora la pantofola -
baciata da qualche pellegrino - la
mano destra con 'anello e soprat-
tutto la mano sinistra. Tanti la strin-
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gono o 'accarczzano, mentre par-
fano sottovoce, come ad anziano

amico, Qui in semipario ¢'erano |

cento ragazzi che wstudiavano da
missionario», fino a quakche anno
fa. «La popolazione di Sotto il Mon-
te — dissc Giovanni XXI!l benedi-

cendo, a Roma, la prima pietra del
scminario nel marzo 1963 - pit -

ancora che di averc dato a natali
ad un successore di San Pietro, si
allieti che fra i suoi campi e le sue
vigne 1l Signore si sia degnato di
predisporre la preparazione di fu-
turi missionari», Ci resterebbe ma-
le, Papa Roncalli, a vedere il suo
scminatio chiuso. «Non c'erano
pilt ragazzi, che dovevamo fare?
Adesso i) Pime ha solo il seminario
per i grandi, a Monza. Stamo rima-
st noi, una decina di vecchi mis-
sionart tornati da ogni parte del
mondo, ed abbiamo dato parte dei
locali a trenta extracomunitari che
lavorano o cercano da lavorare.
Bravissimi ragazzi,

Basta attraversare la strada, ed
cceo la chiesa di Santa Maria in
Brusicco, dove Angelo Roncalli fu
battezzato, La fonte battesimale ¢
picna di bighetti. Li mettono uomi-
ni e donne che chiedono una gra-
zia. «Gita mi hai aiutato, e ti ringra-
zio, per mia figlia S, ¢ per mio figlio
G. Ti prego, fammi guarire il brac-
cio, devo ancora lavoraren. «Caro
Papa, sono venuto a chiederti...», |

- pellegrini vanno verso H'ultima tap-

pa, villa Ca’ Maitino, che custodi-
sce la camera di Papa Giovanni

portata qui dal Vaticano ¢ tanti do-
ni ricevuti come nunzio e patnarca
di Venezia, Per tantt anni Angelo
Roncalli, diplomatico o cardinale,
venne quz in vacanza

L' immaglne della pace

C'¢ un «ustoder eccezionale, a
Ca’ Maitino: l'arcivescovo Loris Ca-
povilla, segretario e counsigliere di
Papa Roncalli. Ha pochi minuti,
ma accetta di parlare. «La gente
vienc qui spontancamente, non

c'e nulla di organizzato. In tutto il -

Pagse ¢'¢ un gran movirnento ver-
50 i ricordi, civili o religiosi che sia-
no. E un movimento sereno ¢ pa-
cato, e per questo positivo, A Sotto
il Monte la gente viene perché ¢ ri-
masta l'impressione di questo uo-
mo che, negli anni '60, cra I'imma-
gine della pace, ed ha teso le mani
a tutta 'umanitd. Qui tutto ¢ sem-
nlice, Si visita la casa, la chicsa,
questo luogo dove sono i suoi ri-
cordi. Si cercano le radici di un uo-
mo che ha dato risposte ad un'at-
tesa di pace. Si guarda, si medita e
si riflette: questo ¢ sorgente di pro-
positi buonis,

Nel giomo feriale amvano due o
tre pullman ¢ qualche decina di
auto. Molti negozi di souvenir sono
1n crisi, e non ridono nemmenco i ri-
storanti. Maria, venditnice di gior-
nali e tabacchi, dice che «Papa
Glovanni deve essere proclamato

santor, Lo dico non perché faccio,
la commerciante, mi creda, ma

perché tutti noi, qui a Sotto il Mon-

te, lo abbiamo conosciuto, sappia-
mo chi eraw, Anche Maria ¢ un
«personaggior, «Ho l'unica edicola
del Comune, e dalla frazione di
Fontanella amivava ogni mattina
padre David Maria Turoldo. Mi leg-
geva tutth i giomali. e commentava,
Aveva capito totto;.ilpadre. Barlava
"di un “sistema” malato e ingiuglo.

i Andreotti* diceva cer_{.%eco-
*se..."Ma cosa 81cé” padre? bl

cavo io, “Vedrai, Maria, un giorno
mi darai ragione. lo sard morto,
ma vedrai che tutto saltera fuori».
Maria ha visto Angelo Roncalli
quando veniva in ferie, nunzio e
cardinale. «Veniva a trovare mio
suocero, il vecchio Battista, Gli di-
ceva: “Prega un po' tu, che sei qui
lutto il giormo a fare niente. Prega
che ne abbiamo bisogno: una vol-
ta avevamo i calict di legno ed i
preti d'oro, ora abbiamo calici d'o-
ro e preti di legno”. Una volta ha
sgridato anche i) nostro parroco,
che ¢'¢ nmasto tanto male. Aveva
saputo che Celestino, che gestiva il
“circolo dei comunisti”, si era am-
malato, ¢ chiese al parroco: “Sei
andato a trovarlo?”. “No, eminen-
za, lei sa che ha quel circolo..,”. “E
allora, non ¢ una persona?”. £ an-
dato lui, il cardinale, a trovare Ce-
lestino, che non credeva a suoi oc-
chiv, - . N

L'lnqulllno comunista .

Il racconto di Maria fa tornare in
mente  quell'altro  «comunistan,
quclio che secondo padre Luigi
«abita ancora nella casa del Papan,
Ci sara davvero? ll cancello in ferro
& appena socchiuso. Non ¢'¢ cam-
panclio. Qualche gradino, ed ecco
1'aia dentro la corte. Doveva essere
cosl, il wero» cortile dove «Angeli»

. dei Roncalli ha fatto i primi passi.

Galline, anatre, due cani, le inuc-
che che si affacciano dai finestrini
della stalla, carri di fieno. I cani sve-
gliano un uomo che sta riposando
su un divano, E un gigante, con ca-
nottiera e cappello di paglia. «S),
, questo & un pezzo della casa del
" Papa, questa era la sua cucinar. Ec-
co la «finestrella che ¢ un piccolo
balcone che da sul mondo», come
scritto nella biografia di Leonilda
Uboldi, «Da Sotto il Monte al Vat-
canow. Si vede la chiesa, ¢ la piaz-
zetta. «8i che sono comunista, co-
me lo era mio padre, Giovanni
Chiappa, classe 1.900. La casa me
I'hanno chiesta tante volte, ma
questa & la casa che mio padre ha
comprato ed ha lasciato a noi figh.
E ci resto, Non ce I'ho con il Papa,
ma con quelli che venivano sem-
prc a guardare. Entravano in corti-
le, facevano l¢ foto. Alla fine l'aia &
stata divisa da un muro, io ho fatto
I'altro ingresso. Papa Roncalli? Si, ¢
venuto quand'era Patriarca, quat-
tro o cinque volte. Veniva a vedere
la sua cucing, parlava con il mio
papa. Era bravo, bravo, nostranos,
Ed anche nella casa del figlio di
Giovanni Chiappa («ll mio nome?
« E che volete farne? ¢'¢ un «piatton
sul muro, con la faccia dy Giovanni
XXM «L'ha comprato mia sorella,
tanti anni far, dice lui, quasi scu-
sandosi. Ma I & rimasto.
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Germania 1945
Un paese intero
decise il suicidio

NOSTRO SERVIZIO
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. . Quando nei primi
z, ‘:’f”“i . mesi di maggio del

Wb canid 1945 I'Armata Ros-
sa fece 1l suo ingresso a Demmin,
quasi mille abitanti della cittadina
del Meclemburgo decisero di farla
finita e si suicidarono in massa, im-
piccandosi, buttandosi nel fiume o
bevendo veleno. Questo tassello
che va ad aggungersi agli orrori
gia noti della seconda guerra mon-
diale ¢ra sempre stato tenuto na-
scosto dal regime della ex Rdt, so-
vrano sulla regione baltica del Me-
clemburgo-Pomerania.

!l motivo, con ogni evidenza, &
stato duplice: da un lato nasconde-
re il fatto che la conquista dell’Ar-
mata rossa fu segnata da episodi di
sangue, un punto che certo giocd

un ruolo nella vicenda: dall'altro -

dimenticare che anche una buona
parte dei cittadini tedesco-orientali
erano nazisti e che quindi si senti-
rono ~occupati» dai soldati sovietici
e non «liberatin.

Quasi cinquant’anni dopo, la vi-
cenda & stata riproposta icri al
grande pubbiico dal diffuso gior-
nale domenicale «Welt Am Sonn-
tagr, il quale cita testimonianze di
sopravvissuti ¢ | pareri di storici lo-
cali da tempo impegnati nella rico-
struzione dei fatti, 1] 30 aprile 1945
la Wehrmacht, I'esercito nazista, si
ritird dalla cittadina di circa 15 mila
abitanti, facendo issare la bandicra
bianca sul campanile della chiesa
¢ facendo saltare tutti 1 ponti, Ad
awicinarsi cra la sessantacinquesi-
ma armata sovietica del secondo
fronte ucraino» che puntava su Ro-
stock, il vicino portico sul Baltico.

] soldatt dell’Armata rossa si ab-

bandonarone a qualche saccheg- .

816 ¢ a viclenze, ncorda una, vith-
ma, allora ragazza diciottene, sulla
«Welt Am Sonntag. 1l giorno dopo
'Armata rossa mise a fuoco la cit-
ta, sembra per rappresaglia all'uc-
cisione di cinque propri ufficiali: i
componenti di intere famiglie furo-
no presi dallo scoramento e si get-
tarono nel fiume «legati gli uni agli
altri come in un fascion, ricorda
un'altra testimone, aggiungendo
che sugli argini si vedevano carroz-
zine vuote.

« «Affogaton, «impiccaton, «avvele-
nator: cosl, su 35 pagine, nel solo
mese di maggio il registro del cimi-
tero cittadino cnumera 508 suicidi.
Ma la «zona d’'ombra» sembra sia
ben pit vasta e gli storici locali cal-
colano che almeno altri 400 non
siano stati registrati; nell'intero an-
no i suicidi furono 2.000.

Anche sul motivo della rappre-
saglia sovietica non c'¢ chiarezza e
i pareri dei ricercatori localt sono
divisi da barriere ideologiche. Pun-

to del contendere @ 1 ricevimento *

che il farmacista del paese, Werner
Mueller, diede per cinque ufficiali.
Convinto nazista, il notabile awe-
lend con il cianuro i suoi ospiti sca-
tenando la ntorsione, sostienc I'an-
ziano studioso locale Heinz-Ge-
rhard Quadt. «£ la vecchia leggen-
da gustificatrice messa in giro dal-
la Sed», il partito comunista un
tempo al potere nella Rdt, ribatto-
no i suoi critici.

Nel maggio prossimo un conve-
gno storico sara chiamato a far lu-
ce su questa «quereller che divide
gli amimi, una delic tante che per-
corrono la Germania sempre alle
prese con un passato che non pas-
sa. Dicerto, non sara facile mettere
d'accordo quanti per decenni si
sono divisi sulle ragioni che furono
alla basc di quel tragico aprile
1945. La questione va chianta, «ne
va della verita storica, afferma de-
ciso il sindaco di Demmin, il cn-
stiano-democratico (Cdu) Emst
Wellmer, Il primo cittadino auspica
una ricerca della venta storica che
«eviti qualsiasi strumentalizzazione
politica o ideologica» ¢ promette
un convegno «ealmente aperto a
tutti», L'«apertor Wellmer, perd,
sembra essersi ga fatto un'idea:
vuole modificare 1l monumento
fatto erigerc a suo tempo dalle au-
torita Rdt ai liberatori sovietici ¢ far
installare anche una lapide per le
vitime della «guera ¢ della tiran-
Nian,
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