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Nel paese di Papa Giovanni XXIII tra pellegrini, custodi, e venditori di souvenir 

Cartoline da Sotto II Monte. La casa di Papa Giovanni e a sinistra duo sue Immagini da giovane 

Turista per grazia ricevuta 
&J8 La voce tonante 
§5$ di padre Luigi. -, 

ÌSÌJSSK guardiano del , 
Papa, rotola giù dalle scale. «Ben­
venuti, benvenuti, e pregate Papa 
Giovanni, che vi ricordi di respira­
re». Ride, padre Luigi Antenati, 79 • 
anni e mezzo; missionario che ha' 
girato il mondo («Siamo1 come i ' 
cavoli: per farci crescere ci trapian­
tano continuamente») e che ades­
so accoglie pellegrini e curiosi nel­
la «casa natale di Papa Giovanni 
XXIII». «Però qui, in questa stanza, 
non si ride mica tanto. Quelli che si 
fermano perchè hanno bisogno di 
un prete, raccontano i loro dram­
mi: un figlio che si droga, una fami­
glia che si vuole dividere, una ma- • 
lattia che ti toglie il sonno. Vengo­
no per pregare, e per chiedere una 
grazia. Sa, uno sceglie un santo-e , 
Giovanni XXIII per la gente è santo 
da un pezzo - cosi come sceglie 
un dottore. Ci si fida di uno più che 
di un altro. Tutti ricordano Papa 
Giovanni, che parlava con il cuore. 
Certe sue (rasi come: "Quando tor­
nate a casa, fate una carezza ai vo­
stri bambini e dite loro: questa e 
una carezza del Papa", restano im­
presse per sempre». 

Statuette e rosari -
Parcheggi sterminati, una Casa 

del pellegrino, una ventina di ne­
gozi che vendono statuette, piatti, 
posacenere con il volto del Papa, 
Madonne e rosari ed anche stuoini 
con la scritta: «Qui abita uno juven­
tino», Il paese - tre parrocchie, tre 
cimiteri, 2.500 abitanti in tutto -
adesso si chiama «Sotto il Monte 
Papa Giovanni XXIII». Quando ven- ' 
ne Papa Wojtyla, il 26 aprile 1981, 
«pellegrino fra i pellegrini» nel cen­
tenario della nascita di papa Ron­
calli, la Dalmine costruì un altare 
con sovrastante baldacchino, tutto 
in acciaio. È ancora lì, domina il 
paese, e sembra il sacrario di Redi-
puglia. ;•"' -"-_ - - .- • -•'•,•-" 

«Benvenuti, > benvenuti», ripete 
padre Luigi a due fidanzati. «Per 
stare bene - consiglia - non dite 
mai: "ho ragione io". Due teste che 
vogliono avere ragione si rompo­
no». Ha voglia di parlare, il padre 
trapiantato come i cavoli. «L'Unità, 
eh? Per colpa vostra, insomma di 
voi compagni, io sono un ex ga­
leotto. Sono stato in Cina quindici 
anni, dal '47 in poi. Ero a Hankow, 
tre milioni di abitanti. Quando c'e­
rano le guardie rosse, mi dissero 
che non potevo uscire dalla città. 
"Ma c'è un malato, un cristiano, 
che devo visitare". "Non sei un dot­
tore", mi rispondevano. Poi non 
potevo uscire dalla chiesa e dalla 
parrocchia. Poi ini .hanno detto 
che non potevo lasciare la mia 
stanza. Alla fine - dopo interroga­
tori che non sto a raccontare, ma 
che lei si può immaginare - mi 
hanno messo anche in galera, per 
ottomesi». ., . . . . . . . . 

Il padre - è missionario del Pi-
me, Pontificio istituto missioni este­
re - adesso si fa conciliante. «In­
somma, tutte le piante sono utili, 
alla fine. Un po' di comunismo fa 
bene, per tenere a bada gli altri, 

La ragazza mette un biglietto dentro la fonte battesimale. 
«Papa buono aiutami, fammi trovare un lavoro, e questa 
volta per sempre». Non è solo Rimini, l'estate italiana. Au­
to e pullman raggiungono santuari o «luoghi sacri» come 
Sotto il Monte, paese di Papa Giovanni XXIII. «Gli uomini si 
raccontano in posti comiej questo» affermaci missiowario'' 
che vigila sulla «Casa'̂ nàtalè»" «Ma lo sa clfé in ,un'.p*ezzo- • 
della casa del Papa vive%rrcòmunista?^'«^i':-';''-"-*-• J"*;-J t~*^4*4»jrttèV.w* 

DAL NOSTRO INVIATO 

JENNER MELETTI 

Giovanni XXIII 
e la statua cara 
alla devozione 
del pellegrini 

farli stare buoni. A proposito di 
compagni...ma lo sa che questa 
non è "tutta" la casa natale del Pa­
pa? Ce n'è un altro pezzo, dove 
c'era la grande cucina ed un picco­
la stanza, che non abbiamo mai 
potuto mettere a disposizione dei 
pellegrini. Ci abita-un comunista. 
dentro. Un contadino che lavora ' 
tutto il giorno. Adesso visiti per be­
ne la casa del Papa, legga attenta­
mente le sue frasi appese ai muri, 
che le fa solo bene. E metta la fir­
ma anche lei, sul registro dei visita­
tori. Si sa mai che diventi santo, ab­
biamo un ricordo». 

È bella, la casa dove Angelo 
Roncalli detto «Angeli», quarto di 
tredici figli in una famiglia di mez­
zadri, è nato ed e vissuto per tre an­
ni, quando la famiglia, troppo nu­
merosa, e andata nella casa di 
fianco, la Colombcra, dove ancora 
abitano nipoti e pronipoti dei Ron­
calli. Ecco la camera dei genitori e 
dei neonati, ecco la camera delle 
sorelle, che a maggio dovevano 
andare a dormire dove di poteva 
perché nella loro stanza si alleva­
vano i bachi da seta. Ci sono gli 
abiti di Angelo Roncalli. La tonaca 
nera da prete, l'abito orlato in ros­
so del cardinale, la tunica bianca 
del Papa. Ecco lo scrittoio dove ini­
ziò ad annotare «Il giornale dell'a­
nima», il comò della madre Ma­
rianna Giulia Mazzola, una cassa-
panca in noce. • * -, 

Sul muro, una lettera inviata ai 
genitori da Angelo Roncalli, cin­

quantenne, da Sofia. «Da quando 
sono uscito da casa, verso i dieci 
anni, ho letto molti libri e imparato 
molte cose che voi non potevate 
insegnarmi. Ma quelle poche cose, 
che ho appreso da voi, sono anco­
ra le più preziose e importanti, e 
sorreggono e danno calore alle 
molte altre che appresi in seguito, 
in tanti anni di studio e di insegna­
mento», 

Rispettoso silenzio 
Tutti camminano in punta di 

piedi, per non disturbare. Si scen­
de 'da una scala di legno, si torna 
nel cortile. C'erano decine di fami­
glie, cento anni fa, in questa corte. 
Mezzadri poveri pieni di figli, po­
lenta a pranzo e cena. Anche qui, 
adesso, c'è una grande negozio di 
souvenir. Si possono portare a ca­
sa, per 11.000 mila lire, i quadretti 
con le frasi del Papa. «Quando tor­
nate a casa, fate una carezza...». 
«Figlioli mici, amatevi, cercate più 
quello che unisce che quello che 
divide». Ci sono anche statuette in 
plastica con le lucine intomo, altre 
fosforescenti... 

Dalla corte che sembra uscita da 
«L'albero degli zoccoli» un portico 
in pietra e cemento porta al semi­
nario del Pime, voluto da Giovanni 
XXIII. C'è una statua del «Papa buo­
no». Il bronzo è diventato scuro, 
ma bnllano ancora la pantofola -
baciata da qualche pellegrino - la 
mano destra con l'anello e soprat­
tutto la mano sinistra. Tanti la strin­

gono o l'accarezzano, mentre par­
lano sottovoce, come ad anziano 
amico. Qui in seminario c'erano , 
cento ragazzi che «studiavano da 
missionario», fino a qualche anno 
fa. «La popolazione di Sotto il Mon- • 
te - disse Giovanni XXH1 benedi­
cendo, a Roma, la prima pietra del ' 
seminario nel marzo 1963 - più • 
ancora che di avere dato a natali 
ad un successore di San Pietro, si 
allieti che fra i suoi campi e le sue 
vigne il Signore si sia degnato di 
predisporre la preparazione di fu-

. turi missionari». Ci resterebbe ma­
le. Papa Roncalli, a vedere il suo 
seminario chiuso. «Non c'erano 
più ragazzi, che dovevamo fare? 
Adesso il Pime ha solo il seminario 
per i grandi, a Monza. Siamo rima­
sti noi, una decina di vecchi mis­
sionari tornati da ogni parte del 
mondo, ed abbiamo dato parte dei 
locali a trenta extracomunitari che 
lavorano o cercano da lavorare. 
Bravissimi ragazzi». 

Basta attraversare la strada, ed 
ecco la chiesa di Santa Maria in 
Brusicco, dove Angelo Roncalli fu 
battezzato. La fonte battesimale è 
piena di biglietti. Li mettono uomi­
ni e donne che chiedono una gra­
zia. «Già mi hai aiutato, e ti ringra­
zio, per mia figlia S. e per mio figlio 
G. Ti prego, fammi guarire il brac­
cio, devo ancora lavorare». «Caro 
Papa, sono venuto a chiederti...». I 

- pellegrini vanno verso l'ultima tap­
pa, villa Ca' Maitino, che custodi­
sce la camera dì Papa Giovanni 

portata qui dal Vaticano e tanti do­
ni ricevuti come nunzio e patnarca 
di Venezia. Per tanti anni Angelo 
Roncalli, diplomatico o cardinale, 
venne qui in vacanza. 

L'immagine della pace 
C'è un «custode» eccezionale, a 

Ca' Maitino: l'arcivescovo Loris Ca-
povilla. segretario e consigliere di 
Papa Roncalli. Ha pochi minuti, 
ma accetta di parlare. «La gente 
viene qui spontaneamente, non 
c'è nulla di organizzato. In tutto il 
Paese c'è un gran movimento ver­
so i ricordi, civili o religiosi che sia­
no. È un movimento sereno e pa­
cato, e per questo positivo. A Sotto 
il Monte la gente viene perché è ri­
masta l'impressione di questo uo­
mo che, negli anni '60, era l'imma­
gine della pace, ed ha teso le mani 
a tutta l'umanità. Qui tutto è sem­
plice. Si visita la casa, la chiesa, 
questo luogo dove sono i suoi ri­
cordi. Si cercano le radici di un uo­
mo che ha dato risposte ad un'at­
tesa di pace. Si guarda, si medita e 
si riflette: questo è sorgente di pro­
positi buoni». 

Nel giorno feriale arrivano due o 
tre pullman e qualche decina di 
auto. Molti negozi di souvenir sono 
in crisi, e non ridono nemmeno i ri­
storanti. Maria, venditrice di gior­
nali e tabacchi, dice che «Papa 
Giovanni deve essere proclamato 
santo». 'Lo dico non perchè faccio 
la commerciante, mi creda, ma 
perché tutti noi, qui a Sotto il Mon­

te, lo abbiamo conosciuto, sappia­
mo chi era». Anche Maria è un 
«personaggio». «Ho l'unica edicola 
del Comune, e dalla frazione di 
Fontanella arrivava ogni mattina 
padre David Maria Turoldo. Mi leg­
geva tutti i giornali, e commentava. 
Aveva capito tottoMlpadre. Eìarteva 
di un "sistema" malatoeingtoisfo. e 
di Andreottr* diceva 'certeCco-

'se..."Ma cosa,"cTcerpadre?Trt:,pli-
cavo io. "Vedrai, Maria, un giorno 
mi darai ragione, lo sarò morto, 
ma vedrai che tutto salterà fuori». 

Maria ha visto Angelo Roncalli 
quando veniva in ferie, nunzio e 
cardinale. «Veniva a trovare mio 
suocero, il vecchio Battista. Gli di­
ceva: "Prega un po' tu. che sei qui 
lutto il giorno a fare niente. Prega 
che ne abbiamo bisogno: una vol­
ta avevamo i calici di legno ed i 
preti d'oro, ora abbiamo calici d'o­
ro e preti di legno". Una volta ha 
sgridato anche il nostro parroco, 
che c'è nmasto tanto male. Aveva 
saputo che Celestino, che gestiva il 
"circolo dei comunisti", si era am­
malato, e chiese al parroco: "Sei 
andato a trovarlo?". "No, eminen­
za, lei sa che ha quel circolo...". "E 
allora, non è una persona?". È an­
dato lui, il cardinale, a trovare Ce­
lestino, che non credeva a suoi oc­
chi». - . • •• 

L'inquilino comunista , 
Il racconto di Maria fa tornare in 

mente quell'altro «comunista», 
quello che secondo padre Luigi 
«abita ancora nella casa del Papa». 
Ci sarà davvero? Il cancello in ferro 
è appena socchiuso. Non c'è cam­
panello. Qualche gradino, ed ecco 
l'aia dentro la corte. Doveva essere 
così, il «vero» cortile dove «Angeli» 

* dei Roncalli ha fatto i primi passi. 
Galline, anatre, due cani, le muc­
che che si affacciano dai finestrini 
della stalla, carri di fieno. 1 cani sve­
gliano un uomo che sta riposando 
su un divano. È un gigante, con ca­
nottiera e cappello di paglia. «SI, 

f questo è un pezzo della casa del 
Papa, questa era la sua cucina». Ec­
co la «finestrella che è un piccolo 

, balcone che dà sul mondo», come 
scritto nella biografia di Leonilda 
Uboldi, «Da Sotto il Monte al Vati­
cano». Si vede la chiesa, e la piaz­
zetta. «Sì che sono comunista, co­
me lo era mio padre, Giovanni 
Chiappa, classe 1.900. La casa me 
l'hanno chiesta tante volte, ma 
questa è la casa che mio padre ha 
comprato ed ha lasciato a noi figli. 
E ci resto. Non ce l'ho con il Papa, 
ma con quelli che venivano sem­
pre a guardare. Entravano in corti­
le, facevano le foto. Alla fine l'aia è 
stata divisa da un muro, io ho fatto 
l'altro ingresso. Papa Roncalli? SI, è 
venuto quand'era Patriarca, quat­
tro o cinque volte. Veniva a vedere 
la sua cucina, parlava con il mio 
papà. Era bravo, bravo, nostrano». 
Ed anche nella casa del figlio di 
Giovanni Chiappa («Il mio nome? 

> E che volete farne?» c'è un «piatto» 
sul muro, con la faccia di Giovanni 

, XX1I1. «L'ha comprato mia sorella, 
tanti anni fa», dice lui, quasi scu­
sandosi. Ma 11 è rimasto. 

Germania 1945 
Un paese intero 
decise il suicidio 

NOSTRO SERVIZIO 

T""" •"/??*-" Quando nei primi 
x-,**'Sz'"/~;''. mC!>' di maggio del 
'i.';"„.,..„«,..; 1945 l'Annata Ros­
sa fece il suo ingresso a Demmin, 
quasi mille abitanti della cittadina 
del Meclemburgo decisero di farla 
finita e si suicidarono in massa, im­
piccandosi, buttandosi nel fiume o 
bevendo veleno. Questo tassello 
che va ad aggiungersi agli orrori 
già noti della seconda guerra mon­
diale era sempre stato tenuto na­
scosto dal regime della ex Rdt, so­
vrano sulla regione baltica del Me-
ciemburgo-Pomerania. • 

Il motivo, con ogni evidenza, è 
stato duplice: da un lato nasconde­
re il fatto che la conquista dell'Ar­
mata rossa fu segnata da episodi di 
sangue, un punto che certo giocò 
un ruolo nella vicenda: dall'altro • 
dimenticare che anche una buona 
parte dei cittadini tedesco-orientali 
erano nazisti e che quindi si senti­
rono «occupati» dai soldati sovietici 
e non «liberati». 

Quasi cinquantanni dopo, la vi­
cenda è stata riproposta ieri al 
grande pubblico dal diffuso gior­
nale domenicale «Welt Am Sonn-
tag», il quale cita testimonianze di 
sopravvissuti e i pareri di storici lo­
cali da tempo impegnati nella rico­
struzione dei fatti. Il 30 aprile 1945 
la Wehrmacht, l'esercito nazista, si 
ritirò dalla cittadina di circa 15 mila 
abitanti, facendo issare la bandiera 
bianca sul campanile della chiesa 
e facendo saltare tutti i ponti. Ad 
avvicinarsi era la sessantacinquesi-
ma annata sovietica del «secondo 
fronte ucraino» che puntava su Ro-
stock. il vicino portico sul Baltico. 

! soldati dell'Armata rossa si ab­
bandonarono a qualche saccheg- : 

gio e a violenze., ricorda una, vitti-, 
ma, allora ragazza diciottene, sulla . 
«Welt Am Sonntag». Il giorno dopo 
l'Annata rossa mise a fuoco la cit­
tà, sembra per rappresaglia all'uc­
cisione di cinque propri ufficiali: i 
componenti di intere famiglie furo­
no presi dallo scoramento e si get­
tarono nel fiume «legati gli uni agli 
altri come in un fascio», ricorda 
un'altra testimone, aggiungendo 
che sugli argini si vedevano carroz­
zine vuote. 
• «Affogato», «impiccato», «avvele­

nato»: cosi, su 35 pagine, nel solo 
mese di maggio il registro del cimi­
tero cittadino enumera 508 suicidi. 
Ma la «zona d'ombra» sembra sia 
ben più vasta e gli storici locali cal­
colano che almeno altri 400 non 
siano stati registrati; nell'intero an­
no i suicidi furono 2.000. 

Anche sul motivo della rappre­
saglia sovietica non c'è chiarezza e 
i pareri dei ricercatori locali sono 
divisi da barriere ideologiche. Pun­
to del contendere è il ricevimento ' 
che il farmacista del paese, Werner 
Mueller, diede per cinque ufficiali. 
Convinto nazista, il notabile avve­
lenò con il cianuro i suoi ospiti sca­
tenando la ntorsionc, sostiene l'an­
ziano studioso locale Heinz-Ge-
rhard Quadt. «È la vecchia leggen­
da giustificatrice messa in giro dal­
la Sed», il partito comunista un 
tempo al potere nella Rdt, ribatto­
no i suoi cntici. 

Nel maggio prossimo un conve­
gno storico sarà chiamato a far lu­
ce su questa «querelle» che divide 
gli animi, una delle tante che per­
corrono la Germania sempre alle 
prese con un passato che non pas­
sa. Di certo, non sarà facile mettere 
d'accordo quanti per decenni si 
sono divisi sulle ragioni che furono 
alla base di quel tragico aprile 
1945. La questione va chianta, «ne 
va della verità storica», afferma de­
ciso il sindaco di Dcmmin, il cn-
stiano-democratico (Cdu) Ernst 
Wellmer, Il primo cittadino auspica 
una ricerca della venta storica che 
«eviti qualsiasi strumentalizzazione 
politica o ideologica» e promette 
un convegno «realmente aperto a 
tutti». L'«aperto» Wellmer, però, 
sembra essersi già fatto un'idea: 
vuole modificare il monumento 
fatto erigere a suo tempo dalle au­
torità Rdt ai liberatori sovietici e far 
installare anche una lapide per le 
vittime della «guerra e della tiran­
nia». 


