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m Da questi “tenebrosi covili" /
santificata col martirio / usci vitto-
riosa / la redenzione italiana /
1822 - 1922 alfissa a qualche me-
tro d'altezza sul possente mura-
glione in mattoni rossi dello Spiel-
berg, scorgo quasi per caso ia pic-
cola ¢ dimessa lapide in marmo, -
fatta apporre dal governo italiano, .
nel centenario detla detenzione di
Silvio Pellico. In effetti, il termine
«tenebrosi covili» ¢ suo: da questa
fortezza 'autore de Le mie prigioni
uscira solo nel 1830, dopo «ott'anni
e mezzo ch'io scontaV'\ il carcere
durow,

Quest’ estate. preso da un senso
di inquietudine sulle sonti del mio
paese, all'improwviso mi ¢ tomato
in mente it Pellico: ma & venuta vo-
glia di andare a visitare il famigera-
to castello in cui era stato detenu-
to. Perché¢ I'ho fatto? Perch¢ le sce-
ne tratte da Le mie prigioni, studia-
te e ristudiate alle elementari e alle
medie - la rosa donata da Maron-
celli al chirurgo che gli ha amputa-
to la gamba, il carceriere Schiller
che dice snon sono buono» e inve-
ce wolgea pensieri di compassio-
ne»., - sono divenute, nella me-
moria mia ¢ di tantissimi altri, sce-

I'idea di patria italiana. In effetti, da
quando fu pubblicato nel 1832, il
testo del Pellico ha contribuito in
modo non irrilevante alla forma-
zione della nostra identitd nazio-
nale. E cosl, in questo momento di *

crisi politica e sociale, sono stato -

preso dalla curiosita non solo di ri-
leggere il Pellico, ma di risalire fino
all'origine concreta del suo discor-
s0, andando a vedere di persona la
«tomba» dello Spietberg. - - -
Da Milano sono circa mille chi-
lometri: bisogna andare a Brno, ca-
poluogo della Moravia meridiona-

Spielberg, ora Spilberk, campeggia
su una collinetta boscosa, proprio -
sopra il magnifico centro storico
della cittd. Lo vediamo per la pri-
ma volta nelia bruma serale, men-
tre si staglia vasto, tetro e crepusco-
lare fra le fronde nere degli alberi.’
Ma & tardi, Vingresso & chiuso: non
ci resta che fare un giro altorno agli
spalt, finché scopriamo che sul la-
to opposto ¢ aperto il sRistorante
del Castellos:. gid mensa-uficiali
della fortezza, il ristorante @ ora un |
locale di gran lusso, in ambiente
d'epoca: candele, vecchie stampe,
mobili scuri, le finestre affacciate
proprio sui cortili intemni delle anti-
che carceri. Con un vago senso di
disagio leggo che il menu offre an-
che la +Lonza alla Silvio Pellicon, -
piatto che non ho proprio cuore di -
assaggiare; manca per fortuna lo
«Stinco alla Maroncelli»; ripiego su
uno straordinario arrosto misto «Al- .
limperatrice Maria Teresa»; ma
mentre mangio, continuo a pensa-
re al povero Pellico, che qui a mo-
menti moriva di fame col suo
«mezzo pentolino di broda rossic-
cias, e RO e
Il giomo dopo veniamo a sapere
che lo Spielberg & in piena ristrut-
turazione e quindi quasi intera-
mente inaccessibile; fra l'altro &
chiusa anche la cella numero 1:
proprio quella del Pellico. Si posso-
no perd visitare, nei sotterranei, le
spaventose «cascmatte», adibite
dal 1784 al 1835 a-«carcere durissi-
mo» per i criminali comuni, dove
non si riusciva a soprawivere pit di
due anni. Se il Pellico si salvo & per-
ché, come detenuto polmco glifu

Lot

= In un caldo mattino della pri-
mavera del 1862, Maxime Du
Camp lascia Sorrento su una «lan-
cia» sospinta da sei vigorosi rema-
tori alla voita di Capri. Verso «I'isola
del sogno», che dal mare gli appa-
re «come due immensi blocchi di
roccia uniti da una lunga collina
svasata, coperta da un lussureg-
giante mantello di verde e costella-
ta di case bianche. E che lo scritto-
re dovra raccontare ai lettori della
«Revue des Deux Mondes», occu-
pandosi non solo delle sue bellez-
ze, dei suoi incanti, della storia, di *
Tiberio, ma anche dei suoi abitan-
ti, della vita di »quegli uomini pri-
mitivis» che wvivevano - fuori dal ”
mondo». E, da buon turista, si uni .
ai festeggiamenti in onore di San
Costanzo, tra i concerto detla ban-
da della Piazzetta ¢ i fuochi d'antifi-
cio sul Belvedere, centellinando il
celebrato vinello bianco dell'isola
e smarmendosi nel labirinto di vicoli
di quell'seden» che,:come dira
quaiche anno dopo Ferninand
Gregorovius, «non ha rivali al mon-
dow,

L awcntura di Capn ebbe inizio
in un mattino dcll'cstate 1826,
quando Augusto Kopisck scoprl
l'incanto: la Grotta Azzurra, dove
l'acqua, come scrisse Alberto Savi-
nio nel suo fantasmagorico Capn‘
& «simile ad azzurra hamma di spi-
rito accesow, -

Un mito che connnua a richia-
mare i miloni di turisti che Henry
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PRIGIONI. Uno scrittore visita il mitico carcere dei carbonari, lo Spielberg, presto museo
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GIAMPIERO COMOLLY

comminato solo quello «duro, «i
carcere duros ~leggiamo nc Le mie
prigioni - ssignifica essere obbligati
al lavoro, portare la catena ai piedi,
dormire su nudi tavolacci, ¢ man-
giare il pill pavero cibo immagina-
bile, Il durissimo significa essere in-

catenat! pit-onibitmente,"con una -

cerchia di ferro intorno ai fianchi, ¢
la catena infitta nel muro, in guisa
che appena si possa camminare
rasente il tavolaccto che serve dx
lettox. >

Per quanto le cas«.matte siano
state ora trasformate in un ordinato
museo,
gente. In un ambiente tencbroso
che mette subito il gelo nelle ossa,
nonostante fuori incomba la cani-
cola, si percorrono galleric lunghe

cento metri, affacciate sulle spe-'

lonche in cui venivano gettati i pri-

gionieri. Vediamo i camerini di le- .

gno dove i condannati all’crgasto-

lo erano messi ai ceppi per sempre, -

imbragati in catene bastevoli solo
per portarsi il cibo alla bocca,
sdraiarsi, e rialzarst strisciando
contro il muro (voluta da Giusep-
pe lI, questa pena mostruosa fu
abolita nel 1790 da Leopoldo II).
Vediamo le celle dove si dormiva
in venti, in trenta, su lunghissimi
pancacci di legno in lieve penden-
za e con una trave in fondo su cui
poggiare i piedi, simili a quelli delle
«amere di punizione» dclle nostre
caserme: solo che qui le travi ave-

la visita rimane sconvol-

vano anelli di ferro a cui i detenuti
erano incatenati la notte a gruppi -
di cinque. La luce del cielo non ar- -

. riva mai; era impossibile per que-

sta gente fare quel che racconta il
Pellico: «lo mi alzava sempre all'al-
ba, e, salito in capo del tavolaccio,

- m'aggrappava alle sbarre; e-diceva--

le orazioni», Po si visitano le stanze
delle guardice, le cucine, i resti della
centrale telefonica -installata dai
nazisti, Completa il nostro lugubre
itinerario un breve percorso negli
ambienti estemi: fossati, bastioni,
camminamenti, massicci e severi, |
ma con una bellissima vista sulla
cittd sottostante, Alla fine rimane
I'impressione opprimente di aver
visto in quelle catacombe quaico-
sa di troppo cupo ¢ troppo inreale,
per poternc cogliere il senso, € ca-
pire cosa fosse in realt 'esperien-
za della detenzione nello Spiel-
berg. Ma questa realtd in che mo-
do cra descritta e spiegata del Pelli-
co? -
L:a sera, in albergo, riapro Le mie
prigioni, che non avevo pil toccato
dai tempi delle medie. Devo am-
metterc che il senso di delusione,
addirittura di imritazione ¢ di scon-
forto, & ineludibile, «Quanto erano
orribili | nostri covili, altrettanto era
bello lo spettacolo estemo per noi.
Quel cielo, quella campagna, quel-
le voci delle villanelle (...) ci face-
vano pill caramente sentirc la pre-
senza di Colur ch'¢ sl magnifico
nella sua bontds, Tutto il testo del
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Fellico ¢ improntato a questa ten-
sione verso l'alto, verso il Cielo eri-
stiano: un ininterrotto movimento
di sublimazione della sofferenza
per attingere una cattolicissima pa-
cificazione. Sconfortante - inten-
diamoci — non & la professione di
fede ma tale continuo lavoro di
soppressione delle contraddizioni.
A infastidire ¢ la negazione del rea-
le, dell'espericnza concreta, dove il
male viche descritto, giunge alla
dimensione di parola solo nella
misura in cui si presenta come an-
ticamera del bene: «Se la pena era
severissima, avevamo nello stesso
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tempo la rara sorte che buoni fos-
sero tutti quelli che vedevamon,
Mansuete le guardie, gentili i car-
cerieri e i commissari, cattive solo
le norme di una lontana, astratta
disciplina. A rileggerle oggi, Le miv

prigioni si presentano come le sto- .

rie di un conflitto politico, di una
coscienza civile interamente risolti
in perdono, o meglio in un acquie-
tamento generalizzato. «o era pa-
cato esteriormente, ma dentro di
me ruggivax: cosi si descrive 1l Pelli-
co al suo amivo allo Spielberg. Ma
nei lunghi anni di Jdetenzione egli
si sforzerd, con successo, di spe-

LATH
o

gnere proprio simile sruggiton.

Sia chiaro, non voglio dire con
questo che il Pellico non avrebbe
dovuto perdonare né accostarsi al-
la fede; il problema sta nel modo
con cui I'ha fatto, o perlomeno con
cui I'ha narrato. Tutto preso nel
proposito di trasformarsi in un uo-
mo totaimente buono, il Pellico,
racconta, attcaverso un su»egum
di episodi edificanti, come siaiziu-
scito a tanto. Ma in questo modo la
complessita del rcale non arriva al-
la parola, se non in quanto serve
come gradino per l'attuazione di -
tale progetto di santificazione. Allo -
stesso modo vengono meno anche
le parole per descrivere la propria
posizione di patriota («ascio la
politica ov'ella sta, ¢ parlo d'al-
tro»), e quindi la patria «la dolce
Italian, si trasforma pure essa in
un'entitd remota, in un'astrazione, -
Insomma, il limite de! Pellico non
sta nella sua cristiana bonta, ma -
nel fatto di non essere riuscito a ~
trovare un linguaggio capace di
connettere l'idea di patria con la
concrelezza del reale, nel non aver
elaborato una scrittura per dire la ,
conflittualitd contraddittoria - del -
mondo e per radicare in tale com-

plessa - concretezza |'immagine
dell'ltalia. Tt »
Cosl  quest'immagine rimane

una figura edificante, ideale, priva
di spessore. E perd & proprio tale’
immagine sublimata e retorica del-
I'ltalia ad aver fatto soprattutto pre-
sa nel processo di costituzione del-
I'identitd nazionale: una patria

Si, VIAGGIARE.../2 Capri, Amalfi, Taormina dove ebbero origine «il paganesimo, la nudita, il riso»

Scrivendo e peccando sotto un altro sole

CARLO CARLINO

James si augurava finissero «n-
ghiottiti» proprio dal simbolo di
quella «fiorita lettiga del mare»,
Mentre il nume tutelare di Capri, lo
spocchioso e arcigno Norman
Douglas, che quisi esilid ¢ scelse di
morire confontato dal suo giovanis-
, Simo amante, asseriva che nessu-
no, proprio nessuno di noi pensa

. di ritornare una seconda volta alla

Grotta Azzurras,
Ma i traghetti continuano a sbar-
care turisti che «invadono lisola

come cavalletter ¢ la Piazzetta vive |

di nuovi simboli ¢ di altri spettacoli
che rinverdiscono il mito traman-
dato da Hans C. Andersen e da
Oscar Wilde, da Andr¢ Cide e da
Mark Twain, ma anche da Joseph
Conrad, che aveva meditato di am-
bientare un romanzo nell'isola. E
persino da Bogdanov e da Gorkiy,
che vi si rifugiarono dopo il falli-
mento dell'insurrezione del 1905 ¢
pensarono di creare una wscuola di
dirigenti operai rivoluzionari».
Oggi, dimentichi della storia, i
turisti godono questo «prodigio»,

«'isola incantatar, come la defini

Ivan Turgenev, che si lascid andare
descrivendola come «wn tempio
della natura, l'incarnazione della
bellezza», mentre a frotte scrittori e
pittori, in cerca di evasione, di luce,
di natura, in fuga dai loro freddi
paesi - «erre che si addicono solo
i lupi ¢ a orsi» —, tra le «rocce ga-
loppanti» cantate da Marinetti ¢ i
faraglioni che incantarono Paul
Valery- si crogiolavano sotto quel
sole che diede origine «al pagane-
simo, alla nuditd e al rison,

Ma fu anche la conquista di Sor-
rento ¢ Positano, della costiera
amalfitana. Da Ruskin a von Pla-
ten, da Edward Lear a Benjamin,
da France a Tajne, da Stendhal a
Lamartine, furono in molti a trova-
re calore, passione e ispirazione,
come Wagner e lbsen, che ad
Amalfi, nclla quiete dell'albergo
Luna, «all'ombra cterna dei limoni»
¢ gustando i maricaretti della pa-
drona, scrisse Casa df bambolac, a
Ischia, it Peer Gynt. O anche a con-
sumare passioni proibite con gio-
vani contadini, ¢ amori violenti.
Storie che si intrecciano a disav-

-

Una veduta di Capri

venture ¢ a scoperte inaspettate, a

soggiorni in casa di pescatori o
contadini. Come quello dello sve-
dese Anderson, che lamentava di
aver potuto consumare pasti fruga-
Il ospite insicme ai suoi quattro
compagni, a Ischia, in una sofa
stanza dove come vaso da notte

-4

Musella/Contrasio

era adibita suna brocca da vinon,
Ma il culto del sole e del pagane-
simo, delle trasgressioni, portd an-
che pitt a Sud, tra Otto e Novecen-
to, artisti e scnittori, A Taormina, ad
escmpio, altra meéta delle vacanze
oggi di moda, all'ombra dell’Etna,
che Goethe defini «un lembo di pa-

radiso della terran, Anche qui, pid
che a Capri, amori e peccati: quelli
del barone Wilhelm Gloeden ¢ di
Oscar Wilde, di Anatole France e
di Tennessee Williams, Ma anche
incanti, mare rilucente e abba-
gliante, solc ¢ natura selvaggia.
solo paesaggio, ma un pae-
saggio in cui vi & tutto cid che pud
sedurre gli occhi e o spiritos, anno-
tava Maupassant, che proseguiva:
«Non & che un quadro questa Taor-
mina, ma un quadro in cui si trova
tutto cid che sembra essere fatto
sulla terra per sedurre gli occhi, lo
spirito, 'immaginazione». Il quadro
che cercava Lawrence che qui fug-
gl in compagnia di Frieda, ma an-
che Karel Capek, Jean Cocteau ¢
Roger Peyrefitte, un altro smalcdet-
to» di Capri, Ricordi che vivono an-
cora tra lo splendido anfiteatro gre-
ca ¢ la marina che accoglie vano-
pinti tedeschi ai quali il Kaiser, Gu-
glielmo I, apri la strada alla ricerca
di un Sud mediterraneo e primiti-
vOo.
Ma la «fuga» verso I'ltalia non si
limita al Sud, . :
Se la Sardegna fu la méta prefe-
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La fortezza
dove languivano
i rivoluzionari

Il castello dello Spielberg
(Spliberk. inceco),aBmoin
Moravia, fu costruito nelia seconda
meta del ‘200 dal re boemo
Premysi Otokar Il. Pid che come
residenza venne utilizzato come
fortezza durante (e guerre hussite
del '400. Dopo la battaglladella
Montagna Bianca e la sconfitta del
noblli cechi, nel 1621 ii castelio
passo agli Asburgo e divenne
fortezza Imperiale. Dopo la guerra
tra Maria Teresa e Il re prussiano
Federicoll, lo Spielberg vide
progressivamente diminuire la
propriaimportanza militare, e
comincib a essere adibito anche
come prigione. La trasformazione
in carcere avvenne soprattutto per
volere di Gluseppe I, nel 1783.
L'esercito napoleonico, dopo aver
occupato Brno, si ritird

. distruggendo in modo grave

important! elementl delle strutture
difensive; le autorita imperiali
decisero quindi di sopprimere
completamente il presidio militare
per trasformare tutta la fortezza in
un penitenziario, che pol fu chiuso
solo nel 1855. Trasformato
un‘altra voltain caserma, lo
Spielberg venne acquistato nel
1961 dal Museo Municipale di
Brno, che negli ultimi anni ha dato
inizio a un’ampia opera di
ristrutturazione. Lo Spielberg, noto
come «carcere dei popoli-, oltre
che perl carbonari italianl, fu luogo
di detenzione peri glacobini
ungheresl, | rivoluzionari polacchi, |
patrioti cechl. Durante la Prima
Guerra Mondiale venne riutilizato
come prigione per | renitenti cechi.
| nazisti lo usarono come carcere.
{Notizie tratte da: J. Vanek,
Kasematy Spliberk, Brno 1993).

«santificata dal martirio» (come si
legge sulla lapide dello Spielberg)
fino a una wittoria» presentata non
certo come rivoluzione, bensl co-
me «edenzione». Questo stesso
linguaggio era quello usato a scuo-
la dai miei professon per spiegarci
cosa fosse una coscienza cwile.
Ancora oggi fatichiamo a parlare
«fuor di retoricar» del nostro legarne
con la patria, Lacnsi che stiamo vin
vendo dipende anche da tale atavi-
ca difficolta a definire il senso della
nostra identitd nazionale, =
Negli stessi anni in cui uscivano
Le mie prigioni, Carlo Bini, un oscu-
ro democratico liberale di Livorno,
scriveva (e non pubblicava) // ma-
noscritto di un prigioniero (Selle-
rio, 1994): riflessione sul suo incar-
ceramento, per motivi politici, nel
Forte della Stella, a Portoferraio.
Disincantato, amaro, contradditto-
no, il Bini sembra riuscire proprio

_in quell'operazione cui il Pellico

mancd: trovare le parole per dire
insieme I'ttaba, il conflitto politico,
ildilemma etico, e la minima realta
delle cose concrete, come «un sar-
tore» che cuce ~a punti piccoli e
bene uniti»,. Ma 'opera del Bini ri-
mase pressoché impubblicata ¢ lui
stesso, isolato ¢ sconfortato, fini
per smettere di scrivere. Come dice
bene 1l curatore Gino Tellini, /Il ma-
noscritto di ur prigionierv «appar-
tiene alla tradizione letteraria che

, in Italia non <i fu, ¢ che con la sua

assenza meritd al paese di essere
rappresentata In campo patriottico
dalle Mie prigiont.

rita di Lawrence, che con un sacco
in spalla ¢ la cucinetta da campo la
percorse alla ricerca «di una vita
primitiva, paganav, in una scoperta
che fu una sorta di anti-Bacdeker,
Forte dei Marmi e Viareggio accol-
sero schiere di inglesi ¢ americani,
Thomas Mann ¢ Aldous Huxley.
L'epoca del Grand Tour era {imita
da un pezzo. Al viaggio di forma-
zione si era sostituita la nuova mo-
da, che pilt a nord, nella Riviera,
aveva scoperto Portofino e Rapal-
lo, Sanremo ¢ Lerici. Da Dickens a
Lear, che a Sanremo visse per de-
cenni e vi morl nel 1888, a Her-
mann Hess a Henrv James, a Erika
e Klaus Mann, da Ezra Pond a Frie-
drich Nietzsche, che a Rapallo
scrisse la prima parte di Zarathu-
stra, da Katherine Mansfield a Paul
Bourget. Sempre rneraviglie ¢ pro-
fumi, spiagge assolate ¢ mari cri-
stallini, con dietro «colline boscose
tra il verde c il grigio», come le de-
scrisse James.
un racconto di fates, annotd

estasiata Mansficld ammirando 1l
paesaggio da sopra le colline di
Ospedaletti, cantandone | «grazia
solare» e «I'"mponenza selvaggian,
E lontano dai fasti di oggi, Maupas-
sant lodava la grazia di Portofino e
della sua Puzzetta sulla quale
Nietzsche amava sederst ¢ medita-
re

Tutti accomunati In questo va-
gabondaggio alla ncerca di nuove
sensazion: di piacere.




