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PRIGIONI. Uno scrittore visita il mitico carcere dei carbonari,, lo Spielberg, presto museo 
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• Da questi "tenebrosi covili" / 
santificata col martirio / uscì vitto
riosa / la redenzione italiana / 
1822 • I922-: affissa a qualche me
tro d'altezza sul possente mura
gliene in mattoni rossi dello Spiel
berg, scorgo quasi per caso la pic
cola e dimessa lapide in marmo, • 
latta apporre dal governo italiano, • 
nel centenario della detenzione di 
Silvio Pellico. In effetti, il termine 
«tenebrosi covili» 6 suo: da questa 
fortezza l'autore de Le mie prigioni 
uscirà solo nel 1830, dopo «ott'anni 
e mezzo ch'io scontava il carcere 
duro». . - - . _ . . . 

Quest'estate, preso da un senso 
di inquietudine sulle sorti del mio 
paese, all'improvviso mi è tornato 
in mente il Pellico: ma è venuta vo
glia di andare a visitare il famigera
to castello in cui era stato detenu
to. Perchè l'ho fatto? Perche le sce
ne tratte da Le mie prigioni, studia
te e ristudiate alle elementari e alle 
medie - la rosa donata da Maron-
celli al chirurgo che gli ha amputa
to la gamba, il carceriere Schiller 
che dice «non sono buono» e inve
ce «volgea pensieri di compassio
ne»... - sono divenute, nella me
moria mia e di tantissimi altri, sce
ne archetipiche su cui si è costruita 
l'idea di patria italiana. In effetti, da 
quando fu pubblicato nel 1832, il 
testo del Pellico ha contribuito in 
modo non irrilevante alla forma
zione della nostra identità nazio
nale. E cosi, in questo momento di ', 
crisi politica e sociale, sono stato 
preso dalla curiosità non solo di ri
leggere il Pellico, ma di risalire fino 
all'origine concreta del suo discor
so, andando a vedere di persona la 
«tomba» dello Spielberg. - • - . 

Da Milano sono circa mille chi
lometri: bisogna andare a Bino, ca
poluogo della Moravia meridiona-

' le, nella -Repubblica Ceca. Lo 
Spielberg, ora Spilberk, campeggia 
su una collinetta boscosa, proprio • 
sopra il magnifico centro storico 
della città. Lo vediamo per la pri
ma volta nella bruma serale, men
tre si staglia vasto, tetro e crepusco
lare fra le fronde nere degli alberi.' 
Ma è tardi, l'ingresso è chiuso: non 
ci resta che fare un giro attorno agli 
spalti, finche scopriamo che sul la
to opposto è aperto il «Ristorante 
del Castello*:, già mensa-ufficiali 
della fortezza, il ristorante è ora un . 
locale di gran lusso, in ambiente 
d'epoca: candele, vecchie stampe, 
mobili scuri, le finestre affacciate 
proprio sui cortili intemi delle anti
che carceri. Con un vago senso di 
disagio leggo che il menù offre an
che la «Lonza alla Silvio Pellico», -
piatto che non ho proprio cuore di 
assaggiare: manca per fortuna lo 
«Stinco alla Maroncelli»; ripiego su 
uno straordinario arrosto misto «Al- • 
l'imperatrice Maria Teresa»; ma 
mentre mangio, continuo a pensa
re al povero Pellico, che qui a mo
menti moriva di fame col suo 
«mezzo pentolino di broda rossic
cia». • - ,, .t-i .i , ; • , . " . . 

Il giorno dopo veniamo a sapere 
che lo Spielberg è in piena ristrut
turazione e quindi quasi intera
mente inaccessibile; fra l'altro è 
chiusa anche la cella numero 1: 
proprio quella del Pellico. Si posso
no però visitare, nei sotterranei, le 
spaventose «casematte», adibite 
dal 1784 al 1835 a«carcere durissi
mo» per i criminali comuni, dove 
non si riusciva a sopravvivere più di 
due anni. Se il Pellico si salvò è per
ché, come detenuto politico, gli fu 
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D Pellico delude ancora 
GIAMPIERO COMOLLI 

comminato solo quello «duro». «Il 
carcere duro» - leggiamo ne Le mie 
prigioni- «significa essere obbligati 
al lavoro, portare la catena ai piedi, . 
dormire su nudi tavolacci, e man
giare il piùpovero cibo immagina
bile. Il durissimo significa essere in
catenati pltrorrtbttmenTC'con una •• 
cerchia di ferro intomo ai fianchi, e 
la catena infitta nel muro, in guisa 
che appena si possa camminare ' 
rasente il tavolaccio che serve di 
Ietto». • • • 

Per quanto le casematte siano 
state ora trasformate in un ordinato 
museo, la visita rimane sconvol
gente. In un ambiente tenebroso 
che mette subito il gelo nelle ossa, 
nonostante fuori incomba la cani
cola, si percorrono gallerie lunghe 
cento metri, affacciate sulle spe- ' 
lonche in cui venivano gettati i pri
gionieri. Vediamo i camerini di le-. 
gno dove i condannati all'ergasto
lo erano messi ai ceppi per sempre, '• 
imbragati in catene bastevoli solo 
per portarsi il cibo alla bocca, 
sdraiarsi, e rialzarsi strisciando 
contro il muro (voluta da Giusep
pe II, questa pena mostruosa fu 
abolita nel 1790 da Leopoldo II). 
Vediamo le celle dove si dormiva 
in venti, in trenta, -M lunghissimi 
pancacci di legno in lieve penden
za e con una trave in fondo su cui 
poggiare i piedi, simili a quelli delle 
«camere di punizione» delle nostre 
caserme: solo che qui le travi ave

vano anelli di ferro a cui i detenuti 
erano incatenati la notte a gruppi 
di cinque. La luce del cielo non ar
riva mai; era impossibile per que
sta gente fare quel che racconta il 
Pellico: «lo mi alzava sempre all'al
ba, e, salito in capo del tavolaccio, 
m'aggrappava alle sbarre; ediceva-
le orazioni». Poi si visitano le stanze 
delle guardie, le cucine, i resti della 
centrale telefonica • installata dai 
nazisti. Completa il nostro lugubre 
itinerario un breve percorso negli 
ambienti estemi: fossati, bastioni, 
camminamenti, massicci e severi, 
ma con una bellissima vista sulla 
città sottostante. Alla fine rimane 
l'impressione opprimente di aver 
visto in quelle catacombe qualco
sa di troppo cupo e troppo irrreale, 
per poterne cogliere il senso, e ca
pire cosa fosse in realtà l'esperien
za della detenzione nello Spiel
berg. Ma questa realtà in che mo
do era descritta e spiegata del Pelli
co? • -

La sera, in albergo, riapro Le mie 
prigioni, che non avevo più toccato 
dai tempi delle medie. Devo am
mettere che il senso di delusione, 
addirittura di irritazione e di scon
forto, è ineludibile. «Quanto erano 
orribili i nostri covili, altrettanto era 
bello lo spettacolo estemo per noi. 
Quel cielo, quella campagna, quel
le voci delle villanelle (...) ci face
vano più caramente sentire la pre
senza di Colui ch'e si magnifico 
nella sua bontà». Tutto il testo del 

Pellico e improntato a questa ten
sione verso l'alto, verso il Cielo cri
stiano: un ininterrotto movimento 
di sublimazione della sofferenza 
per attingere una cattolicissima pa
cificazione. Sconfortante - inten
diamoci - non è la professione di 
fede ma tale continuo lavoro di 
soppressione delle contraddizioni. 
A infastidire 6 la negazione del rea
le, dell'esperienza concreta, dove il 
male viene descritto, giunge alla 
dimensione di parola solo nella 
misura in cui si presenta come an
ticamera del bene: «Se la pena era 
severissima, avevamo nello stesso 

tempo la rara sorte che buoni fos
sero tutti quelli che vedevamo». 
Mansuete le guardie, gentili i car
cerieri e i commissari, cattive solo 
le norme di una lontana, astratta 
disciplina. A rileggerle oggi, Le mie 
prigioni si presentano come le sto
rie di un conflitto politico, di una 
coscienza civile interamente risolti 
in perdono, o meglio in un acquie
tamento generalizzato. «Io era pa
cato esteriormente, ma dentro di 
me ruggiva»: cosi si descrive il Pelli
co al suo arrivo allo Spielberg. Ma 
nei lunghi anni di detenzione egli 
si sforzerà, con successo, di spe-

La fortezza 
dove languivano 
i rivoluzionari 
Il castello dello Spielberg 
(Spilberk. In ceco), a Bino in 
Moravia, fu costruito nella seconda 
metà del '200 dal re boemo 
Premysl Otokar II. Più che come 
residenza venne utilizzato come 
fortezza durante le guerre husslte 
del '400. Dopo la battaglia della 
Montagna Bianca e la sconfitta dei 
nobili cechi, nel 1621 il castello 
passò agli Asburgo e divenne 
fortezza Imperiale. Dopo la guerra 
tra Maria Teresa e II re prussiano 
Federico II, lo Spielberg vide 
progressivamente diminuire la 
propria Importanza militare, e 
cominciò a essere adibito anche 
come prigione. La trasformazione 
in carcere avvenne soprattutto per 
volere di Giuseppe II, nel 1783. 
L'esercito napoleonico, dopo aver 
occupato Brno, si ritirò 

. distruggendo In modo grave 
importanti elementi delle strutture 
difensive; le autorità imperiali 
decisero quindi di sopprimere 
completamente il presidio militare 
per trasformare tutta la fortezza in 
un penitenziario, che poi fu chiuso 
solo nel 1855. Trasformato 
un'altra volta in caserma, lo 
Spielberg venne acquistato nel 
1961 dal Museo Municipale di 
Brno, che negli ultimi anni ha dato 
inizio a un'ampia opera di 
ristrutturazione. Lo Spielberg, noto 
come «carcere dei popoli», oltre 
che per I carbonari Italiani, fu luogo 
di detenzione per I giacobini 
ungheresi, I rivoluzionari polacchi, I 
patrioti cechi. Durante la Prima 
Guerra Mondiale venne riutilizzato 
come prigione per I renitenti cechi. 
I nazisti lo usarono come carcere. 
(Notizie tratte da: J. Vanek, 
Kasematy Spilberk, Brno 1993). 

gnere proprio simile «ruggito». 
Sia chiaro, non voglio dire con 

questo che il Pellico non avrebbe 
dovuto perdonare né accostarsi al
la fede; il problema sta nel modo 
con cui l'ha fatto, o perlomeno con 
cui l'ha narrato. Tutto preso nel 
proposito di trasformarsi in un uo
mo totalmente buono, il,Pellico, 
racconta, attraverso un susseguisi 
di episodi,edificami, come siairiu-
scito a tanto. Ma in questo modo la 
complessità del reale non arriva al
la parola, se non in quanto serve 
come gradino per l'attuazione di • 
tale progetto di santificazione. Allo -
stesso modo vengono meno anche 
le parole per descrivere la propria ' 
posizione di patriota («lascio la 
politica ov'ella sta, e parlo d'al
tro»), e quindi la patria «la dolce 
Italia», si trasforma pure essa in 
un'entità remota, in un'astrazione. • 
Insomma, il limite del Pellico non 
sta nella sua cristiana bontà, ma • 
nel fatto di non essere riuscito a -
trovare un linguaggio capace di 
connettere l'idea di patria con la 
concretezza del reale, nel non aver 
elaborato una scrittura per dire la , 
conflittualità contraddittoria -del ' 
mondo e per radicare in tale com
plessa - concretezza l'immagine ' 
dell'Italia. - •.' . 

Cosi quest'immagine rimane 
una figura edificante, ideale, priva 
di spessore. E però è proprio tale ' 
immagine sublimata e retorica del
l'Italia ad aver fatto soprattutto pre
sa nel processo di costituzione del
l'identità nazionale: una patria 

«santificata dal martirio» (come si 
legge sulla lapide dello Spielberg) 
fino a una «vittoria» presentata non 
certo come rivoluzione, bensì co
me «redenzione». Questo stesso 
linguaggio era quello usato a scuo
la dai miei professor per spiegarci 
cosa fosse una coscienza civile. 
Ancora oggi fatichiamo a parlare 
•fuor di retorica» del nostro legame 
con la patria. Lacnsi che stiamo vip 
vendo dipende anche da tale atavi
ca difficoltà a definire il senso della 
nostra identità nazionale. •-

Negli stessi anni in cui uscivano 
Le mie prigioni, Carlo Bini, un oscu
ro democratico liberale di Livorno, 
scriveva (e non pubblicava) Il ma
noscritto di un prigioniero (Selle-
rio, 1994) : riflessione sul suo incar
ceramento, per motivi politici, nel 
Forte della Stella, a Portofcrraio. 
Disincantato, amaro, contradditto-
no, il Bini sembra riuscire proprio 
in quell'operazione cui il Pellico 
mancò: trovare le parole per dire 
insieme l'Italia, il conflitto politico, 
il dilemma etico, e la minima realtà 
delle cose concrete, come «un sar
tore» che cuce «a punti piccoli e 
bene uniti». Ma l'opera del Bini ri
mase pressoché impubblicata e lui 
stesso, isolato e sconfortato, finì 
per smettere di scrivere. Come dice 
bene il curatore Gino Tellini, // ma
noscritto di un prigioniero «appar
tiene alla tradizione letteraria che 
in Italia non ci fu, e che con la sua 
assenza meritò al paese di essere 
rappresentata in campo patriottico 
dalle Mie prigioni: 

m In un caldo mattino della pri
mavera del 1862, Maxime Du 
Camp lascia Sorrento su una «lan
cia» sospinta da sei vigorosi rema
tori alla volta di Capri. Verso «l'isola 
del sogno», che dal mare gli appa
re «come due immensi blocchi di 
roccia uniti da una lunga collina 
svasata, coperta da un lussureg
giante mantello di verde e costella
ta di case bianche». E che lo scritto
re dovrà raccontare ai lettori della 
«Revue des Deux Mondes», occu
pandosi non solo delle sue bellez
ze, dei suoi incanti, della storia, di 
Tiberio, ma anche dei suoi abitan-

' ti, della vita di «quegli uomini pri
mitivi» che «vivevano • fuori dal 
mondo». E, da buon turista, si uni ' 
ai festeggiamenti in onore di San 
Costanzo, tra il concerto della ban
da della Piazzetta e i fuochi d'artifi
cio sul Belvedere, centellinando il 
celebrato vinello bianco dell'isola 
e smarrendosi nel labirinto di vicoli 
di quell'«edcn» che, : come dirà 
qualche anno dopo Feminand 
Gregorovius, «non ha rivali al mon
do». . . . . 

L'avventura di Capri ebbe inizio 
in un mattino dell'estate • 1826, 
quando Augusto Kopisck scopri 
l'incanto: la Grotta Azzurra, dove 
l'acqua, come scrisse Alberto Savi-
nio nel suo fantasmagorico Capri. 
è «simile ad azzurra fiamma di spi
rito acceso». •". • 

Un mito che continua a richia
mare i miloni di turisti che Heniy 

SÌ, VIAGGIARE.../2 Capri, Amalfi, Taormina dove ebbero origine «il paganesimo, la nudità, il riso» 

Scrivendo e peccando sotto un altro sole 
CARLO CARLINO 

James si augurava finissero «in
ghiottiti» proprio dal simbolo di 
quella «fiorita lettiga del mare». 
Mentre il nume tutelare di Capri, lo 
spocchioso e arcigno Norman 
Douglas, che qui si esiliò e scelse di 
morire confortato dal suo giovanis-

, simo amante, asseriva che «nessu
no, proprio nessuno di noi pensa 
di ritornare una seconda volta alla 
Grotta Azzurra». 

Ma i traghetti continuano a sbar
care turisti che «invadono l'isola 
come cavallette» e la Piazzetta vive , 
di nuovi simboli e di altri spettacoli 
che rinverdiscono il mito traman
dato da Hans C. Andersen e da 
Oscar Wildc. da André Gide e da 
Mark Twain, ma anche da Joseph 
Conrad, che aveva meditato di am
bientare un romanzo nell'isola. E 
persino da Bogdanov e da Gorkii, 
che vi si rifugiarono dopo il falli
mento dell'insurrezione del 1905 e 
pensarono di creare una «scuola di 
dirigenti operai rivoluzionari». 

Oggi, dimentichi della storia, i 
turisti godono questo «prodigio», 
«l'isola incantata», come la definì 

Ivan Turgencv, che si lasciò andare 
descrivendola come «un tempio 
della natura, l'incarnazione della 
bellezza», mentre a frotte scrittori e 
pittori, in cerca di evasione, di luce, 
di natura, in fuga dai loro freddi 
paesi - «terre che si addicono solo 
ai lupi e a orsi» -, tra le «rocce ga
loppanti» cantate da Marinetti e i 
faraglioni che incantarono Paul 
Valéry- si crogiolavano sotto quel 
sole che diede origine «al pagane
simo, alla nudità e al riso». 

Ma fu anche la conquista di Sor
rento e Positano, della costiera 
amalfitana. Da Ruskin a von Pla-
ten, da Edward Lear a Benjamin, 
da France a Tajne, da Stendhal a 
Lamartine, furono in molti a trova
re calore, passione e ispirazione, 
come Wagner e Ibsen, che ad 
Amalfi, nella quiete dell'albergo 
Luna, «all'ombra etema dei limoni» 
e gustando i manicaretti della pa
drona, scrisse Casa di bambola e, a 
Ischia, il Peer Cynt. O anche a con
sumare passioni proibite con gio
vani contadini, e amori violenti. 
Storie che si intrecciano a disav-

Una veduta di Capri 

venture e a scoperte inaspettate, a 
soggiorni in casa di pescatori o 
contadini. Come quello dello sve
dese Anderson, che lamentava di 
aver potuto consumare pasti fruga
li ospite insieme ai suoi quattro 
compagni, a Ischia, in una sola 
stanza dove come vaso da notte 

Musella/Contraslo 

era adibita «una brocca da vino». 
Ma il culto del sole e del pagane

simo, delle trasgressioni, portò an
che più a Sud, tra Otto e Novecen
to, artisti e scnttori. A Taormina, ad 
esempio, altra mèta delle vacanze 
oggi di moda, all'ombra dell'Etna, 
che Goethe definì «un lembo di pa

radiso della terra». Anche qui, più 
che a Capri, amori e peccati: quelli 
del barone Wilhelm Gloedcn e di 
Oscar Wilde, di Anatole France e 
di Tennessee Williams. Ma anche 
incanti, mare rilucente e abba
gliante, sole e natura selvaggia. 

«È solo paesaggio, ma un pae
saggio in cui vi è tutto ciò che può 
sedurre gli occhi e lo spirito», anno
tava Maupassant, che proseguiva: 
«Non è che un quadro questa Taor
mina, ma un quadro in cui si trova 
tutto ciò che sembra essere fatto 
sulla terra per sedurre gli occhi, lo 
spirito, l'immaginazione». Il quadro 
che cercava Lawrence che qui fug
gi in compagnia di Frieda, ma an
che Karel Capek, Jean Cocteau e 
Roger Peyrefitte, un altro «maledet
to» di Capri. Ricordi che vivono an
cora tra lo splendido anfiteatro gre
co e la marina che accoglie vano-
pinti tedeschi ai quali il Kaiser. Gu
glielmo II, aprì la strada alla ricerca 
di un Sud mediterraneo e primiti
vo. 

Ma la «fuga» verso l'Italia non si 
limita al Sud. . 

Se la Sardegna fu la mèta prefe

rita di Lawrence, che con un sacco 
in spalla e la cucinetta da campo la 
percorse alla ricerca «di una vita 
primitiva, pagana», in una scoperta 
che fu una sorta di ami-Baedeker, 
Forte dei Marmi e Viareggio accol
sero schiere di inglesi e americani, 
Thomas Mann e Aldous Huxley. 
L'epoca del Grand Tour era finita 
da un pezzo. Al viaggio di forma
zione si era sostituita la nuova mo
da, che più a nord, nella Riviera, 
aveva scoperto Portofino e Rapal
lo. Sanremo e Lerici. Da Dickens a 
Lear, che a Sanremo visse per de
cenni e vi morì nel 1888, a Her
mann Hess a Henry James, a Erika 
e Klaus Mann, da Ezra Pond a Frie
drich Nietzsche, che a Rapallo 
scrisse la prima parte di Zarathu
stra, da Katherine Mansfield a Paul 
Bourget. Sempre meraviglie e pro
fumi, spiagge assolate e mari cri
stallini, con dietro «colline boscose 
tra il verde e il grigio», come le de
scrisse James. 

«È un racconto di fate», annotò 
estasiata Mansfield ammirando il 
paesaggio da sopra le colline di 
Ospedaletti, cantandone la «grazia 
solare» e «l'imponenza selvaggia». 
E lontano dai fasti di oggi, Maupas
sant lodava la grazia di Portofino e 
della sua Piazzetta sulla quale 
Nietzsche amava sedersi e medita
re 

Tutti accomunati in questo va
gabondaggio alla ricerca di nuove 
sensazioni di piacere. 


