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SEMPRE PIÙ SUD Da Salvatores a Cacucci, il continente è lo 
stesso: il Centroamerica. Ed è proprio in quella sottile striscia di terra 
che divide due popoli che lo scrittore, autore di «Puerto Escondido» 
ambienta il racconto che pubblichiamo su queste pagine: la vicenda 
di «un grande manicomio sul mare» che si svolge a Veracruz, città 
dove la storia diventa cinema e il cinema si fa storia. Dal 
Centroamerica, al Centroitalia, in un «nonsodove» del quale Sandro 
Onofri ci narra «l'educazione estetica di un giovane», entrando, per 
caso, nella sua abitazione. A non più di un centinaio di chilometri da 
casa propria, tirando due diagonali sulla cartina, nel bel mezzo dei 
monti Sabini, c'è posto per ogni tipo di sorpresa... 

libri 4-
Il luogo e il viaggio 

PASIONARIE E PASIONARI Chi ha più passione di Tina 
Modotti e Elena Poniatowska? Assieme a loro, all'interno troverete un 
percorso tra donne e avventure di questo secolo, per ricordare come 
è cambiata la figura femminile da Penelope a Thelma e Louise. Nel 
periodo delle grandi migrazioni e dei vagabondaggi c'è spazio per i 
sentimenti e le passioni di un Federico Garcia Lorca alla scoperta 
dell'America e di Bruce Chatwin alla ricerca dell'estremità del 
mondo. E poi ancora, le imprese di quindici uomini, un pappagallo, 
un pirata con la gamba di legno e un ragazzino, come le ha viste 
Stevenson. «Un imperium», intanto si è disfatto. Chi meglio del 
«cronista dei poveri» Kapuscinski ce lo poteva raccontare? 
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SALVATORES. Il viaggio come fuga? A colloquio col regista più «nomade» 

Bambino Graclela Iturbide 

Spostamento lento 
G

abriele Salvatores, con I 
tuoi film hai viaggiato In 
Marocco, In Grecia, In ' 
Messico. Quali altri ' 

paesi hai visitato? 
Tra i viaggi (atti con un interesse 
non specificamente professiona
le, India, Canada e qualche pun
tata in Turchia. Sostanzialmente 
però ho cominciato a viaggiare a 
partire da Marrakech Express. In 
realtà ho molta paura del viaggio: 
mi procura ansie continue. Pur
troppo mi ritrovo a vivere in due 
città diverse e sono sempre con la 
valigia pronta. In genere la vita ti 
coglie proprio nei punti deboli. • 
Ho sempre avuto questo proble
ma. Quando ho cominciato a la
vorare a Marrakech Express ero 
decisamente preoccupato,' an
che perchè si trattava di un film 
per me decisivo: doveva funzio
nare anche sul piano commer
ciale, altrimenti la mia storia con • 
il cinema sarebbe stata a lungo 
sospesa, se non addirittura chiu
sa definitivamente. Mi sono trova
to a questo appuntamento cru
ciale lontano da casa, in un luogo 
- l'Africa, il mondo arabo - che 
mi aveva sempre attratto ma che . 
proprio mi spaventava. Insomma, ' 
ho cominciato a viaggiare vera
mente perche • quasi costretto. ' 
D'altra parte questo «timore» era ' 
compensato da una forte attra
zione per il viaggio letterario o ci
nematografico. Conosco Conrad 
a fondo, Kerouac è per me una 
bibbia, come anche i film ameri
cani a cavallo tra gli anni Sessan
ta e Settanta, quelli che usano il 
viaggio proprio come metafora, ' 
che e cosa più interessante del 
viaggio in se. Una bella frase dì 
Byron mi pare dica: «Non è la me
ta importante, ma il viaggio». Un 
concetto quasi orientale. Può ca
pitare di essere delusi dal posto 
in cui arrivi, ma quello che conta, 
appunto, è lo spostarsi da un luo
go all'altro. Quando si viaggia si 6 
sempre esposti, si lasciano le pro
prie abitudini, le proprie sicurez-

ENRICO LI VRAOHI - BRUNO VECCHI 

ze, i punti di riferimento. Ci si de
ve per forza confrontare con 
qualcosa di diverso, lo poi ho 
molta paura di malattie e acci
denti vari che possono sopravve
nire. Non a caso ho impiegato 
due mesi, con il biglietto aereo 
già in tasca, per decidermi a par
tire per l'India. Dopo di che ci so- • 
no tornato altre volte, e ci tornerò 
ancora. • -. 

Hai cominciato a viaggiare a 
partire da una certa età e da un 
certo tuo film. Questo vuol dire 
che prima hai viaggiato molto 
con la fantasia? 

Sostanzialmente si. Tra l'altro so
no molto attratto dalla fanta
scienza in genere. Forse ricorde
rete qualche spettacolo del Tea-

nato dall'India, che è l'altra fac
cia della luna, dove i nostri valori 
vengono completamente capo
volti. Una delle commedie di Sha
kespeare che amo di più, Sogno 
di una notte di mezza estate, rap
presenta bene le motivazioni per 
cui decido di partire: quattro per
sone, a disagio nel loro ambien
te, scelgono di andarsene e attra
versano una notte per loro del 
tutto inconsueta, anzi, radical
mente diversa, che li stravolge. 
Nel finale c'è anche il ritorno a 
casa, attraverso il quale questi 
personaggi negano la straordina
ria esperienza vissuta per poter 
rientrare nella «normalità». Que
sto movimento - di una persona 
o di un gruppo di persone co-

C'è un bellissimo proverbio 
indù che dice: «La vita 

è un ponte, attraversalo, 
non costruirci sopra una casa» 

tra dell'Elfo costruito su racconti 
di fantascienza degli anni Sessan
ta. LI c'è il viaggio verso il mondo 
nuovo, verso un universo altro. 
Capisco perfettamente Salgari, 
che non si muoveva mai da casa 
propria. Mi dicono che Spielberg 
all'inizio non si muoveva dal di
stributore di benzina dei genitori, 
in una zona quasi desertica, e in
tanto scriveva di viaggi. È un mec
canismo abbastanza comune. 

Tu hai avuto ragioni specifiche, 
che ' ti hanno fatto superare 
quelle paure. Ma al di là dei film 
che hai dovuto girare In luoghi 
diversi, quale è la molla che ti 
spinge davvero ad andartene? 

La curiosità, e la ricerca di un «al
trove», che per me è davvero im
portante. Per questo sono affasci-

strette a uscire dalla normalità -
mi piace molto, e a pensarci be
ne c'è nel teatro, come, ad esem
pio, c'è nelle Mille e una notte, o 
in Pinocchio. Ecco, viaggiare per 
me è anche trarsi fuori dalle sicu
rezze della quotidianità. Poi, ov
viamente c'è altro, come la voglia 
di scoprire, di vedere posti nuovi. 

Pinocchio fa venire In mente che 
Il viaggio può essere, appunto, 
anche un percorso di Iniziazione 
alla vita. 

Infatti Pinocchio nasce alla fine, 
diventa un bambino in carne e 
ossa alla fine. Questo è radicato 
nella cultura di molte popolazio
ni. C'è un libro, Le vie dei Canti, di 
Bruce Chatwin, che riporta que
sto bellissimo proverbio indù: «La 
vita è un ponte, attraversalo ma 

non costruirci sopra una casa». È 
proprio un libro sull'istinto noma
de. Prende spunto dagli aborige
ni australiani, che mentre stanno 
alzati non possono lavorare. A un 
certo punto gli aborigeni - è una 
cosa più forte di loro - sentono il 
bisogno di partire seguendo anti
chi percorsi, mappe che si tra
mandano verbalmente. Lo fanno 
anche i nomadi del deserto, natu
ralmente, o gli indiani messicani, 
quelli famosi per il peyote. Ma gli 
aborigeni fanno ogni anno que
sto pellegrinaggio a piedi di 270 
chilometri attraverso deserti, alti
piani, eccetera, per arrivare in un 
certo posto. Non si tratta proba
bilmente di un luogo speciale: 
per loro quello che conta è il 
viaggio, alla fine del quale c'è l'i
niziazione. 

C'è un'altro lato Implicito nell'I
dea del viaggio, quello della lon
tananza, che tra l'altro è presen
te In larga parte della letteratu
ra del '900, ma anche in quella 
dell'800 e della seconda metà 
del'700. 

SI, certo: Il viaggio in ltaliad\ Goe
the, Candide, Gulliver. 

In realtà poi alcuni scrittori in-
. tendono II viaggio come distan
za e come un momento del recu
pero delle radici, perché II viag
gio quasi sempre si pone già co
me un problema del ritomo. A te 
capita di percepire questo lato? 

SI, molto. Dalla lontananza risco
pri e ridai valore a cose che ti 
sfuggono nella normalità. Però è 
vero anche il contrario: a volte le 
radici è piacevole troncarle. Non 
è facile, ma ti fa comprendere di 
essere una piccola parte di un si
stema, ti permette di cogliere il 
concetto della relatività. 

Sempre a proposito di radici e di 
sradicamento, l'Immaginario di 
un viaggiatore funziona quindi 
su un doppio binario: la voglia di 
tornare, ma anche la tentazione 
del non ritomo. 

SI, di perdersi definitivamente. Il 
«cupio dissolvi.' che ogni tanto ci 

Anime latine 
e «carpe diem» 
Le Immagini che compaiono In 
queste pagine sono di Graclela , . , 
Iturblne, tratte dal volume -
«Juchltàn de las mujeres» a cui si 
accompagna un testo di Elena 
Poniatowska pubblicato dalle 
edizioni Toledo. Graclela Iturbide è 
nata a città del Messico e dopo 
aver studiato cinematografia si è 
dedicata completamente alla 
fotografia a partire dal 1974. Ha 
lavorato per molti anni nello 
Juchltan (a 400 chilometri a sud di 
Oaxaca, nell'istmo di 
Tehuantepec) dove ha scattato 
queste Immagini dove • 
protagonista è la donna, materna e 
accogliente nel suo rapporto con 
l'altro (bambino-uomo). • 
Matrimoni, processioni, ma 
soprattutto ritratti In cui l'attimo è 
fermato in un eterno presente, che 
è quello del Messico di oggi, ma 
anche ieri, l'altro Ieri. Il testo della 
Poniatowska ci restituisce questa ' 
compresenza di presente, passato 
e futuro che nelle immagini di -
Graciela Iturbide è esaltato dalla 
mescolanza tra il ritratto classico 
e un movimentato taglio da -•' 
reportage. Su tutto un bianco e 
nero straordinariamente «lucente». 

Gabriele, kamikazen 
con puerto escondido 
L'hanno definito II regista della 
fuga. Ma più che alla fuga, • ' 
Gabriele Salvatores sembra . 
pensare al problemi del ritomo. 
Che sono una delle essenze del 
viaggio. Tanto quanto il problema 
del «non ritorno». E di viaggio • 
•metaforico» o reale raccontano I 
suoi film. Dal primo frammento 
minimalista, «Kamikazen» (con un 
Paolo Rossi che era ancora e solo 
l'omonimo del centravanti delia 
nazionale) al successivi: «Sogno di 
una notte d'estate», «Marrakech 
Express», «Turné», «Mediterraneo», 
«Puerto escondido» e «Sud». Prima 
era stato il teatro. E altri viaggi: 
«Pinocchio Bazaar», «Le mille e una 
notte».- Milanese, nato a Napoli, 
Salvatores vive adesso «sospeso» 
tra Milano e Lucca. Ancora una 
volta alte prese con le Incertezze e 
le certezze dell'essere 
perennemente «altrove». 

prende. Come se si trattasse di 
piccoli aggiustamenti verso l'ulti
mo definitivo viaggio. Nella cultu
ra occidentale la fine della vita 
non viene considerata come un 
trasferimento, anzi questa idea 
viene rimossa continuamente. 
Noi, per cosi dire, abbiamo inve
stito molto sul viaggio: Byron, 
Rimbaud e compagnia. Non è la 
stessa cosa nei • buddismo, ad 
esempio, ma anche nell'Islam, o 
nelle religioni animistiche. -

Nella cultura occidentale vive il 
concetto della Infinità del pen
siero. Il generatore del pensiero, 
l'uomo concreto, muore, ma il 
suo pensiero rimane e si tra
smette... Tu credi che il cinema 
sia partecipe di questo gioco 
della sopravvivenza dopo la mor
te, di questo bisogno di una 
•morslmmcrtalis»? 

menti rimane solo una casta pri
vilegiata che accede al linguag
gio e alle forme dell'espressione 
e produce la propria immortalità. 

Riproducibilità è anche la foto-
- grafia, o comunque qualcosa 

che deve restare del viaggio, e 
che però non trasmette più delle 
emozioni. 

Probabilmente • arriveremo ai 
viaggio coperto da copyright, do
ve alcune cose saranno permes
se, altre no. Se dovesse prendere 
piede, come certamente sarà, la 
cosiddetta realtà virtuale, se arri
veremo a collegare il cervello 
umano con quello elettronico, si 
potranno fare dei viaggi senza 
muoversi, programmati da altri e 
coperti da copyright. Il problema 
tragico del futuro potrebbe essere 
questo: il copyright. 

Il viaggio oggi non è ancora sot
toposto a copyright ma è però 
soggetto a una organizzazione, 
che è poi una mediazione tra le 
esigenze di un viaggiatore e 
quelle di un altro. Qui subentra il 
concetto del tempo. Nel viaggio 
di oggi, soprattutto In aereo, Il 
tempo è sospeso. Lo si misura 
una volta arrivati. E questo crea 
spaesamento. 

Appunto. Senza contare che ci 
sono paesi molto vasti come gli 
Usa, dove gli spostamenti sono 
lunghissimi e dove non viaggiano 

Oggi i tours sono organizzati 
n(.UJUJIVI'I • donine ' i i - ' • '. , . •'"-< •' 

Arriveremo a quelli coperti 
da copyright: alcune cose 
saranno permesse, altre no 

Destinazione: 
i «Denti» di Starnone 
«On the road agaln». CI si sposta 
sempre. Non ci si «trova» quasi mai. • 
Le ragioni per andare sono mille. 
Ma quelle per tornare a volte si 
perdono per strada. E allora è 
meglio perdersi, definitivamente. 0 
rimettersi in viaggio per altri r 
motivi. Magari alla ricerca dei 
denti perduti. Come accadrà nel • 
prossimo film di Gabriele . 
Salvatores, tratto da un racconto di 
Domenico Siamone. Oppure per 
rifarsi di un destino carogna, come 
faranno Diego Abatantuono e 
Roberto Citran nel nuovo film di 
Cario Mazzacurati, «Il toro»: In 
•fuga» dalla Padania alia più 
Importante fiera del bestiame 
d'Ungheria per combinare l'affare 
della loro vita. Per poco nobili • 
Intrallazzi si spostano dall'altra •. 
parte dell'Adriatico pure Enrico Lo 
Verso e Michele Placido ne • 
«Lamerlca» di Gianni Amelio. 

Beh, è uno degli aspetti più ma
cabri del cinema: questo rivedere 
in modo assolutamente realistico 
persone ormai scomparse. È lo 
stesso per la musica: risentire Ji-
mi Hendrix, per esempio. È la ri
producibilità tecnica dell'arte. È 
una presenza di fantasmi. Però, 
per un altro verso è anche affasci
nante. Il cinema, come il pensie
ro filosofico, come la letteratura, 
come l'arte figurativa in genere, è 
sicuramente una forma di soprav
vivenza, un mezzo per continua
re a vivere. C'è comunque il pro
blema di chi non può o non sa 
esprimersi, di chi non lascia que
ste tracce. Vivere per l'altro, fare 
qualcosa per l'altro, prossimo o 
lontano che sia, forse questo è 
già un pezzo di memoria, di im
mortalità. Deve essere cosi, altri-

certo solo i turisti. 11 tempo è per
cepito in modi diversi dagli uni e 
dagli altri. In Africa con le jeep 
che ci portavano sui luoghi delle 
riprese abbiamo oiferto spesso 
dei passaggi che venivano sem
pre rifiutati. 1 viandanti africani di
cevano: vado anch'io dove anda
te voi, ma adesso sono arrivato 
qui eci rimango per un po'. 

Nelle culture non occidentali il 
tempo ha una valenza diversa 
dalla nostra, è più un tempo In-

Al mio arrivo in India, nell'enor
me salone dell'aeroporto di De
lhi, completamente deserto - era 
l'alba - ho visto un uomo ingi
nocchiato con una ciotolina 
d'acqua che puliva le piastrelle 
del pavimento. Ne puliva una poi 
intingeva lo strofinaccio nella cio
tola e puliva l'altra. Ce n'erano 
migliaia. Ho pensato: me ne va
do, non posso restare qua. In 
realtà questo impatto mi ha poi '. 
sbloccato completamente. È evi
dente che non c'era da stupirsi. 
Per un orientale il tempo è infini
to: dopo la morte c'è la reincar
nazione, il ricominciamento. 

' Un'altra cosa: la percezione de) 
paesaggio, che è anch'essa du
plice. C'è II paesaggio esteriore, 
che è lì, e che si può anche di
struggere, magari attraverso 
colate di cemento, e c'è un pae-

' saggio interiore, filtrato dalle 
emozioni e dalla propria sensibi-

' lltà. 
Dal mio punto di vista di regista, 
in cui il paesaggio è sostanzial
mente immagine, il primo mec
canismo che scatta è come guar
darlo e come raccontarlo. Non so 
se sono riuscito nei miei film a 
rendere il paesaggio in modo og
gettivo, o in modo del tutto inte
riorizzato. Puerto escondido è sta
to criticato da alcuni perchè - di
cevano - non si vede il Messico. 
Altri invece hanno dichiarato che 
si trattava proprio dello stesso 
paesaggio che loro avevano visto 
durante un viaggio. 

Un'ultima cosa: il mare. Il mare 
è assenza di paesaggio, ma è 
anche una sorta di paesaggio 
•totale». 

Con il mare vivo un rapporto di 
grande amore. Ho posseduto due 
piccole barche che sono stato co
stretto a lasciare per mancanza di 
tempo. Prima o poi dovrò andare 
a vivere in una città di mare. 

\ 


