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orse l'aspetto pill interes-

sante del viaggiare sta nel

fatto che nascono sponta-

neamente delle formidabi-
li antenne. Sara perché lo sguar-
do che si lancia agli uomini e alle
cose & famelico, sempre pronto
ad avventarsi su ogni particolare
per poterlo raccontare e scriver-
ne; o sara semplicemente per un
istinto animale di appropriazione
del territorio che agisce attraverso
la conoscenza e la comprensione
del mondo sconosciuto: fatto sta

‘che quando si viaggia accade

sempre qualcosa di strano, di cc-
cezionale e soprattutto di rivela-
tore della realta che si sta visitan-
do. Si pud stare trecentocinquan-
ta giorni ali'anno fermi nella pro-
pria cittd, e sia anche la pil caoti-
ca e vivace, .senza che accada
nulia, o perlomeno senza che la
nostra attenzione riesca a cattu-
rarlo; ma nei quindici giorni di
viaggio che restano si pud scom-
mettere che la realta si affollera
davanti ai nostri occhi in tutta la
sua variegata composizione, per
mostrarci le differenze degli uo-
mini o l'universalita della natura,
ma sempre in maniera eclatante
e violenta, con personaggi atipici,
dalle passioni parossistiche e dal-
le storie passionali. -

Poco tempo fa, subito dopo le
elezioni politiche, un bel giormo
ho dec:so di partrre non dico per

» .
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Chi cainmina
nonfal indiano

Sandro Onofrl, acrittoro ha39
annl. £ nato a Roma, dove vive,e .
insegna lettere In unistituto .
tecnico. E autore delromanzo -
«Luce delnord- (conliqualeha
vintoll premio dinarrativa .© -
«Qluseppe Berto-) e del librodi -
racconti e reportage dalle riserve °
indiane degll Stati Uniti d'America,
«Vite diriserva- (entrambi editida ..
Theoria). Con questo libro, ameta
trala namnativa ¢ ll glomalismo, ' -
Onofrl «cammina e racconta- (non
acaso proprio In questa pagina . .
cita come esemplo un testo come
«Prateria+). Sempre da Theoriaun .
suo contributo & uscito sul volume
coflettaneo «Patria- con ll quale la
casa editrice ha inaugurato, due

lannifa, la collana Geografle. -

SandroOnofridatreannlé - - |
collaboratore dell’Unita dove *
collabora assiduamente perle ..
pagine del librl e dello sport. -
All'inizio de! prossimo anno uscir,
daTheoria, [l romanzo «Colpadi -
nessuno», un Intrigo glallo )
nell'italia del malaffareedella |
cofruzione. ., - .

| bastimento scivola sulle ac-

que tranquille della rada, su-

pera la bianca fortezza di

San Juan de Ulua, e mentre
scorrono i titoli di testa, una selva
di navi da carico racconta in una
sola immagine quello che nel ‘49
era il pid grande porto sul Golfo
del Messico. Poi, la folla sul molo
d’attracco, e un Robert Mitchum
che sbarca in impeccabile com-
pleto grigio, con tanto di cravatta
e Stetson sbilanciato sulla nuca:
un grande attore sa apparire fre-
sco e asciutto anche quando af-
fronta una colata di ana cosi cal-
da e umida da sembrare liquida.
C'¢ da scommettere che fu I'uni-
ca difficolta, per Dg.1 Siegel, nel
girare /l tesoro di Veracruz; sfrut-
tare al massimo il primo ciak di
ogni scena, perché a! secondo le
facce dovevano gia essere fonta-
ne di sudore, Eppure non ¢ affat-
to spiacevole, il caldo di Vera-
cruz; dev'essere per gli odori di
spezie, salsedine, fiori, frutta, bir-
ra fermentata e vento del sud, che
il clima tropicale fa innamorare al
punto da apprezzare Veracruz
anche perquesto, - . .

Sotto il suo sole, sotto i suoi ac-
quazzoni tiepidi, ci si sente liben
dalle convenzioni del vestire, gi-
rando fra le genti pid allegre ¢
amabili del Messico, e in un cro-
giuolo di razze rapprescntate nel-
la totalitd planetaria dai marinai
in' franchigia. Solo Mitchum, po-
veretto, mantenne per tutto il film
la piega ai pantalonie la cravatta
annodata stretta..,

Poi vennero Burnt Lancaster e
Gary Cooper, un bandito guasco-
ne e un sudista «dal cuore tene-
ros, per girare quel Vera Cruz del
'53 il cui titolo venne scelto da Al-
drich forse pil per il nome evoca-
tivo che per I'ambientazione; ¢ lo
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L’educazione estetica di un giovane a Nonsodove

un viaggio, perché la mia meéta
era a non pi di un centinaio di
chilometri da casa mia, ma alme-
no per una bella camminata, I
traguardo, pensato forse sotto la
suggestione della lettura deil’ulti-
mo libro di David Least Heat
Moon, Prateria, era un posto sen-
za nome, un Nonsodove che,
guardando la cartina dell'ltalia e
tirando due diagonali da Aosta a
S. Maria di Leuca e da Corizia a
Trapani, cadeva pressappoco al
centro dell'ltalia, in piena Sabina.

Si tratta di una zona che ha
una sua fisionomia particolare,
dalla storia antichissima e piena
di leggende, e la cui anima ¢ let-
teralmente spaccata in due. Tutta
la zona a ovest dei monti Sabini,
infatti, I dove colline vellutate si
alternano a fitti boschi fino alle
vallate sulla riva destra del Teve-
re, & tradizionalmente una zona
“rossa”. Comuni di qualche deci-
na di mighaia di abitanti come Ci-
vita Castellana, Magliano Sabina,
Montopoli, hanno ormai da de-
cenni amministrazioni di sinistra,
espressione dello spirito anarchi-
co eribelle di quelle popolazioni.

Ma non appena si comincia a sa-
lire per le coste brulle ¢ grigie dei
Monti Sabini, non appena la ve-
getazione si dirada scoprendo
una terra glabra e silenziosa, allo-
ra anche le idee degli uomini si
trasformano. E cosl, a poche de-
cine di chilometri di distanza I'u-
na dall'altra, separate soltanto da
strade strette e tortuose come ser-
pentelli inseccoliti, proprio nel
cuore della penisola, convivono
una delle zone pilt accesamente
socialiste ¢ una delle aree pid so-
lidamente reazionarie d'ltaiia, a
voltc moderata, a volte dichiara-
tamente fascista, da sempre ser-
batoio sicuro di voti per la destra.
Si dira che si tratta della solita dif-
ferenza tra i popoli di montagna
e i popoli di fiume, ¢ che la spie-
gazione a questo fatto & pi com-
petenza di uno psicologo che di
uno storico. Sara senz'altro vero,
ma io volevo vedere con i miei
occhi, Percid ho aperto la mappa
e ho scelto un posto al confine: al
confine tra un mondo e l'altro, al
termine della valle, all'inizio della

SANDRO ONOFRI

catena montagnosa. E la scelta ¢
caduta su un pacse che non ave-
vo mai visto prima in vita mia, di
nome Cottanello. Sono salito in
macchina e sono partito.

Mo scelto di fare la strada pid
logica, la Flaminia, chc pero si ¢
rivelata la pilt pazzesca, perenne-
mente a due sole carreggiate, sul-
le quali si succedono intermina-
bili file: le file dietro ai camion, le
file ai semafori, le file dietro a una
signora che ha posteggiato in
mezzo alla strada per comprare il
giomnale, ¢ le file dietro due mac-
chine che si sono tamponate
rompendosi appena i fanalini,
ma i cui propretari hanno deciso
di rendere partecipi tutti noi del
loro conseguente disastro finan-
ziano, ,bloccandosi proprio in
mezzo alla carreggiata. Ho perciod
guidato a passo d'uomo fino allo
svincolo di Magliano Sabina,
quando ho 'potuto finalmente
spingere sull'acceleratorc pren-
dendo la strada di montagna che
mi ha portato verso est. Mi sono

fermato alle prime case di Cotta-
nello, in una frazione composta
da un paio di villette e da un ca-
solare di mattoni di tufo, in cui si
trovavano un - bar, un'officina
meccanica € un emporio che
vendeva di tutto, dai cotton-fioc
ai pneumatici per le macchine.
Non girava un'anima. Solo di
fronte al casolare, all'estremita di
un campo coltivato, stavano ti-
rando su una casetta, Si distin-
gueva bene lo scheletro di due
piani, con una colonna portante
foderata di carta di giornale e con
le pareti che sembravano sfilac-
ciate per via di tutta una serie di
canne di plastica per l'impianto
elettrico che uscivano dalle inter-
capedini e pendevano verso i
basso. Sotto, vicino a una carriola
rovesciata, un uomo stava pic-
chiando di santa ragione un ra-
gazzo. Due sganassoni e un cal-

cio in culo che avrebbero fatto ~

barcollare un peso massimo, e
sotto i quali il povero ragazzo,

che era alto ma magro magro e*

non poteva avere pil di sedici ¢
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diciassette anni, ha finito per ca-
dere steso in terra. Quind il gio-
vane s ¢ rialzato, ¢ piangendo e
imprecando si ¢ messo a racco-
gliere le tegole che aveva fatto ca-
dere. Ii padre invece, come se
niente fosse, & venuto fino al mar-
ciapiede, s1 @ acceso un'MS, e mi
ha detto: -E' un bravo ragazzo,
ma ¢ un po’ ribelle, Ogni tanto ha
bisogno di quaiche randellata
per ricominciare a filar dritto-, -
Non c'¢ problema, allora- ho ri-
sposto, -non mi sembra che le
gliene faccia mancare-, -Lavora
come un somaro- ha ripreso 'uo-
mo, guardando il figlio con orgo-
glo. -Lei lo vede magro, ma ha la
forza di un toro, Questa casace la
siamo tirata su da soli, 10 e lui,
mattone su mattone, Venga a ve-
dere, gliela mostro-. Siamo entra-
ti in un locale molto ampio a
pianterreno, probabilmente il fu-
turo tincllo, mentre da sopra il
tetto arrivava ancora la voce del
ragazzo, che continuava a pian-
gere e imprecare. Al centro del
salone, c’era la colonna portante
foderata di carta di giornale che
avevo visto dalla strada. L'uomo

Gracieta lturthde
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11 pit1 grande manicomio del mondo... sul mare

scrisse pure sbagliato, in due pa-
role anziché una. Per quanto ri-
guarda I'uso della cittd come sce-
nario di film ambientati «altrove»,
I'elenco sarebbe troppo lungo;
un solo esempio per tutti: // con-
sole onorario venne girato in que-
ste strade e nelle boscose campa-
gne intorno, luoghi molto pid
agevoli ¢ invitanti per Richard Ge-
re e Michael Caine del confine tra
Argentina e Paraguay, dove la vi-
cenda si svolgeva. .

Ma Veracruz non hacerto blso-
gno dell'immaginario cinemato-
grafico, per ammaliare il wian-
dante avvolgendolo in una mor-
bida rete di suggestioni evocative,
E la pid antica citta del continen-
te, la prima che fondd Hemnan
Cortéz nella Nuova Espana,
quando il 21 aprile del 1519 sbar-
co sull'isolotto al centro della
baia, e da allora, storie di pirati e
ribelli si sono susseguite a ritmo
incessante, storie di corsari come
Drake e Hawkins e di indomiti
Robin Hood caraibici, come quel
Chucho el Roto, al secolo Jesis
Arriaga, che rubava agli spagnoli
ricchi per dare ai veracruzani po-
veri, «Quattro volte eroicas, & il ti-
tolo di cui la citta va fiera, perché

qattro sono state le invasioni a cui
ha resistito combattendo casa
per casa; e le ultime due, ad ope-
ra dei marines statunitensi, nel
1847 e nel 1914, cinque giomi di
bombardamento per la prima, e
un’'insurrezione popolare nella
seconda.

Spostandosi di qualche chilo-
metro verso sud, c'e il paesino di
Boca del Rio, ormai incluso nella
periferia della cittd, A pochi passi
dalla piazzetta centrcle, le tre so-
relle Andrade gestiscono ancora
la pii vecchia cantina di Boca del
Rio, dove servono la loro inven-
zione con immutata soddisfazio-
ne: Il torito, a base di rum, latte e
frutta tropicale, la cui formula
non hanno alcun problema a ri-
velare, «tanto come lo facciamo
noi, il torito, non lo trovate da
nessun‘altra parte», Fra un giro di
torito e l'altro, le sorelle Andrade
potrebbero raccontarvi una storia
struggente e velata di rimpianto,
che riaccende nei loro occhi una
luce di orgoglio mai sopito col
tempo... «Los muchachos viveva-
no proprio nella casa qui accan-
to», mi disse donna Rosamaria,

PINO CACUCCI

indicando con un gesto [a bianca
costruzione disabitata, col giardi-
no incolto ¢ il cancello arruggini-
to. «Avevo solo vent'anni, e per
me, allora, la cosa che pid mi at-
traeva di quel gruppo... be’, erano
proprio belli, quei ragazzi. Certo,
mi incuriosiva anche I'aria di mi-
stero, il fatto che avessero messo
in giro la voce che nella casa c'e-
rano t fantasmi, per tenere lonta-
ni i curiosi del paese... lo e le mie
soreile preparavamo ogni giomo
il pranzo e la cena, che uno di lo-
ro veniva a prendere. Una volta
mi sono azzardata a chiedergli
spiegazioni, cosl, giusto per capt-
re cosa stessero combinando,
perché passassero le notti a pe-
stare sulle macchine da scrivere e
non si godessero il sole e il mare.
Lui mi guardo serio, e disse: Ro-
samaria, tu sei una cara chica, ma
devi continuare a non fare do-
mande e a tenere per te quello
che vedi. Un giomo, spero molto
presto, capirai il perché»,

Quei ragazzi si chramavano Fi-
del, Albertico, Miguel, erano cu-
bani e quindi del tutto simili ai ve-

racruzani per aspetto € modo di
vivere, perch¢ Veracruz e Cuba
scmbrano legate da un ponte
ideale, e da cromosom consan-
gunei. Ma ¢'era anche un argen-
tino, tra loro, che si chiamava Er-
nesto, e gia allora o avevano so-
prannominato «Che», perché co-
me tutti gli argentini, ogni tre pa-
role intercalava che», tradendo
le sue origini appena apriva boc-
ca. «Eh, sh, aggiunge donna Ro-
samaria perdendo lo sguardo nej
ricordi, -Ermnesto aveva qualcosa
in pid, non solo la bellezza, per i
miei vent'anni di ragazza indi-
screta... A Ernesto Guevara basta-
va sorridere, per dirti mille cose
senza bisogno d parlare... ». Nel-
la bianca casa di Boca del Rio, a
pochi passi da Veracruz, Fidel e il
Che preparavano la spedizione a
bordo del Granma e l'inizio della
liberazione di Cuba. Quando i lo-
ro volti divennero l'immagine
stessa della Revolucion, le tre so-
relle Andrade poterono final-
mente spiegarsi il motivo di tanti
misteri,

La malla di Veracruz la sua ca-
pacitd di catturare il viaggiatore
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In un abbraccio caldo ¢ dolce,
non ha eguali nelle Americhe.
Ogni notte, si assiste a un sortile-
gio: per quanto laboriosa e frene-
tica appaia di giornmo, al calare
del sole si riaccende in una festa
eterna, inspiegabile per chi, co-
me nol, ¢ abituato a pensare che
bisogna pur dormire, ogni tanto...
«Veracruz ¢ il piv grande manico-
mio del mondo con vista sul ma-
re», affermano con ironica fierez-
za i suoi stessi abitanti. La sera, i
portici attorno alla piazza princi-
pale si popolano di tavoli e sedie,
migliais di persone sciamano in
ogni angolo, e l'aria si riempie di
musica e canti, chiacchiere cd
esplosiom d: risate, e cosl fino al-
le tre o le quattro del mattino,
senza inutili distinzioni tra il saba-
to e il lunedl. La parrada, come
dicono qui, & una filosofia di vita.
Occorre ricordare che il calenda-
no messicano comprende circa
tremilaseicento feste all'anno,
cio@ una media di diec1 paes) o
citta ip delirio per ogni giorno,
anche se Veracruz, per la verita,
sembra non aver bisogno di ricor-
renize, per scatenarsi, Comunque,
l'apice lo raggiunge in febbraio,
con Ja settimana di carmevale che

Lunedi 22 agosto 1994

avoa .

ha staccato una striscia di nastro
adesivo, scoprendo la colonna di
legno, pid larga di una traversina
ferroviaria, su cui erano intagliate
delle figure a nlievo, da cima a
fondo ¢ tutto intorno. -Le piace?
L’ha mtagliata interamente mio
figlio, a mano. Se la guarda dal-
I'alto in basso, ¢ la sequenza del
conte Ugohno. C'¢ tutto, ¢'¢ pure
il sogno. E' la storia che gli place
pit di tutte, Che ne pensa®-. -Una
meravigla, Quanto ¢1 ha messo”-
-Due mesi. Ci ha lavorato dalla
mattina alla sera. Ma lu ¢ disoc-
cupato, non fa niente. E allora fa
la casa. Sennd sono botte. Giu-
sto?-,

Non ho nsposto Me ne sono
andato, lasciando ['uomo che fi-
naimente nspondeva alle impre-
cazioni del figlio mmacciandolo
d1 salire sul tetto per dargh il re-
sto. E cosi, per niente soddisfatto
nguardo allo scopo della mia n-
cerca ¢ ancora perso dietro il mi-
stero di un'educazione estetica
data a suon di cazzotti, ho npreso
la strada di casa. Una conferma
I'avevo comunque ottenuta, an-
che da un fatto cosl piccolo e
quotldiano ci® che si impara dal
viaggiare & guardare dentro casa
propna, nella propria citta o na-
zione, come se fosse Il paese pit
esotico e lontano del mondo, ca-
pace ogni momento di merawi-
gliarci, nonostante *utto. C
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Un «messicano»
vestito di giallo

Pino Cacucci ha trentotto anni. }l
suo libro piiz noto & «Puerto
Escondido- da cui Gabriele
Salvatores ha tratto il film
omonimo. Tra gli altrl suol libri
ricordiamo «Outland rockw, «Punti di
fugav, «San Isldor Futbols, Jim», un
racconto omaggio ajlm Morrison,
il cantente leader del Doors .
scomparso nel 1970, Altro libro
Impémiato sulla figura ditn’
personagglo leggendario «Tinav,
blografia della fotografa Tina
Modotti, ora riproposta net -
tascablli della Tea. Pino Cacuccié
traduttore di narrativa
fatinoamericana e spagnola,
coautore di soggettie
sceneggiature perll cinemaeil
fumetto, oltreché collaboratore di
varie riviste. il suo vitimo romanzo,
uscito due mesl! fa da Longanesi si
Intitola «In nessun caso nessun
rimorsos, E’ ambientato nel primi
annl del secolo e hacome
protagonista sir Arthur Conan
Doyle, padre pentito di Sherlock
Holmes e un certo autista di nome
Bonnot...che diventera l'inventore
della rapinain bancacon
I'automobile.

per fama e follia & secondo solo a
quelle di Rio. E nell'indole dei ve-
racruzani, quest'allegria aperta e
abituata a convivere con le razze
del mondo intero, un istinto che
viene da lontano: molto prima
dei Conquistadores, qui regnava-
no gli zapotechi, e c'¢ un idolo,
conservato a Veracruz, che ha il
volto sorridente, gioviale, «encan-
tado de la vida», I'esatto opposto
delle divinita precolombiane, che
le diverse religioni volevano seve-
re e vendicative, E del resto, qua-
le fede al mondo ci ha mai dato
un santo © un profeta che si pre-
senta con una gran nsata libera-
toria... Difficile immagimnare che
un dio ami la vita e Il creato, se
viene ritratto sempre con la faccia
incarognita e l'atteggiamento di
chi & pronto a castigare con ful-
mint e cataclismi. Gli zapotechs,
probabilmente, non considerava-
no il sormso un sintomo di debo-
lezza. Veracruz & Il per questo, a
dimostrarci come si possa esscre
una delle citta pitt operose del
continente, e al tempo stesso non
dimenticare mai che 1l lavoro &
un mezzo per godersi 1l resto,
non certo un fine dell'esistenza.
Nonostante la bellezza colo-
niale der suoi monument; e forti-
ficazioni, ¢ la lussureggiante na-
tura dei dintorni, Veracruz ¢ a
malapena lambita dal turismo in-
termazionale. Un abisso separera
sempre coloro che prediligono )
grandi alberght con spiaggia pn-
vata di Cancun ai suoni, agli odo-
n, alle voci di Veracruz, alla vita
che qui scorre lenta per lunghe
ore ¢ impetuosa ail'improvviso, al
colori tenui ¢ vanegati delle sue
case ariose, Veracruz non ha le
sabbie dorate ¢ i} mare color
smeraldo. In compenso, e soprat-
tutto, Veracruz haiveracruzani...
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