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F
orse l'aspetto più interes
sante del viaggiare sta nel 
fatto che nascono sponta
neamente delle formidabi

li antenne. Sarà perché lo sguar
do che si lancia agli uomini e alle 
cose è famelico, sempre pronto 
ad avventarsi su ogni particolare 
per poterlo raccontare e scriver
ne; o sarà semplicemente per un 
istinto animale di appropriazione 
del territorio che agisce attraverso 
la conoscenza e la comprensione 
del mondo sconosciuto: fatto sta 
che quando si viaggia accade 
sempre qualcosa di strano, di ec
cezionale e soprattutto di rivela
tore della realtà che si sta visitan
do. Si può stare trecentocinquan-
ta giorni all'anno fermi nella pro
pria città, e sia anche la più caoti
ca e vivace, .senza che accada 
nulla, o perlomeno senza che la 
nostra attenzione riesca a cattu
rarlo; ma nei quindici giorni di 
viaggio che restano si pud scom
mettere che la realtà si affollerà 
davanti ai nostri occhi in tutta la 
sua variegata composizione, per 
mostrarci le differenze degli uo
mini o l'universalità della natura, 
ma sempre in maniera eclatante 
e violenta, con personaggi atipici, 
dalle passioni parossistiche e dal
le storie passionali. -• 

Poco tempo fa, subito dopo le 
elezioni politiche, un bel giorno 
ho deciso di partire non dico per 

CENTROITALIA 

L'educazione estetica di un giovane a Nonsodove 
un viaggio, perché la mia mèta 
era a non più di un centinaio di 
chilometri da casa mia, ma alme
no per una bella camminata. Il 
traguardo, pensato forse sotto la 
suggestione della lettura dell'ulti
mo libro di David Least Heat 
Moon, Prateria, era un posto sen
za nome, un Nonsodove che, 
guardando la cartina dell'Italia e 
tirando due diagonali da Aosta a 
S. Maria di Leuca e da Gorizia a 
Trapani, cadeva pressappoco al 
centro dell'Italia, in piena Sabina. 

Si tratta di una zona che ha 
una sua fisionomia particolare, 
dalla storia antichissima e piena 
di leggende, e la cui anima è let
teralmente spaccata in due. Tutta 
la zona a ovest dei monti Sabini, 
Infatti, Il dove colline vellutate si 
alternano a fitti boschi fino alle 
vallate sulla riva destra del Teve
re, è tradizionalmente una zona 
"rossa". Comuni di qualche deci
na di migliaia di abitanti come Ci
vita Castellana, Magliano Sabina, 
Montopoli, hanno ormai da de
cenni amministrazioni di sinistra, 
espressione dello spirito anarchi
co e ribelle di quelle popolazioni. 

Ma non appena si comincia a sa
lire per le coste brulle e grigie dei 
Monti Sabini, non appena la ve
getazione si dirada scoprendo 
una terra glabra e silenziosa, allo
ra anche le idee degli uomini si 
trasformano. E cosi, a poche de
cine di chilometri di distanza ru
na dall'altra, separate soltanto da 
strade strette e tortuose come ser
pentelli inseccoliti, proprio nel 
cuore della penisola, convivono 
una delle zone più accesamente 
socialiste e una delle aree più so
lidamente reazionarie d'Italia, a 
volte moderata, a volte dichiara
tamente fascista, da sempre ser
batoio sicuro di voti per la destra. 
Si dirà che si tratta della solita dif
ferenza tra i popoli di montagna 
e i popoli di fiume, e che la spie
gazione a questo fatto è più com
petenza di uno psicologo che di 
uno storico. Sarà senz'altro vero, 
ma io volevo vedere con i miei 
occhi. Perciò ho aperto la mappa 
e ho scelto un posto al confine; al 
confine tra un mondo e l'altro, al 
termine della valle, all'inizio della 
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catena montagnosa. E la scelta è 
caduta su un paese che non ave
vo mai visto prima in vita mia. di 
nome Cottanello. Sono salito in 
macchina e sono partito. 

Ho scelto di fare la strada più 
logica, la Flaminia, che però si e 
rivelata la più pazzesca, perenne
mente a due sole carreggiate, sul
le quali si succedono intermina
bili file: le file dietro ai camion, le 
file ai semafori, le file dietro a una 
signora che ha posteggiato in 
mezzo alla strada per comprare il 
giornale, e le file dietro due mac
chine che si sono tamponate 
rompendosi appena i fanalini, 
ma i cui proprietari hanno deciso 
di rendere partecipi tutti noi del 
loro conseguente disastro finan
ziano, .bloccandosi proprio in 
mezzo alla carreggiata. Ho perciò 
guidato a passo d'uomo fino allo 
svincolo di Magliano Sabina, 
quando ho ' potuto finalmente 
spingere sull'acceleratore pren
dendo la strada di montagna che 
mi ha portato verso est. Mi sono 

fermato alle prime case di Cotta
nello, in una frazione composta 
da un paio di villette e da un ca
solare di mattoni di tufo, in cui si 
trovavano un - bar, un'officina 
meccanica e un emporio che 
vendeva di tutto, dai cotton-fioc 
ai pneumatici per le macchine. 
Non girava un'anima. Solo di 
fronte al casolare, all'estremità di 
un campo coltivato, stavano ti
rando su una casetta. Si distin
gueva bene lo scheletro di due 
piani, con una colonna portante 
foderata di carta di giornale e con 
le pareti che sembravano sfilac
ciate per via di tutta una serie di 
canne di plastica per l'impianto 
elettrico che uscivano dalle inter
capedini e pendevano verso il 
basso. Sotto, vicino a una carriola 
rovesciata, un uomo stava pic
chiando di santa ragione un ra
gazzo. Due sganassoni e un cal
cio in culo che avrebbero fatto " 
barcollare un peso massimo, e 
sotto i quali il povero ragazzo, 
che era alto ma magro magro e ' 
non poteva avere più di sedici o 

diciassette anni, ha finito per ca
dere steso in terra. Quindi il gio
vane si è rialzato, e piangendo e 
imprecando si è messo a racco
gliere le tegole che aveva fatto ca
dere. Il padre invece, come se 
niente fosse, è venuto fino al mar
ciapiede, si è acceso un'MS, e mi 
ha detto: -E' un bravo ragazzo, 
ma è un po' ribelle. Ogni tanto ha 
bisogno di qualche randellata 
per ricominciare a filar dritto-. -
Non c'è problema, allora- ho ri
sposto, -non mi sembra che lei 
gliene faccia mancare-, -Lavora 
come un somaro- ha ripreso l'uo
mo, guardando il figlio con orgo
glio. -Lei lo vede magro, ma ha la 
forza di un toro. Questa casa ce la 
siamo tirata su da soli, io e lui, 
mattone su mattone. Venga a ve
dere, gliela mostro-. Siamo entra
ti in un locale molto ampio a 
pianterreno, probabilmente il fu
turo tinello, mentre da sopra il 
tetto arrivava ancora la voce del 
ragazzo, che continuava a pian
gere e imprecare. Al centro del 
salone, c'era la colonna portante 
foderata di carta di giornale che 
avevo visto dalla strada. L'uomo 

ha staccato una striscia di nastro 
adesivo, scoprendo la colonna di 
legno, più larga di una traversina 
ferroviaria, su cui erano intagliate 
delle figure a nlievo. da cima a 
fondo e tutto intorno. -Le piace? 
L'ha intagliata interamente mio 
figlio, a mano. Se la guarda dal
l'alto in basso, è la sequenza del 
conte Ugolino. C'è tutto, c'è pure 
il sogno. E' la storia che gli piace 
più di tutte. Che ne pensa7-. -Una 
meraviglia. Quanto ci ha messo''-
-Due mesi. Ci ha lavorato dalla 
mattina alla sera. Ma lui è disoc
cupato, non fa niente. E allora fa 
la casa. Sennò .sono botte. Giu
sto?-. 

Non ho risposto Me ne sono 
andato, lasciando l'uomo che fi
nalmente rispondeva alle impre
cazioni del figlio minacciandolo 
di salire sul tetto per dargli il re
sto. E così, per niente soddisfatto 
riguardo allo scopo della mia ri
cerca e ancora perso dietro il mi
stero di un'educazione estetica 
data a suon di cazzotti, ho ripreso 
la strada di casa. Una conferma 
l'avevo comunque ottenuta, an
che da un fatto cosi piccolo e 
quotidiano: ciò che si impara dal 
viaggiare e guardare dentro casa 
propria, nella propria città o na
zione, come se fosse il paese più 
esotico e lontano del mondo, ca
pace ogni momento di meravi
gliarci, nonostante futto. • * 

Chi cammina 
non fa l'indiano 
Sandro Onotrl, scrittoi*, ha 39 
anni. È nato a Roma, dove vivo, e • 
Insegna lettere In un istituto • ••• 
tecnico. È autore delromanzo • 
•Luce del nord» (con II quale ha • 
vinto II premio di narrativa ,• 
•Giuseppe Berto») e del libro di •; 
racconti e reportage dalle riserve * 
indiane degli Stati UnrU d'America, 
«Vite di riserva-(entrambi editi da _ 
Theorla). Con questo libro, a metà 
tra la narrativa e II giornalismo, > 
Onotri •cammina e racconta- (non 
a caso proprio In questa pagina . 
cita come esemplo un testo come 
•Praterla-).SempredaTlieoriaun ' 
suo contributo è uscito sul volume 
collettanoo •Patria» con il quale la 
casa editrice ha Inaugurato, due 
'anni fa, la collana Geografie. -„ 
Sandro Onofri da tre anni ò -
collaboratore dell'Unità dove ' ',,.' 
collabora assiduamente per le .*•. 
pagine del libri e dello sport • 
All'inizio del prossimo anno uscirà, 
da Theorla, Il romanzo «Colpa di -
nessuno», un Intrigo giallo 
nell'Italia del malaffare e della ' ,, 
corruzione. -, 

1
1 bastimento scivola sulle ac
que tranquille della rada, su
pera la bianca fortezza di 
San Juan de Ulùa, e mentre 

scorrono i titoli di testa, una selva 
di navi da carico racconta in una 
sola immagine quello che nel '49 
era il più grande porto sul Golfo 
del Messico. Poi, la folla sul molo 
d'attracco, e un Robert Mitchum 
che sbarca in impeccabile com
pleto grigio, con tanto di cravatta 
e Stetson sbilanciato sulla nuca: 
un grande attore sa apparire fre
sco e asciutto anche quando af
fronta una colata di aria cosi cal
da e umida da sembrare liquida. 
C'è da scommettere che fu l'uni
ca difficoltà, per Dei Siegel, nel 
girare // tesoro di Veracruz: sfrut
tare al massimo il primo ciak di 
ogni scena, perché a! secondo le 
facce dovevano già essere fonta
ne di sudore. Eppure non è affat
to spiacevole, il caldo di Vera-
cruz; dev'essere per gli odori di 
spezie, salsedine, fiori, frutta, bir
ra fermentata e vento del sud, che 
il clima tropicale fa innamorare al 
punto da apprezzare Veracruz 
anche per questo. •<• 

Sotto il suo sole, sotto i suoi ac
quazzoni tiepidi, ci si sente liben 
dalle convenzioni del vestire, gi
rando fra le genti più allegre e 
amabili del Messico, e in un cro
giuolo di razze rappresentate nel
la totalità planetaria dai marinai 
in'franchigia. Solo Mitchum, po
veretto, mantenne per tutto il film 
la piega ai pantaloni e la cravatta 
annodata stretta... 

Poi vennero Burt Lancaster e 
Gary Cooper, un bandito guasco
ne e un sudista «dal cuore tene
ro», per girare quel Vera Cruz del 
'53 il cui titolo venne scelto da Al-
drich forse più per il nome evoca
tivo che per l'ambientazione; e lo 
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Il più grande manicomio del mondo... sul mare 
scrisse pure sbagliato, in due pa
role anziché una. Per quanto ri
guarda l'uso della città come sce
nario di film ambientati «altrove», 
l'elenco sarebbe troppo lungo; 
un solo esempio per tutti: // con
sole onorario venne girato in que
ste strade e nelle boscose campa
gne intorno, luoghi molto più 
agevoli e invitanti per Richard Ge-
re e Michael Caine del confine tra 
Argentina e Paraguay, dove la vi
cenda si svolgeva. 

Ma Veracruz non ha certo biso
gno dell'immaginario cinemato
grafico, per ammaliare il vian
dante avvolgendolo in una mor
bida rete di suggestioni evocative. 
È la più antica città del continen
te, la prima che fondò Hemàn 
Cortéz nella Nuova Espana, 
quando il 21 aprile del 1519sbar-
cò sull'isolotto al centro della 
baia, e da allora, storie di pirati e 
ribelli si sono susseguite a ritmo 
incessante, storie di corsari come 
Drake e Hawkins e di indomiti 
Robin Hood caraibici, come quel 
Chucho el Roto, al secolo Jesus 
Arriaga, che rubava agli spagnoli 
ricchi per dare ai veracruzani po
veri. «Quattro volte eroica», è il ti
tolo di cui la città va fiera, perché 

qattro sono state le invasioni a cui 
ha resistito combattendo casa 
per casa; e le ultime due, ad ope
ra dei marines statunitensi, nel 
1847 e nel 1914, cinque giorni di 
bombardamento per la prima, e 
un'insurrezione popolare nella 
seconda. 

Spostandosi di qualche chilo
metro verso sud, c'è il paesino di 
Boca del Rio, ormai incluso nella 
periferia della città. A pochi passi 
dalla piazzetta centrile, le tre so
relle Andrade gestiscono ancora 
la più vecchia cantina di Boca del 
Rio, dove servono la loro inven
zione con immutata soddisfazio
ne: il torito, a base di rum, latte e 
frutta tropicale, la cui formula 
non hanno alcun problema a ri
velare, «tanto come lo facciamo 
noi, il torito, non lo trovate da 
nessun'altra parte». Fra un giro di 
torito e l'altro, le sorelle Andrade 
potrebbero raccontarvi una storia 
struggente e velata di rimpianto, 
che riaccende nei loro occhi una 
luce di orgoglio mai sopito col 
tempo... «Los muchachos viveva
no proprio nella casa qui accan
to», mi disse donna Rosamaria, 

PINOCACUCCI 

indicando con un gesto la bianca 
costruzione disabitata, col giardi
no incolto e il cancello arruggini
to. «Avevo solo vent'anni, e per 
me, allora, la cosa che più mi at
traeva di quel gruppo... be', erano 
proprio belli, quei ragazzi. Certo, 
mi incuriosiva anche l'aria di mi
stero, il fatto che avessero messo 
in giro la voce che nella casa c'e
rano i fantasmi, per tenere lonta
ni i curiosi del paese... lo e le mie 
sorelle preparavamo ogni giorno 
il pranzo e la cena, che uno di lo
ro veniva a prendere. Una volta 
mi sono azzardata a chiedergli 
spiegazioni, cosi, giusto per capi
re cosa stessero combinando, 
perché passassero le notti a pe
stare sulle macchine da scrivere e 
non si godessero il sole e il mare. 
Lui mi guardò serio, e disse: Ro
samaria, tu sei una cara chica, ma 
devi continuare a non fare do
mande e a tenere per te quello 
che vedi. Un giorno, spero molto 
presto, capirai il perche». 

Quei ragazzi si chiamavano Fi-
dei, Albertico, Miguel, erano cu
bani e quindi del tutto simili ai ve

racruzani per aspetto e modo di 
vivere, perché Veracruz e Cuba 
sembrano legate da un ponte 
ideale, e da cromosomi consan
guinei. Ma c'era anche un argen
tino, tra loro, che si chiamava Er
nesto, e già allora lo avevano so
prannominato «Che», perché co
me tutti gli argentini, ogni tre pa
role intercalava «che», tradendo 
le sue origini appena apriva boc
ca. «Eh, si», aggiunge donna Ro
samaria perdendo lo sguardo nei 
ricordi, «Ernesto aveva qualcosa 
in più, non solo la bellezza, per i 
miei vent'anni di ragazza indi
screta... A Ernesto Guevara basta
va sorridere, per dirti mille cose 
senza bisogno di parlare... ». Nel
la bianca casa di Boca del Rio, a 
pochi passi da Veracruz, Fidel e il 
Che preparavano la spedizione a 
bordo del Granma e l'inizio della 
liberazione di Cuba. Quando i lo
ro volti divennero l'immagine 
stessa della Revoluciòn, le tre so
relle Andrade poterono final
mente spiegarsi il motivo di tanti 
misteri. 

La malia di Veracruz, la sua ca
pacità di catturare il viaggiatore 

in un abbraccio caldo e dolce, 
non ha eguali nelle Americhe. 
Ogni notte, si assiste a un sortile
gio: per quanto laboriosa e frene
tica appaia di giorno, al calare 
del sole si riaccende in una festa 
eterna, inspiegabile per chi, co
me noi, è abituato a pensare che 
bisogna pur dormire, ogni tanto... 
«Veracruz è il più grande manico
mio del mondo con vista sul ma
re», affermano con ironica fierez
za i suoi stessi abitanti. La sera, i 
portici attorno alla piazza princi
pale si popolano di tavoli e sedie, 
migliai» di persone sciamano in 
ogni angolo, e l'aria si riempie di 
musica e canti, chiacchiere ed 
esplosioni di risate, e cosi fino al
le tre o le quattro del mattino, 
senza inutili distinzioni tra il saba
to e il lunedi. La parrada, come 
dicono qui, è una filosofia di vita. 
Occorre ricordare che il calenda
rio messicano comprende circa 
tremilaseicento teste all'anno, 
cioè una media di dieci paesi o 
città ir delirio per ogni giorno, 
anche se Veracruz, per la verità, 
sembra non aver bisogno di ricor
renze, per scatenarsi. Comunque, 
l'apice lo raggiunge in febbraio, 
con la settimana di carnevale che 

Un «messicano» 
vestito di giallo 
Pino Cacucci ha trentotto anni. Il 
suo libro più noto è «Puerto 
Escondkto» da cui Gabriele 
Sarvatores ha tratto il film 
omonimo. Tra gli altri suol libri 
ricordiamo -Outland rock», -Punti di 
fuga-, «San Isldor Futbol-, Jlm», un 
racconto omaggio a Jlm Morrison, 
Il cantante leader del Doors 
scomparso nel 1970. Altro libro 
Imperniato sulla flgtira di'un' 
personaggio leggendario «Tina», 
biografia della fotografa Tina 
Modottf, ora riproposta nel ' 
tascabili della Tea. Pino Cacucci è 
traduttore di narrativa 
latlnoamericana e spagnola, 
coautore di soggetti e 
sceneggiature per II cinema e il 
fumetto, oltreché collaboratore di 
varie rivisto. Il suo ultimo romanzo, 
uscito due mesi fa da Longanesi si 
Intitola «In nessun caso nessun 
rimorso». E' ambientato nel primi 
anni del secolo e ha come 
protagonista slr Arthur Conan 
Doyle, padre pentito di Sherlock 
Holmes e un certo autista di nome 
Bonnot..che diventerà l'Inventore 
della rapina in banca con 
l'automobile. 

per fama e follia è secondo solo a 
quello di Rio. È nell'indole dei ve
racruzani, quest'allegria aperta e 
abituata a convivere con le razze 
del mondo intero, un istinto che 
viene da lontano: molto prima 
dei Conquistadores, qui regnava
no gli zapotechi, e c'è un idolo, 
conservato a Veracruz. che ha il 
volto sorridente, gioviale, «encan-
tado de la vida», l'esatto opposto 
delle divinità precolombiane, che 
le diverse religioni volevano seve
re e vendicative. E del resto, qua
le fede al mondo ci ha mai dato 
un santo o un profeta che si pre
senta con una gran risata libera
toria... Difficile immaginare che 
un dio ami la vita e il creato, se 
viene ritratto sempre con la faccia 
incarognita e l'atteggiamento di 
chi è pronto a castigare con ful
mini e cataclismi. Gli zapotechi, 
probabilmente, non considerava
no il somso un sintomo di debo
lezza. Veracruz è 11 per questo, a 
dimostrarci come si possa essere 
una delle citta più operose del 
continente, e al tempo stesso non 
dimenticare mai che il lavoro è 
un mezzo per godersi il resto, 
non certo un fine dell'esistenza. 

Nonostante la bellezza colo
niale dei suoi monumenti e forti
ficazioni, e la lussureggiante na
tura dei dintorni, Veracruz è a 
malapena lambita dal turismo in
temazionale. Un abisso separerà 
sempre coloro che prediligono i 
grandi alberghi con spiaggia pri
vata di Cancùn ai suoni, agli odo
ri, alle voci di Veracruz, alla vita 
che qui scorre lenta per lunghe 
ore e impetuosa all'improvviso, ai 
colori tenui e variegati delle sue 
case ariose. Veracruz non ha le 
sabbie dorate e il mare color 
smeraldo. In compenso, e soprat
tutto, Veracruz ha i veracruzani... 
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