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F
orse l'aspetto più interes­
sante del viaggiare sta nel 
fatto che nascono sponta­
neamente delle formidabi­

li antenne. Sarà perché lo sguar­
do che si lancia agli uomini e alle 
cose è famelico, sempre pronto 
ad avventarsi su ogni particolare 
per poterlo raccontare e scriver­
ne; o sarà semplicemente per un 
istinto animale di appropriazione 
del territorio che agisce attraverso 
la conoscenza e la comprensione 
del mondo sconosciuto: fatto sta 
che quando si viaggia accade 
sempre qualcosa di strano, di ec­
cezionale e soprattutto di rivela­
tore della realtà che si sta visitan­
do. Si può stare trecentocinquan-
ta giorni all'anno fermi nella pro­
pria città, e sia anche la più caoti­
ca e vivace, .senza che accada 
nulla, o perlomeno senza che la 
nostra attenzione riesca a cattu­
rarlo; ma nei quindici giorni di 
viaggio che restano si pud scom­
mettere che la realtà si affollerà 
davanti ai nostri occhi in tutta la 
sua variegata composizione, per 
mostrarci le differenze degli uo­
mini o l'universalità della natura, 
ma sempre in maniera eclatante 
e violenta, con personaggi atipici, 
dalle passioni parossistiche e dal­
le storie passionali. -• 

Poco tempo fa, subito dopo le 
elezioni politiche, un bel giorno 
ho deciso di partire non dico per 

CENTROITALIA 

L'educazione estetica di un giovane a Nonsodove 
un viaggio, perché la mia mèta 
era a non più di un centinaio di 
chilometri da casa mia, ma alme­
no per una bella camminata. Il 
traguardo, pensato forse sotto la 
suggestione della lettura dell'ulti­
mo libro di David Least Heat 
Moon, Prateria, era un posto sen­
za nome, un Nonsodove che, 
guardando la cartina dell'Italia e 
tirando due diagonali da Aosta a 
S. Maria di Leuca e da Gorizia a 
Trapani, cadeva pressappoco al 
centro dell'Italia, in piena Sabina. 

Si tratta di una zona che ha 
una sua fisionomia particolare, 
dalla storia antichissima e piena 
di leggende, e la cui anima è let­
teralmente spaccata in due. Tutta 
la zona a ovest dei monti Sabini, 
Infatti, Il dove colline vellutate si 
alternano a fitti boschi fino alle 
vallate sulla riva destra del Teve­
re, è tradizionalmente una zona 
"rossa". Comuni di qualche deci­
na di migliaia di abitanti come Ci­
vita Castellana, Magliano Sabina, 
Montopoli, hanno ormai da de­
cenni amministrazioni di sinistra, 
espressione dello spirito anarchi­
co e ribelle di quelle popolazioni. 

Ma non appena si comincia a sa­
lire per le coste brulle e grigie dei 
Monti Sabini, non appena la ve­
getazione si dirada scoprendo 
una terra glabra e silenziosa, allo­
ra anche le idee degli uomini si 
trasformano. E cosi, a poche de­
cine di chilometri di distanza ru­
na dall'altra, separate soltanto da 
strade strette e tortuose come ser­
pentelli inseccoliti, proprio nel 
cuore della penisola, convivono 
una delle zone più accesamente 
socialiste e una delle aree più so­
lidamente reazionarie d'Italia, a 
volte moderata, a volte dichiara­
tamente fascista, da sempre ser­
batoio sicuro di voti per la destra. 
Si dirà che si tratta della solita dif­
ferenza tra i popoli di montagna 
e i popoli di fiume, e che la spie­
gazione a questo fatto è più com­
petenza di uno psicologo che di 
uno storico. Sarà senz'altro vero, 
ma io volevo vedere con i miei 
occhi. Perciò ho aperto la mappa 
e ho scelto un posto al confine; al 
confine tra un mondo e l'altro, al 
termine della valle, all'inizio della 
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catena montagnosa. E la scelta è 
caduta su un paese che non ave­
vo mai visto prima in vita mia. di 
nome Cottanello. Sono salito in 
macchina e sono partito. 

Ho scelto di fare la strada più 
logica, la Flaminia, che però si e 
rivelata la più pazzesca, perenne­
mente a due sole carreggiate, sul­
le quali si succedono intermina­
bili file: le file dietro ai camion, le 
file ai semafori, le file dietro a una 
signora che ha posteggiato in 
mezzo alla strada per comprare il 
giornale, e le file dietro due mac­
chine che si sono tamponate 
rompendosi appena i fanalini, 
ma i cui proprietari hanno deciso 
di rendere partecipi tutti noi del 
loro conseguente disastro finan­
ziano, .bloccandosi proprio in 
mezzo alla carreggiata. Ho perciò 
guidato a passo d'uomo fino allo 
svincolo di Magliano Sabina, 
quando ho ' potuto finalmente 
spingere sull'acceleratore pren­
dendo la strada di montagna che 
mi ha portato verso est. Mi sono 

fermato alle prime case di Cotta­
nello, in una frazione composta 
da un paio di villette e da un ca­
solare di mattoni di tufo, in cui si 
trovavano un - bar, un'officina 
meccanica e un emporio che 
vendeva di tutto, dai cotton-fioc 
ai pneumatici per le macchine. 
Non girava un'anima. Solo di 
fronte al casolare, all'estremità di 
un campo coltivato, stavano ti­
rando su una casetta. Si distin­
gueva bene lo scheletro di due 
piani, con una colonna portante 
foderata di carta di giornale e con 
le pareti che sembravano sfilac­
ciate per via di tutta una serie di 
canne di plastica per l'impianto 
elettrico che uscivano dalle inter­
capedini e pendevano verso il 
basso. Sotto, vicino a una carriola 
rovesciata, un uomo stava pic­
chiando di santa ragione un ra­
gazzo. Due sganassoni e un cal­
cio in culo che avrebbero fatto " 
barcollare un peso massimo, e 
sotto i quali il povero ragazzo, 
che era alto ma magro magro e ' 
non poteva avere più di sedici o 

diciassette anni, ha finito per ca­
dere steso in terra. Quindi il gio­
vane si è rialzato, e piangendo e 
imprecando si è messo a racco­
gliere le tegole che aveva fatto ca­
dere. Il padre invece, come se 
niente fosse, è venuto fino al mar­
ciapiede, si è acceso un'MS, e mi 
ha detto: -E' un bravo ragazzo, 
ma è un po' ribelle. Ogni tanto ha 
bisogno di qualche randellata 
per ricominciare a filar dritto-. -
Non c'è problema, allora- ho ri­
sposto, -non mi sembra che lei 
gliene faccia mancare-, -Lavora 
come un somaro- ha ripreso l'uo­
mo, guardando il figlio con orgo­
glio. -Lei lo vede magro, ma ha la 
forza di un toro. Questa casa ce la 
siamo tirata su da soli, io e lui, 
mattone su mattone. Venga a ve­
dere, gliela mostro-. Siamo entra­
ti in un locale molto ampio a 
pianterreno, probabilmente il fu­
turo tinello, mentre da sopra il 
tetto arrivava ancora la voce del 
ragazzo, che continuava a pian­
gere e imprecare. Al centro del 
salone, c'era la colonna portante 
foderata di carta di giornale che 
avevo visto dalla strada. L'uomo 

ha staccato una striscia di nastro 
adesivo, scoprendo la colonna di 
legno, più larga di una traversina 
ferroviaria, su cui erano intagliate 
delle figure a nlievo. da cima a 
fondo e tutto intorno. -Le piace? 
L'ha intagliata interamente mio 
figlio, a mano. Se la guarda dal­
l'alto in basso, è la sequenza del 
conte Ugolino. C'è tutto, c'è pure 
il sogno. E' la storia che gli piace 
più di tutte. Che ne pensa7-. -Una 
meraviglia. Quanto ci ha messo''-
-Due mesi. Ci ha lavorato dalla 
mattina alla sera. Ma lui è disoc­
cupato, non fa niente. E allora fa 
la casa. Sennò .sono botte. Giu­
sto?-. 

Non ho risposto Me ne sono 
andato, lasciando l'uomo che fi­
nalmente rispondeva alle impre­
cazioni del figlio minacciandolo 
di salire sul tetto per dargli il re­
sto. E così, per niente soddisfatto 
riguardo allo scopo della mia ri­
cerca e ancora perso dietro il mi­
stero di un'educazione estetica 
data a suon di cazzotti, ho ripreso 
la strada di casa. Una conferma 
l'avevo comunque ottenuta, an­
che da un fatto cosi piccolo e 
quotidiano: ciò che si impara dal 
viaggiare e guardare dentro casa 
propria, nella propria città o na­
zione, come se fosse il paese più 
esotico e lontano del mondo, ca­
pace ogni momento di meravi­
gliarci, nonostante futto. • * 
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1
1 bastimento scivola sulle ac­
que tranquille della rada, su­
pera la bianca fortezza di 
San Juan de Ulùa, e mentre 

scorrono i titoli di testa, una selva 
di navi da carico racconta in una 
sola immagine quello che nel '49 
era il più grande porto sul Golfo 
del Messico. Poi, la folla sul molo 
d'attracco, e un Robert Mitchum 
che sbarca in impeccabile com­
pleto grigio, con tanto di cravatta 
e Stetson sbilanciato sulla nuca: 
un grande attore sa apparire fre­
sco e asciutto anche quando af­
fronta una colata di aria cosi cal­
da e umida da sembrare liquida. 
C'è da scommettere che fu l'uni­
ca difficoltà, per Dei Siegel, nel 
girare // tesoro di Veracruz: sfrut­
tare al massimo il primo ciak di 
ogni scena, perché a! secondo le 
facce dovevano già essere fonta­
ne di sudore. Eppure non è affat­
to spiacevole, il caldo di Vera-
cruz; dev'essere per gli odori di 
spezie, salsedine, fiori, frutta, bir­
ra fermentata e vento del sud, che 
il clima tropicale fa innamorare al 
punto da apprezzare Veracruz 
anche per questo. •<• 

Sotto il suo sole, sotto i suoi ac­
quazzoni tiepidi, ci si sente liben 
dalle convenzioni del vestire, gi­
rando fra le genti più allegre e 
amabili del Messico, e in un cro­
giuolo di razze rappresentate nel­
la totalità planetaria dai marinai 
in'franchigia. Solo Mitchum, po­
veretto, mantenne per tutto il film 
la piega ai pantaloni e la cravatta 
annodata stretta... 

Poi vennero Burt Lancaster e 
Gary Cooper, un bandito guasco­
ne e un sudista «dal cuore tene­
ro», per girare quel Vera Cruz del 
'53 il cui titolo venne scelto da Al-
drich forse più per il nome evoca­
tivo che per l'ambientazione; e lo 
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Il più grande manicomio del mondo... sul mare 
scrisse pure sbagliato, in due pa­
role anziché una. Per quanto ri­
guarda l'uso della città come sce­
nario di film ambientati «altrove», 
l'elenco sarebbe troppo lungo; 
un solo esempio per tutti: // con­
sole onorario venne girato in que­
ste strade e nelle boscose campa­
gne intorno, luoghi molto più 
agevoli e invitanti per Richard Ge-
re e Michael Caine del confine tra 
Argentina e Paraguay, dove la vi­
cenda si svolgeva. 

Ma Veracruz non ha certo biso­
gno dell'immaginario cinemato­
grafico, per ammaliare il vian­
dante avvolgendolo in una mor­
bida rete di suggestioni evocative. 
È la più antica città del continen­
te, la prima che fondò Hemàn 
Cortéz nella Nuova Espana, 
quando il 21 aprile del 1519sbar-
cò sull'isolotto al centro della 
baia, e da allora, storie di pirati e 
ribelli si sono susseguite a ritmo 
incessante, storie di corsari come 
Drake e Hawkins e di indomiti 
Robin Hood caraibici, come quel 
Chucho el Roto, al secolo Jesus 
Arriaga, che rubava agli spagnoli 
ricchi per dare ai veracruzani po­
veri. «Quattro volte eroica», è il ti­
tolo di cui la città va fiera, perché 

qattro sono state le invasioni a cui 
ha resistito combattendo casa 
per casa; e le ultime due, ad ope­
ra dei marines statunitensi, nel 
1847 e nel 1914, cinque giorni di 
bombardamento per la prima, e 
un'insurrezione popolare nella 
seconda. 

Spostandosi di qualche chilo­
metro verso sud, c'è il paesino di 
Boca del Rio, ormai incluso nella 
periferia della città. A pochi passi 
dalla piazzetta centrile, le tre so­
relle Andrade gestiscono ancora 
la più vecchia cantina di Boca del 
Rio, dove servono la loro inven­
zione con immutata soddisfazio­
ne: il torito, a base di rum, latte e 
frutta tropicale, la cui formula 
non hanno alcun problema a ri­
velare, «tanto come lo facciamo 
noi, il torito, non lo trovate da 
nessun'altra parte». Fra un giro di 
torito e l'altro, le sorelle Andrade 
potrebbero raccontarvi una storia 
struggente e velata di rimpianto, 
che riaccende nei loro occhi una 
luce di orgoglio mai sopito col 
tempo... «Los muchachos viveva­
no proprio nella casa qui accan­
to», mi disse donna Rosamaria, 

PINOCACUCCI 

indicando con un gesto la bianca 
costruzione disabitata, col giardi­
no incolto e il cancello arruggini­
to. «Avevo solo vent'anni, e per 
me, allora, la cosa che più mi at­
traeva di quel gruppo... be', erano 
proprio belli, quei ragazzi. Certo, 
mi incuriosiva anche l'aria di mi­
stero, il fatto che avessero messo 
in giro la voce che nella casa c'e­
rano i fantasmi, per tenere lonta­
ni i curiosi del paese... lo e le mie 
sorelle preparavamo ogni giorno 
il pranzo e la cena, che uno di lo­
ro veniva a prendere. Una volta 
mi sono azzardata a chiedergli 
spiegazioni, cosi, giusto per capi­
re cosa stessero combinando, 
perché passassero le notti a pe­
stare sulle macchine da scrivere e 
non si godessero il sole e il mare. 
Lui mi guardò serio, e disse: Ro­
samaria, tu sei una cara chica, ma 
devi continuare a non fare do­
mande e a tenere per te quello 
che vedi. Un giorno, spero molto 
presto, capirai il perche». 

Quei ragazzi si chiamavano Fi-
dei, Albertico, Miguel, erano cu­
bani e quindi del tutto simili ai ve­

racruzani per aspetto e modo di 
vivere, perché Veracruz e Cuba 
sembrano legate da un ponte 
ideale, e da cromosomi consan­
guinei. Ma c'era anche un argen­
tino, tra loro, che si chiamava Er­
nesto, e già allora lo avevano so­
prannominato «Che», perché co­
me tutti gli argentini, ogni tre pa­
role intercalava «che», tradendo 
le sue origini appena apriva boc­
ca. «Eh, si», aggiunge donna Ro­
samaria perdendo lo sguardo nei 
ricordi, «Ernesto aveva qualcosa 
in più, non solo la bellezza, per i 
miei vent'anni di ragazza indi­
screta... A Ernesto Guevara basta­
va sorridere, per dirti mille cose 
senza bisogno di parlare... ». Nel­
la bianca casa di Boca del Rio, a 
pochi passi da Veracruz, Fidel e il 
Che preparavano la spedizione a 
bordo del Granma e l'inizio della 
liberazione di Cuba. Quando i lo­
ro volti divennero l'immagine 
stessa della Revoluciòn, le tre so­
relle Andrade poterono final­
mente spiegarsi il motivo di tanti 
misteri. 

La malia di Veracruz, la sua ca­
pacità di catturare il viaggiatore 

in un abbraccio caldo e dolce, 
non ha eguali nelle Americhe. 
Ogni notte, si assiste a un sortile­
gio: per quanto laboriosa e frene­
tica appaia di giorno, al calare 
del sole si riaccende in una festa 
eterna, inspiegabile per chi, co­
me noi, è abituato a pensare che 
bisogna pur dormire, ogni tanto... 
«Veracruz è il più grande manico­
mio del mondo con vista sul ma­
re», affermano con ironica fierez­
za i suoi stessi abitanti. La sera, i 
portici attorno alla piazza princi­
pale si popolano di tavoli e sedie, 
migliai» di persone sciamano in 
ogni angolo, e l'aria si riempie di 
musica e canti, chiacchiere ed 
esplosioni di risate, e cosi fino al­
le tre o le quattro del mattino, 
senza inutili distinzioni tra il saba­
to e il lunedi. La parrada, come 
dicono qui, è una filosofia di vita. 
Occorre ricordare che il calenda­
rio messicano comprende circa 
tremilaseicento teste all'anno, 
cioè una media di dieci paesi o 
città ir delirio per ogni giorno, 
anche se Veracruz, per la verità, 
sembra non aver bisogno di ricor­
renze, per scatenarsi. Comunque, 
l'apice lo raggiunge in febbraio, 
con la settimana di carnevale che 

Un «messicano» 
vestito di giallo 
Pino Cacucci ha trentotto anni. Il 
suo libro più noto è «Puerto 
Escondkto» da cui Gabriele 
Sarvatores ha tratto il film 
omonimo. Tra gli altri suol libri 
ricordiamo -Outland rock», -Punti di 
fuga-, «San Isldor Futbol-, Jlm», un 
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Il cantante leader del Doors 
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Imperniato sulla flgtira di'un' 
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Modottf, ora riproposta nel ' 
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coautore di soggetti e 
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fumetto, oltreché collaboratore di 
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per fama e follia è secondo solo a 
quello di Rio. È nell'indole dei ve­
racruzani, quest'allegria aperta e 
abituata a convivere con le razze 
del mondo intero, un istinto che 
viene da lontano: molto prima 
dei Conquistadores, qui regnava­
no gli zapotechi, e c'è un idolo, 
conservato a Veracruz. che ha il 
volto sorridente, gioviale, «encan-
tado de la vida», l'esatto opposto 
delle divinità precolombiane, che 
le diverse religioni volevano seve­
re e vendicative. E del resto, qua­
le fede al mondo ci ha mai dato 
un santo o un profeta che si pre­
senta con una gran risata libera­
toria... Difficile immaginare che 
un dio ami la vita e il creato, se 
viene ritratto sempre con la faccia 
incarognita e l'atteggiamento di 
chi è pronto a castigare con ful­
mini e cataclismi. Gli zapotechi, 
probabilmente, non considerava­
no il somso un sintomo di debo­
lezza. Veracruz è 11 per questo, a 
dimostrarci come si possa essere 
una delle citta più operose del 
continente, e al tempo stesso non 
dimenticare mai che il lavoro è 
un mezzo per godersi il resto, 
non certo un fine dell'esistenza. 

Nonostante la bellezza colo­
niale dei suoi monumenti e forti­
ficazioni, e la lussureggiante na­
tura dei dintorni, Veracruz è a 
malapena lambita dal turismo in­
temazionale. Un abisso separerà 
sempre coloro che prediligono i 
grandi alberghi con spiaggia pri­
vata di Cancùn ai suoni, agli odo­
ri, alle voci di Veracruz, alla vita 
che qui scorre lenta per lunghe 
ore e impetuosa all'improvviso, ai 
colori tenui e variegati delle sue 
case ariose. Veracruz non ha le 
sabbie dorate e il mare color 
smeraldo. In compenso, e soprat­
tutto, Veracruz ha i veracruzani... 
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