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DONNE E AVVENTURE 

Chi ha paura di Thelma? 
F. Morrlson, viaggiatore del '600, 
era convinto che le donne fossero . 
Inadatte all'attività del viaggiare 
perché metteva in pericolo la •/ 
castità. Qualche secolo dopo, 
Thelma e Louise Iniziano II loro ,'... 
viaggio con un atto decisivo che 

' sembra liberarle da un Incubo e 

rafforzare la voglia di sovvertire la 
loro condizione di subalternità. 
Uccidono lo stupratore. Nel tempo, 
uomini e donne hanno assunto 
compiti diversi e precisi nella 
definizione della cultura del 
viaggio. GII uni padroni di una sfera 
etica legata all'esteriorità", e 
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quindi alla libertà sessuale, le altre 
di quella deHMnteriorità» e quindi 
soggette a restrizione sessuale. La 
sintesi di questi comportamenti, Il 
mondo antico ce l'ha tramandata 
attraverso l'Odissea, In cui la 
castità di Penelope è la condizione 

. per II ritomo di Ulisse. E J.Leed, nel 
suo «La mente del viaggiatore», 
analizza le diverse pratiche che 
riguardano l'economia sessuale 
del viaggio mostrando come nelle 
società stanziali le donne siano 
naturalmente Identificate con II 
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luogo e per questo svolgano un 
ruolo di collegamento tra uomini di 
popoli diversi. La forma 
Istituzionale, a volte con valore 
religioso, che questa 
organizzazione sociale si è data è 
la prostituzione. E cosi le donne 
stanno a casa. Solo le streghe 
viaggiano, e lo fanno di notte! Ma 
gli uomini che viaggiano devono ' 
temere l'incontro con le donnei 
Soprattutto nel medioevo, 
l'Itinerario verso la salvezza e 
l'Immortalità passava attraverso II 

rifiuto delle cose terrene e dunque 
dell'erotismo. Paolo Scarpi, nel 
libro >La fuga e II ritorno», 
dottamente spiega, tra l'altro, I 
fondamentali teorici di un 
procedimento ben espresso dal 
titolo del capitolo In cui affronta -
questo argomento: 'liberarsi dalle 
donne e diventare dio». Il viaggio 
catartico di asceti e cavalieri si 
muove sullo sfondo di una 
certezza:-è la potenza della 
sessualità femminile che trattiene 
l'uomo sulla crosta terrestre e gli 

Impedisce di toccare le stelle-. In 
questo contesto non Invitante, le 
donne hanno comunque Iniziato a 
viaggiare. In libreria si possono 
trovare: I libri di Freya Stark 
(Longanesi); il diario di un viaggio 
in Persia di Vita Sackvllle-West «Il 
più personale del piaceri» 
(Garzanti); «La via crudele- (Edt) di 
Ella Maillart, che racconta II suo 
viaggio con una amica dall'Europa 
a Kabul; «Avventure Indiscrete» (La 
Tartaruga) raccolta di racconti di 
diverse autrici; «ttalska! Italskal» 

(Pennee Papiri) di Mara De 
Mercurio, racconti di un soggiorno 
di un'insegnante Italiana In 
Islanda, tra I pescatori di aringhe, 
e. Infine, Il piacevole «Ho un debole 
per I cow-boy» (La Tartaruga) 
dell'americana Pam Houston che 
sembra fare giustizia del triste 
finale del film «Thelma e Louise» e 
degli stereotipi che ancora 
accompagnano l'attività 
•maschile» del viaggiare. 

• Gioacchino De Chirico 

TODO MEXICO. Poniatowska-Modotti, un romanzo-cronaca e un epistolario 

Tristezza vai via 
E Tina pasionaria 
ritrovò l'allegria 

MARIA N ADOTTI 

«s e Gabriel Figueroa non 
mi avesse chiesto una 
sceneggiatura per un 
film su Tina Modotti, 

questo libro non esisterebbe». È 
cosi che Elena Poniatowska, la 
scrittrice più amata del Messico e 
che pure messicana non è, apre 
le pagine dei ringraziamenti del 
suo recente Tinfsima. Seicento-
sessantatrc pagine fitte fitte: l'ap­
passionante e mestissimo roman­
zo/cronaca di una vita, quella 
della fotografa e militante comu­
nista Tina Modotti, consumatasi 
per buona parte in territorio mes­
sicano. O, come ben racconta il 
libro di Elena, in un sofferto esilio 
da questo paese che Modotti, 
friulana, emigrata in California in­
sieme a,l!'ayamigilaair.etardl;tfe.dii 
ci anni„.ayeya;fatto suo..^'p^rifte. -
dal 1923. Per affinità con il suo 
popolo, i suoi paesaggi, i suoi rit- : 
mi di vita, la sua cultura. ì̂ v.;? <*••*'..• 

«Il film non fu mai girato», con­
tinua Poniatowska, «però, visto', 
che avevo intervistato Vittorio Vi-
dali a Trieste, Fernando Gamboa, ; 
Gabriel Fernàndez Ledesma... e 
molti altri, andai avanti trasfor­
mando in romanzo il copione fal­
lito». ' ;-:-*"'-": ;.•:•-•' •-.•..- '•.:.-•.- • 

Quando l'ho incontrata per la . 
prima volta, nel 1989. a Città del ; 

Messico, nella sua casa di Coyoa-
can avvolta nel verde e nel silen­
zio del quartiere più vivibile e a r. 
misura d'uomo delia vasta area •• 
metropolitana del Distretto Fede- ;'.' 
rale, Elena Poniatowska era im­
mersa nella stesura di questo li­
bro monumentale e complesso. * 
Alle prese con un personaggio , 
elusivo, problematico, sfuggente, ' 
Tina •• fotografa, ^ discepola » e 
amante di Edward Weston, am- : 
mirata e rispettata da molti grandi 
artisti del nostro secolo, capace 
di coniugare uno squisito gusto 
della composizione e la più raffi-
nata ricerca formale all'urgenza 
della denuncia sociale, del mes­
saggio da far arrivare con chia­
rezza al maggior numero di os­
servatori. >••:•••••.•_-..:.•;..•::-.•.:•-^r ' .-••• •-• 

Tina militante e tutto tondo del ; 
partito di Stalin, che «per la cau­
sa» sgombrerà a poco a poco la 
sua esistenza da tutto ciò che di 
accessorio, • decadente, ; indivi­
dualista, borghese, possa esservi : 
rimasto. Inclusa la fotografia, sua 
grande passione e veicolo puro ; 
d'espressione e impegno politico '; 
a un tempo, vissuta come lusso e 
colpevole concessione nei tempi 
feroci della lotta contro il nazifa­
scismo, della guerra civile in Spa­
gna, dellaclandestinità apolide. .-
. Tina ex-attrice hollywoodiana, -, 
sensuale e bellissima, seduttiva e 
emancipata, capace di accecan­
ti, esclusivi innamoramenti che la '• 
affiancheranno via via a vari mili- -
tanti comunisti, dall'indio Xavier. 
Guerrero al cubano Julio Antonio 
Mella al triestino Vittorio Vitali e 
ad artisti celebri come Weston e -
forse - Diego Rivera. • • • w - • • 

Ricordo che, allora, Poniatows­
ka mi confessò una sorta di satu­
razione, di antipatia, per quella ' 
donna dura e fragile insieme, au­
tonoma e consapevole di sé, ep­
pure perennemente in preda a 
una qualche dipendenza amoro- ; 
sa, a un qualche lutto del senti­
mento. Le aveva invaso la vita da 

Un paese nel cuore 
per la blonda ElenHa 
Nata a Parigi nel 1933, da padre 
polacco e madre messicana, 
Intorno al vent'annl Poniatowska 
decide di trasferirsi 
definitivamente In 
Messlco.Cosmopollta, 
multilingue, aristocratica, nel 
1954 la minuscola, blonda 
•Elentta» Inaugura uno stile 
giornalistico che In breve le • 
procura una schiera di Imitatori e di 
ammiratori, nonché II favore del . . 
grosso pubblico messicano e>. 
Intemazionale. Un giornalismo 
narrativo, fatto di passione -

politica, ma ancho di attenzione al 
dettagli minuti e al risvolti più 
umani e privati delle vicende 
collettive (si vedano «La noche» de 
Tlatelolco, «Fuetto es el silencio», 
«Nada, nadle», nonché le mirabili 
raccolte di Interviste «Ay vlda, no 
me merece»! e «Todo Mexico»). Da 
I) Poniatowska ò passata In varie 
occasioni a una sorta di fiction 
fermamente ancorata alla storia 
sociale e politica del Messico 
contemporaneo. Ricordiamo In 
particolare «Fino al giorno del v 
giudizio» e «Caro Diego», «LI * 
abbraccia Quieta» (Giunta, Firenze, 
1993), «De noche vlenes», «La Fior 
de lls» e quel recente, splendido 
tour de force che è •Tinfsima- (In 
preparazione peri tipi della 
Frasslnelll, Milano). 

Àldous Huxley, 

sulla grande Baia 

I
buoni libri di viaggio so- ; 
no rari, dal momento che 
possono essere scritti so­
lo da viaggiatori fuori dal -

comune. Oltre al materiale che il ... 
viaggiatore trova nel paese che vi­
sita, è infatti importante l'espe- . 
rienza che egli porta con se». Co­
si, nella prefazione a Oltre la Baia •• 
del Messico, Daniela Del Sero sin­
tetizza la natura della cronaca -
ma meglio sarebbe dire delle ri­
flessioni - di viaggio raccolte dal­
l'inglese Aldous Huxley al termi­
ne di un lungo pellegrinaggio nel 
Centroamerica del 1933 e in par­
ticolare in Messico. • ';:••••.;•-•' 

L'esperienza di questa esplora­
zione, che confluirà nel 1936 an- ; 
che nel romanzo Eyeless in Gaza 
(Cieco a Gaza), dà vita a un du­
ro, serrato diario che poco con­
cede alle descrizioni e sembra '• 
concentrarsi piuttosto sull'analisi 
culturale e storico-politica. Un in­
stancabile esercizio dell'intelli­
genza e della ragione, poco di­
sposte a lasciarsi abbagliare dal­

l'esotismo e dalla diversità e mi­
rate a rinvenire nell'alterità di 
paesaggi, popoli, abitudini cul­
turali, manifestazioni artistiche 
quel tanto di comune e dì simi­
le che permetta di riportarle a 
esperienze già vissute. ,', 

Mentre gli dava forma, Hux­
ley scrisse al suo editore: «Sto 
scrivendo un libro sul nostro 
viaggio - cioè su tutto, dalla po­
litica all'arte... La storia delle 
cinque repubbliche dell'Ameri­
ca Centrale dimostra quanto sia 
errata la convinzione moderna 
che i fattori economici siano al­
la base di ogni cosa. In America 
Centrale non c'erano fattori . 
economici, ma solo passioni 
malvagie... È esattamente cosi 
l'Europa del 1933: si ha quella 
stessa sensazione terribile della 
presenza di parassiti invisibili, 
dell'odio, dell'invidia, dell'ira. 
Non ho mai provato cosi inten­
samente il bisogno di usare la 
ragione jusqu'au bout...». *, 

Il nemico che Huxley ha in-

Rltratto 

contrato nel suo viaggio, e che 
nella sua orrenda familiarità non 
ha avuto difficoltà a riconoscere, 
è il nazionalismo, «la filosofia che 
giustifica l'odio inutile ed artifi­
ciale». Viaggiatore sui generis, 
non disposto a distrarsi, a farsi 
spaesare, a vagheggiare impres­
sionistiche suggestioni a fior di 
pelle, Huxley (il cui libro, uscito 
in Gran Bretagna nel 1934, è oggi 
finalmente disponibile anche in 

versione italiana) sembra respin­
gere ogni forma di identificazione ; 

' con i paesi che attraversa. Se li 
capisce è attraverso la freddezza • 
e il distacco dell'osservatore, non : 

di chi vuole diventarne parte, si­
mulare una partecipazione, allu­
dere a un 'empat ia . 'Oltre la Baia . 

; del Messico'', ha scritto lo stesso 
. Huxley nel 1960, «è un documen-
- to storico di un viaggio nell 'Ame- -

rica Centrale com 'e ra Cent 'anni 

Graciola Iturbide 

fa, prima dell'esplosione demo­
grafica, prima dell'arrivo dei grat­
tacieli... In questo possiede un 
certo interesse antiquario... Virgi­
nia Woolf mi cbse, a proposito 
del libro, che le era piaciuto per il 
suo sapore di Settecento france­
se, alla Diderot. Leggendo ciò 
che io avevo scritto, ho avuto la 
sensazione che quel complimen­
to non fosse del tutto immerita­
to». • ' •:•.. • MariaNadottì 

«Vita fragile» 
di una fotografa 
•Fotografa e rivoluzionaria»: è 
questo di solito il doppio attributo 
che viene impiegato per parlare di 
Tina Modotti, nata a Udine II 17 
agosto 1896 e morta a Città del 
Messico, per cause ancora non 
chiarite, il 6 gennaio 1942. 
Riscoperta negli ultimi anni ancho 
In Italia, alla sua opera fotografica 
sono state dedicate di recente . 
alcune grandi retrospettive: a 
Udine, Pordenone e Firenze. Nel 
mano 1993, sempre a Pordenone, 
si è svolto un Importante convegno 
di studi Intemazionali sulla sua 
figura di artista, di donna e di 
militante comunista. Varie le - > 
biografie che sono state scritte su 
di lei. Tra le più importanti «Tina 
Modotti. A Fragile Ufe», della • 
nordamericana Mlldred 
Constantlne (Rizzoli, New York, 
1983). «Tina» di Pino Cacucd 
(Interno Giallo, Milano, 3991), e il 
recente e definitivo «Tinfsima», di 
Elena Poniatowska, al fulminante ' 
documentarlo «Frida Kahlo and 
Tina MedottK scritto e diretto nel 
1983 dagli Inglesi Laura Murvey e 
PeterWollen. 

Visionario 
di un «mondo nuovo» 
Nato In Inghilterra nel 1894 e 
morto a Hollywood nel 1963, 
Huxley 4 stato uno dei più 
prolifici e versatili autori del 
nostro secolo. Suoi, tra varie 
altre opere, quel «Crome Yellows» 
(Giallo cromo) che lo rese . 
famoso nel 1921, «Antic Hay» 
(Passo di danza) del 1923 e il 
celebre «Brave New Worid» (Un 
mondo nuovo) del 1932. In 
accordo con una tendenza tipica 
degli scrittori inglesi Huxley 
scelse «un Impegno» che in lui 
prese una personalissima forma 
di conversione a quello che • 
Huxley definì un «misticismo 
pratico» Influenzato dal 
buddismo e delle filosofie ' 
orientali, pur temporato 
dall'ironia e da una consapevole 
concretezza. Inserendosi In un 
genere letterario 
particolarmente vivace . -
nell'Inghilterra degli anni Venti e 
Trenta, Huxley scrisse anche 
alcuni libri di viaggio, tra cui 
«Beyond the Mexlcan Bay», del 
1934, pubblicato soltanto ora in 
Italia con II titolo «Oltre la Baia 
del Messico» da Franco Muzik). 

« » ALDOUS HUXLEY 
OLTRE LA BAIA 
DEL MESSICO 

MUZZIO 
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quasi dieci anni, si lamentava 
Elena, e aveva fatto risorgere i 
fantasmi di un'epoca della storia 
messicana e mondiale che troppi 
misteri e segreti politici non per­
mettevano ancora di sottrarre del 
tutto all'oscurità. ; 

Restava questa dolente vicen­
da femminile, ripetitiva, a modo 
suo trasparente, fatta di un poten­
ziale enorme di libertà e di talenti 
e ridotta, bruciata, alla misura 
convenzionale :• dell'autosacrifi-
cio, dell'abnegazione, dell'inca­
pacità di vivere senza sensi di col­
pa e senza autoimposte espiazio­
ni l'allegria di un proprio destino • 
da inventare senza reti di prote­
zione e senza appartenenze. Ep­
pure qua e là, nella splendida e 
accurata ;;. ricostruzione storica 
che il «romanzo» di Poniatowska 
propone e che suggeriamo a 

chiunque abbia a cuore le vicen­
de sociali, artistiche e culturali 
del paese che tanto la fotografa 
quanto l'autrice scelgono a loro 
luogo d'elezione, fa capolino una 
Tina diversa. : 

Innamorata dei cieli messicani, 
della luce che bagna Città del 
Messico e dà ai suoi contorni il 
profilo netto di sapienti fotografie 
in bianco e nero dove luce e om­
bra si assecondano in una reci­
proca, necessaria negazione. Un 
personaggio che parla con la 
propria voce e, pur tra le macerie 
di un abortito progetto politico a 
cui ha dedicato l'intera esistenza, 
sa, a pochi mesi dalla morte pre­
coce e misteriosa, ritrovare l'alle­
gria e il senso della vita, allorché 
trasloca in una minuscola casa 
«dalla cui terrazza si vedono i vul­
cani coperti di neve, scintillanti al 

sole... Da questo belvedere si ve­
de l'intero Messico in tutto il suo 
splendore, la valle e le monta­
gne... Tutto ciò che ci serve sta 
quassù»: le stelle, il sole, gli uccel­
li... -• 

La stessa Tina e lo stesso Mes­
sico crocevia di intellettuali, artisti 
e attivisti di tutto il mondo degli 
anni Venti e Trenta si ritrovano in 
un piccolo e prezioso libro, Tina 
Modotti. Vita, arte e rivoluzione: 
Lettere a Edward Weston 1922-
1931. curato per Feltrinelli da Va­
lentina Agostinis. È da questo 
concentratissimo epistolario a 
una sola voce (trentuno lettere in 
tutto, sopravvissute chissà come 
all'abitudine di Weston di distrug­
gere periodicamente i documenti 
del passato) che molto veniamo 
a sapere della vita intima e pro­
fessionale di Tina. «Ho deciso, 

Eduardito», scrive il 27 dicembre 
1924 da Città del Messico, «che 
sarà più interessante scrivere a te ' 
che al mio diario - cosi se non • 
proprio tutti i giorni ogni volta 
che avrò tempo metterò nero su 
bianco le mie piccole attività - e 
ti manderò tutto». . . . . . . . . 

Tina, unica «straniera» tra le 
modelle messicane che Rivera 
utilizza per i suoi murales della , 
cappella di Chapingo, un'opera • 
monumentale e visionaria alle 
porte di Città del Messico, dove 
ella compare in due nudi casti e a 
un tempo eroticamente esplosivi. 
Perché Modotti, come spiega 
Agostinis, «era penetrata nei re- ' 
cessi più profondi della cultura 
del Messico». Sarà grazie a lei in­
fatti, come racconta Weston nel 
suo diario, che insieme riusciran­
no a realizzare la parte fotografi­
ca (400 immagini) di uno straor­

dinario libro sul Messico, Idols 
Behind Altars, concepito nel 1926 
dalla scrittrice nordamericana 
Anita Brenner. «Se non ci fosse • 
stata una donna con noi», scrive ' 
Weston, «specialmente Tina con 
il suo tatto e simpatia per gli In­
diani... non avremmo mai finito il 
lavoro». •••••; ;. -• :-j: •-•'•' • 

Il 17 settembre del 1929, cin­
que mesi prima di essere espulsa 
per indesiderabilità politica dal 
suolo messicano, Modotti scrive: 
«Sto pensando seriamente di fare 
una mostra qui nel prossimo futu­
ro, sento che se lascerò questo 

« s » ELENA PONIATOWSKA 
TINfSIMA 

EDICIONESERA 
P.663.PES0S94 

paese, sarà quasi un dovere mo­
strare non tanto quello che io ho 
fatto qui, ma piuttosto ciò che può 
essere fatto senza ricorrere a chie­
se coloniali e charros e chinas pò-
blanas, e simili schifezze su cui la 
maggior parte dei fotografi si è 
soffermata». Tina che il 14 aprile 
dell'anno dopo, da Berlino, scri­
verà malinconicamente «la cosa 
più saggia è proprio dimenticare 
il sole, i cieli blu, e altre delizie 
del Messico, e adattarmi a questa ; 

nuova realtà, e ancora una volta 
ricominciare d a c a p o la vita... ». 
Un c a m b i a m e n t o «crudele». : 

«*•» VALENTINA DE AGOSTINIS 
(a cura di) 
VITA, ARTE 
E RIVOLUZIONE 

FELTRINELLI 
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