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MIGRATORI 

Io, un giovane ribelle 
•Voglio partire per liberarmi di •"' 
questa appiccicosa miseria. Voglio 
partire per tornare ricco. 
Fantastico attorno alla mia libertà. 
Con mio padre non vado troppo 
daccordo. lo sono giovane e un po' ' 
ribelle». Cosi Pap Khouma 
racconta della decisione di 

lasciare casa sua per cercare 
fortuna in giro per II mondo. Pap 
arriverà In Italia e racconterà le ••. 
vicende della sua vita nel libro «lo 
venditore di elefanti» che Garzanti 
ha pubblicato qualche anno fa. •-• 
Venditore ambulante senegalese, 
egli si trova a fare I conti tra 

l'Improbabile definizione di turista, 
quando, senza permesso di -
soggiorno, deve entrare nel nostro 
paese, e II più naturale, ma non 
accettato, ruolo di venditore 
girovago che gli viene negato 
perchè straniero e Immigrante. Il 
fatto di vendere camminando è 
percepito dalla gente comune più 
come la prova di una vita di 
espedienti che la pratica di un 
mestiere vero con una sua precisa 
tradizione. «Lo capirete se mi 
seguirete nel racconto. Capirete 

che vendere elefanti o farfalle 
sottovetro o avvoltoi di osso è 
un'arte». La figura del lavoratore 
migrante non è certo nuova. 
L'epopea del far west ci ha 
consegnato la figura del cow boy, 
In continuo movimento al seguito 
delle mandrie che doveva • 
governare. Più tardi, con l'avvento 
dell'Industrializzazione, gli Stati 
Uniti erano attraversati da 
lavoratori stagionali che s i - ' 
spostavano dove c'era bisogno di ' 
mano d'opera: gli hobos. Il 

sociologo N. Anderson ne studia le 
caratteristiche In un libro, «Il 
vagabondo» recentemente 
pubblicato da Donzelli. Il capitolo 
dedicato a-canzoni e ballate degli 
hobos» risulta prezioso per capire 
la forza evocativa di un'attività e di : 
un modello di vita scelto non solo 
per bisogno materiale. & capiscali 
peso delle convenzioni e ci toma in 
mente la ricerca di libertà di cui 
paria Pap Khouma. A differenza dei 
grandi flussi migratori dell'inizio 
del secolo, molta Immigrazione : 

moderna si basa su motivazioni di 
carattere culturale. Le speranze di 
migliori condizioni di vita materiale 
sono spesso accompagnate da ; 
esigenze di ordine Ideale. Lo 
dimostra anche una ricerca di 
Paolo Guidiclnl e Carla Landuzd, 
dal titolo «Tra nomadismo e 
radicamento» che Franco Angeli ha 
pubblicato lo scorso anno. Se per 
gli emigrati di altre generazioni era 
molto Importante avere un posto 
dove conservare le proprie cose e ••• 
una casa in cui dormire, e, quindi, -

JACK LONDON 
La scura foresta d'abeti si ad
densava accigliata da ambe le 
parti sul corso d'acqua gelato; ' 
gli alberi, spogliati di recente dal • 
vento del bianco rivestimento di -
brina, sembravano appoggiarsi 1 
gli uni agli altri, neri e sinistri, , 
nella luce morente. Un silenzio 
profondo regnava su tutta la ter
ra. La terra stessa era una deso- . 
lazione, inanimata, immobile, 
cosi solitaria e cosi gelida da ' 
non suggerire nemmeno l'idea 
della tristezza. C'era, in essa, . 
quasi un accenno di riso, ma di 
un riso assai più terribile di qua
lunque tristezza: un riso privo di 
letizia come il sorriso della sfin- . 
gè, un riso freddo come il gelo e 
partecipe del truce distacco del
l'infallibilità. Era la saggezza so-. 
vrana e incomunicabile dell'e- \ 
temo che si rideva della vanità 
della vita, degli sforzi della vita: 
era il selvaggio deserto del Set- • 
tentrione, dal cuore di ghiaccio. -

Ma la vita persisteva, proprio 11 
sulla terra, e la sfidava. Sul fiume , 
gelato si trascinava una fila di 
cani lupo; l'ispida pelliccia era -
incrostata di ghiaccioli; il loro re- ', 
spiro si gelava in aria appena '. 
emesso, sgorgando in un vapore ' 
schiumoso che appena deposi-, 
tato sul pelo si materializzava in 
cristalli di brina. Portavano bar
dature di cuoio,,,ed erano attac-,, 
cgtirper mezzodì t/rejlé, pure dì,| 
cuoio! 'alla slijrii,cb,eJ gravano. La 
slitta, priva di pàtu'rii.era costrui
ta di robusta corteccia di betulla 
e posava sulla neve in tutta la \ 
propria lunghezza; la parte su
periore era ricurva in su a mo' di 
rotolo di pergamena, si da far 
forza contro la massa di neve 
soffice che le si gonfiava davanti 
come un'onda; e. sulla slitta, sai-
damente assicurata da cinghie,.'; 
posava una cassa oblunga, lun-
ga e stretta. C'erano altre cose su 
quella slitta, coperte, un'ascia, ' 
una caffettiera e una casseruola:. 
ma la più cospicua, e quella che 
occupava maggior posto, era la 
cassa lunga e stretta. • s ,. , 

.Davanti ai cani avanzava fati
cosamente un uomo con ampie 
racchette da neve ai piedi; dietro 
la slitta ne avanzava faticosa
mente un altro. Sulla slitta, nella 
cassa, giaceve un terzo uomo 
che aveva finito di faticare: un 
uomo che il selvaggio deserto 
del Settentrione aveva atterrato 
e vinto, sicché non avrebbe lot
tato e non si sarebbe mosso mai 
più. Perché è proprio del deserto 
settentrionale di non amare il 
movimento; la vita l'offende per
ché la vita è movimento: gela 
l'acqua per impedirle di correre 
al mare, succhia la linfa degli al
beri per assiderarli sino in fondo 
al cuore possente; e. più spieta
to e terribile ancora, s'accanisce 
contro l'uomo e lo schiaccia ri
ducendolo all'obbedienza: l'uo
mo, il più irrequieto di tutti gli es
seri viventi,. sempre :- in rivolta 
contro la legge irrevocabile che 
ogni movimento debba infine 
arrivare all'immobilità. Ì>: •*•,•.-:•., ; 

Ma all'avanguardia e alla re
troguardia della slitta, impavidi e 
indomiti, si trascinavano i due 
uomini ancor vivi. Erano avvolti 
da capo a piedi in pellicce e in
dumenti di morbido cuoio con
ciato. Ciglia, guance e labbra 
erano talmente incrostati dai cri
stalli formati dal respiro gelato, 
che i lineamenti del viso non si 
distinguevano più; e ciò dava lo
ro un aspetto di maschere lugu
bri, di becchini di un mondo 
spettrale al funerale di un fanta
sma. Eppure sotto quel fantasti
co travestimento erano uomini; 
e si addentravano in quella terra 
di desolazione e di silenzio bef
fardo, minuscoli avventurieri al
le prese con un'avventura colos
sale, affrontando la tirannia di 
un mondo remoto, inerte e stra
niero non meno degli abissi del
lo spazio. •••-.,.»-. • -

Avanzavano senza parlare, 
conservando il respiro per lo 
sforzo fisico che compivano. Il 
silenzio si stendeva da ogni par
te, opprimendoli come una pre
senza tangibile; agiva sul loro 

lVT/'YDri Voci e silenzi di una giornata al Polo 
l\\JM\MJ tra fecce uguali e pellicce di Caribù 
spirito come i successivi strati 
d'acqua profonda agiscono sul 
corpo del palombaro: li schiac- • 
ciava col peso di una vastità 
sconfinata e di un decreto inal
terabile; li schiacciava fin nei più 
segreti recessi della mente, spre
mendo da loro, come il succo ; 
dal grappolo, tutti i falsi ardori e : 
le false esaltazioni e le colpevoli • 
presunzioni dell'animo umano, 
costringendoli a sentirsi piccoli 

e limitati, pagliuzze, moscerini 
moventisi con deboli risorse e 
con meschina saggezza fra il 
giuoco reciproco delle forze av
verse e dei grandi e ciechi ele
menti. La smorta luce del breve 
giorno senza sole cominciava a 
dileguare quando un fievole ulu
lato lontano si alzò . nell'aria 
tranquilla. Si librò con slancio 
impetuoso fino a raggiungere la 
nota più alta su cui insistè, vi

brante e teso, poi lentamente 
calò e si spense. Avrebbe potuto 
essere il gemito di un'anima in 
pena, ma era pervaso d'una fe
rocia triste, d'una famelica avidi
tà. L'uomo che camminava da
vanti volse la testa finché i suoi 
occhi incontrarono quelli del 
compagno; e traverso la stretta 
cassa oblunga i due si scambia
rono col capo un cenno d'inte
sa. Un secondo ululato si alzò. 

incrinando il silenzio, acuto co
me un ago. Entrambi i viaggiato
ri localizzarono il suono: era die
tro a loro, in qualche punto della ! 
distesa di neve che avevano ap- • 
pena percorso. .••••-. 

da Zanna Bianca, Bur ' 

E.L. DOCTOROW 
Ma adesso Peary era ad appena 
un giorno di viaggio dalla meta 
che aveva agognata per tutta la 

sua vita. Trascinava spietata
mente Henson e gli eschimesi, e 
alla fine di ogni spossante gior
nata non gli permetteva di dor
mire più d'un paio d'ore. Adesso 
il sole splendeva smagliante, il 
cielo era sgombro, c'era una lu
na piena e ; le grandi cosce 
ghiacciate della terra si solleva
vano rabbrividendo verso la lu
na. A metà della mattinala del 9 
aprile. Peary ordinò l'alt. Ordinò 
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Graclela Iturbide 

EST Torniamo sempre in un posto conosciuto 
perchè lì tutto ci sembra familiare 

HANSHAOGONG 
Molti dicono che a volte, arrivando in un posto dove non 
sono mai stati prima, hanno inspiegabilmente l'impres- '.. 
sione di conoscerlo bene. Adesso sto provando anch'io •, 
questa sensazione. Cammino. Della strada, spazzata via 
in certi tratti dall'acqua delle sorgenti montane, sono ri
maste catene di cumuli di terra e nidiate di ciottoli, che -
la fanno assomigliare a un corpo scuoiato, con le ossa e 
i muscoli a nudo e le viscere avvizzite. Nel fossato, alcu- . 
ni bambù putridi e una vecchia corda per le mucche an
nunciano la prossima apparizione del villaggio. Sul fon
do del piccolo stagno a lato della strada ci sono delle 
ombre rotonde, immobili. Alla prima occhiata mi sem
brano pietre, ma guardando meglio mi accorgo che si 
tratta di teste di vitelli che mi osservano furtivamente. 
Sono rugosi e con la barba, nascono giù vecchi, sono ' 
geneticamente vecchi. Dietro al bosco di banani che ho 
di fronte, si erge un fortino a forma di parallelepipedo 
con feritoie desolate e mura annerite, come fosse stato 
tinto dal fumo degli incendi, come avesse condensato il • 
buio di molte notti. Ho sentito dire che questa regione 
un tempo era infestata dai banditi, e che se non fossero 
stati repressi nel giro di dieci anni la terra si sarebbe spo
polata. Non è un caso quindi che ogni villaggio abbia un 
fortino e che le case dei montanari non siano sparpa
gliate, ma vicine una all'altra, solide e raccolte, con fine
stre piccole e situate in alto, per rendere difficile l'acces-
soailadri. -,-•:.•••••-. ,. •:.-.•: -•...•-.. 

.••. Mi sembra tutto molto familiare, ma allo stesso tem
po anche molto estraneo. Qualcosa di simile accade 
con i caratteri cinesi, quando ne vediamo uno lo ricono
sciamo, ma più lo si guarda più diventa incomprensibi- '-
le. Che diamine! Sono o non sono già venuto in questo 
posto? Vediamo di indovinare: percorrendo la strada la
stricata che ho davanti, oltrepassato il bosco di banani, 
e voltando a sinistra al frantoio, può darsi che dietro ai 
fortino si veda un vecchio albero, un ginkgo o un albero 
di canfora, ditrutto da un fulmine. Un minuto dopo, la 
supposizione viene effettivamente confermata. Persino . 
l'albero cavo, davanti al quale due bambini bruciano 
dell'erba per divertirsi, tutto sembra già presente nella 
mia immaginazione. Provo a fare qualche altra conget
tura: può darsi che dietro l'albero ci sia una stalla bassa, "• 
e davanti a questa cumuli di letame, e sotto la grondaia 
un aratro o un rastrello arrugginiti. E infatti, mentre mi 
avvicino, tutte queste cose mi si fanno incontro deli
neandosi con nitida evidenza! Sembra sapessi anche 
del mortaio di pietra sbilenco, della sabbia e delle due 
foglie morte che aveva sul fondo. Certo nella mia imma
ginazione dentro al mortaio non c'era fango. Ma, a pen

sarci bene, è appena piovuto e l'acqua che colava dal 
bordo del tetto non poteva forse finire là dentro? A que
sto punto, una corrente fredda mi percorre il corpo sa
lendo dalle gambe fino al collo. -• •"•'•.'• ! •' 

Sono sicuro di non essere mai venuto qui. È assolu
tamente impossibile. Non ho mai avuto la meningite, né 
ho mai sofferto di malattie mentali, il cervello mi funzio
na ancora. E allora questo posto l'ho forse visto in un 
film? Ne ho sentito parlare da amici? O l'ho sognato?... 
Mi sto sforzando di ricordare. • * •• . 

La cosa più strana è che la gente di qui sembra co
noscermi. Poco fa, mentre, con i pantaloni tirati su, at
traversavo il ruscello cercando a tastoni le pietre, è pas
sato un uomo che portava sulle spalle due alberi che si 
intersecavano a formare la lettera «A». Vedendomi scivo
lare, ha preso un ramo secco da una tettoia per i coco
meri che si trovava a lato della strada e me l'ha lanciato, 
per poi mettersi a ridere con mia grande sorpresa, mo
strando due file di denti gialli. 

da Pa Pa Pa. Theoria 

RYSZARD KAPUSCINSKI 
Ashabad, città tranquilla. In strada di tanto in tanto pas
sa una Volga o un ciuchino fa schioccare gli zoccoli sul- ' 
l'asfalto. Al mercato russo vendono tè caldo. Una teiera, 
venti copechi. Ma non è questo il modo di misurare il va
lore del tè. Qui il tè è la vita. Il veccho turkmeno solleva 
la teiera, riempie una ciotola per sé e un'altra che porge 
a un biondino. «Nu!» gli dice. «Oj djadja», risponde il ra
gazzino, «quante volte te lo devo dire: si dice na, non 
nu». Il nonno ride, forse pensa quel che penso anch'io: 
orami nessuno può insegnargli niente. Un turkmeno 
dalla barba bianca come lui sa tutto. La sua testa è pie
na di saggezza, i suoi occhi hanno letto il libro della vita. 
Quando ha posseduto il primo cammello ha conosciuto 
la ricchezza, quando gli è morto il gregge di pecore ha 
conosciuto la disgrazia della miseria. Ha visto i pozzi 
prosciugati, dunque sa cosa sia la disperazione; ha visto 
i pozzi colmi d'acqua, dunque sa cosa sia la felicità. Sa 
che il sole dà la vita, ma anche la morte, cosa di cui nes
sun europeo si rende conto. 

Sa che cosa sia la sete e che cosa la sazietà. 
Sa che quando il caldo è torrido bisogna indossare 

vesti pesanti, palandrana e berretto di montone, non 
spogliarsi nudi come fanno i bianchi. L'uomo vestito 
pensa, quello spogliato no. Un uomo nudo può com
mettere qualunque sciocchezza. Coloro che crearono 
grandi opere erano sempre vestiti. In Sumeria e in Meso-
potamia, a Samarcanda e a Baghdad, la gente girava ve-
stita malgrado la calura infernale. Vi sorsero grandi civil

tà, ignote all'Australia e all'Equatore africano, dove nel 
sole si stava nudi. (...) • • • • • . . - r 

Ha visto il deserto e l'oasi, quindi ha visto il mondo 
intero che, stringi stringi, si riduce a quest'unica divisio-

. ne. Al mondo nasce sempre più gente, nelle oasi si co
mincia a star stretti, persino nella grande oasi dell'Euro
pa, per non parlare di quelle del Nilo e del Gange. Non 
dovrà forse l'umanità nata nel deserto, fatto provato da 
tutte le testimonianze, tornare di nuovo alla sua culla? E 
allora a chi chiederà consiglio il sudato abitante della 
città con la sua Fiat surriscaldata, con il suo frigorifero 
che non saprà dove attaccare? Non dovrà forse cercare 
il turkmeno dalla barba bianca, il tuareg con il turbante? 
Loro sanno dove stanno i pozzi, quindi conoscono il se
greto della sopravvivenza e della salvezza. La loro sa
pienza, non scolastica né dottrinale, è immensa, perché 
al servizio della vita. In Europa si è soliti considerare gli 
abitanti del deserto come gente arretrata, anzi estrema
mente arretrata. Non viene in mente a nessuno quanto 
sia errato giudicare cosi popolazioni che, nelle condi
zioni più sfavorevoli all'uomo, sono riuscite a sopravvi
vere per millenni, creando il tipo più prezioso di cultura, 
quello pratico, che ha consentito a intere nazioni di esi
stere e svilupparsi, mentre nello stesso tempo molte ci
viltà stanziali cadevano e sparivano per sempre dalla 
faccia della terra. > . . 

Certuni pensano che l'uomo andasse nel deserto 
per miseria, perché non aveva altro scampo. È esatta
mente il contrario. In Turkestan nel deserto ci potevano 
andare solo coloro che possedevano le greggi, dunque i 
più ricchi: il nomadismo era privilegio degli abbienti. «11 
soggiorno nel deserto», dice il professor Gabriel, «è un 
onore, si tratta di un terreno eletto». Per un nomade il 
passaggio alla vita stanziale è sempre stata l'ultima scel
ta, una specie di sconfitta esistenziale, una degradazio
ne. Un nomade lo si rende stanziale solo con la forza, 
con la costrizione economica o politica. Non esiste 
prezzo per la libertà che gli dà il deserto. •.-

È mai possibile immaginare la civiltà umana senza 
l'apporto dei nomadi? Prendiamo l'Orda d'Oro e lo stato 
dei Timuridi. Furono i massimi imperi del medioevo. 11 
più lungo poema epico della letteratura mondiale, che 
si chiama Manose conia quaranta tomi, canta l'epopea 
nazionale di un popolo nomade, i kirghisi. Prendiamo il 
fiorire dell'arte indiana sotto la dinastia nomade del 
Gran Mogol. O il fenomeno dell'Islam, che per tredici se
coli influisce sulle sorti del mondo ed è sempre una reli
gione in via di espansione, con fedeli in ogni parte del 
globo, dal Senegal all'Indonesia, dalla Mongolia a Zan
zibar. , •.-,•""- ' •'"-

da Imperium, Feltrinelli 

elaborare una qualche forma di 
radicamento, per gli emigrati 
contemporanei sembra più forte la 
paura che il viaggio approdi a -
qualcosa di definitivo nella loro 
storia personale. Non più II 
vagheggiato ritomo alla terra di 
origine, ma l'idea di continui 
spostamenti verso luoghi e 
situazioni che offrano nuove 
opportunlà. È questo II motivo ' - • 
conduttore dell'attuale condizione 
di lavoratore all'estero. 

: •. • •••••• nc .c .c . 

a Henson di costruire un riparo 
di neve per proteggerlo mentre 
compiva le sue osservazioni. Al
lungato bocconi, con un'ampol
la di mercurio e un sestante, un. 
foglio di carta e una matita, Pea-. 
ry calcolò la posizione. Non ne, 
fu soddisfatto. Si spostò un poco ' 
lungo il pack e fece un'altra rile
vazione. Nemmeno questa lo 
soddisfece. Per tutta la giornata 
Peary andò avanti e indietro sul 
ghiaccio, avanzando un miglio 
in una direzione, due miglia in 
un'altra, e facendo-le sue rileva
zioni. Nessuna lo soddisfece. Si : 
spostava per una certa distanza -
verso nord, e poi di accorgeva di 
essersi spostato verso sud. In 
questa acquea regione, il mare 
sfuggente si rifiutava di essere 
fissato. Non riuscì a trovare il 
punto esatto per dire Ecco que
sto è il Polo Nord. Ciononostan
te, che ci fossero sopra era indi
scutibile. Tutte le osservazioni 
messe insieme lo indicavano. 
Grida tre urrà, ragazzo mio. dis
se a Henson, e alziamo la ban
diera. Henson e gli eschimesi 
gridarono tre urrà, ma nel vento 
che ringhiava non sì udirono, 
nemmeno. La bandiera sventolò 
e si avvolse. Peary fece schierare 
Henson e gli eschimesi davanti 
alla bandiera e gli fece la foto
grafia. Si vedono cinque tozze fi
gure, avvolte in pellicqe,.la ban
diera, piantata su , un picco di 
ghiacqto perenne.djetro,di loro, 
che sembra suggerire.un vero 
polo fisico. Per via della luce, le 
facce sono indistinguibili, una-
macchia nerastra incorniciata 
dalla pelliccia di caribù. ? .- . 

da Ragtime; Mondadori • 

VELMA WALL1S 
Poi. con voce forte e chiara, die
de all'improvviso un annuncio: 
«Il consiglio ed io siamo arrivati 
ad una decisione». Il capo fece 
una pausa, come per trovare la 
forza di pronunciare le parole 
successive. «Dobbiamo lasciare 
indietro i vecchi». 

Il suo sguardo corse rapido tra 
la gente per coglierne le reazio
ni. Ma il freddo e la fame aveva
no ormai lasciato il segno, e la 
gente non sembrava molto col
pita. Molti si aspettavano che 
questo prima o poi accadesse, e 
alcuni pensarono che fosse per 
il meglio. A quei tempi, lasciarsi 
indietro i vecchi in periodi di ca
restia non era cosa cosi infre
quente, anche se questo gruppo 
lo sperimentava per la prima 
volta. La durezza di quella terra 
primitiva sembrava esigerlo. La 
gente, per sopravvivere, era co
stretta ad imitare percerti aspetti 
gli animali. Così come i lupi più 
giovani e più forti sbranano il ' 
vecchio capo del branco, questa 
gente, ora, avrebbe lasciato in
dietro i vecchi per poter muover
si più rapidamente, senza', cari: 
chi eccessivi. • ::- . 

La più vecchia delle due don
ne, Ch'idzigyaak, aveva in quel
lo stesso gruppo una figlia e un 
nipote. 11 capo li colse con lo 
sguardo e notò che neppur loro > 
mostravano alcuna reazione. : 
Sollevato per il fatto che il brutto 
annuncio non aveva provocato 
incidenti, ordinò che tutti si pre
parassero immediatamente a 
partire. Ma quest'uomo corag
gioso non potè guardare le due 
donne, poiché ora, al momento 
di lasciarle, non si sentiva più 
così forte. 

Il capo sapeva perché quella 
gente, che pur aveva a cuore le -
due vecchie, non aveva fatto ; 
obiezioni. In tempi così duri, ' 
molti degli uomini si avvilivano e ' 
si arrabbiavano facilmente, e 
poteva bastare una parola o un 
gesto sbagliato per provocare un 
subbuglio e peggiorare ancora 
le cose. E così i membri più de
boli della tribù si tenevano ogni 
amarezza per sé, perché sape
vano che il freddo poteva causa
re, tra gente che lottava per so
pravvivere, un'ondata di panico 
seguita da gesti crudeli e brutali, 

da Due donne, Guanda 
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