
VAGABONDI 

E tutti furono «Siddharta» 
Generazione In conflitto con I padri 
e con l'autorità, quella del giovani 
americani e europei negli anni -
Sessanta fu una generazione In -
movimento. Musica, cinema e •-
letteratura facevano del viaggio, 
metaforico e reale, la fonte • 
principale di esperienza e di 

emancipazione. Il blues del Canned 
Heat ripeteva come uno slogan 
l'Invito *on the road agami». Il film 
•Easy rider* era simbolo di una 
condizione e spunto per nuove 
mode. Il libro di Alien Glnsberg -
«Sulla strada».vendeva centinaia di 
migliala di copie In tutto il mondo. 

In Italia si cantava con Patty Pravo 
•Oggi qui, domani là, lo vado e vivo 
così. Senza freni, vado e vivo così. 
Yeahl Casa qui, lo non ho, ma 
cento case ho. Oggi qui domani 
dove sarò? Qui e là, lo amo la 
libertà e nessuno me la toglierà 
mai». Romanticamente, 
l'indeterminatezza del 
vagabondaggio era fonte di libertà. 
In contrasto con I conformismi che 
Imponeva la società del consumi, il 
viaggio celebrava continuamente 
Il rito della separazione e del 

distacco dell'individuo dal 
contesto che lo definiva. Proprio 
perché postulava uno 
sradicamento, viaggiare dava la 
possibilità di entrare in contatto 
con I reietti e gli sradicati del 
mondo, con cui condividere forme 
spontanee di complicità e 
solidarietà. L'Ignoto aveva 
comunque un valore positivo e 
veniva associato continuamente al 
nuovo. GII orizzonti che si aprivano 
erano anche interiori. SI scoprivano 
le filosofie orientali e I viaggi 

iniziativi verso la perfezione: i l 
successo di «Siddartha» del 
tedesco Hermann Hesse è dovuto a 
quel periodo. SI faceva uso di 
droghe che .allargavano la 
coscienza*: l'esperienza degli 
•acidi* era chiamata trip, cioè 
viaggio. Forte era la presenza di 
giovani ne) movimenti di 
contestazione, a scuola come nel 
luoghi di lavoro, contro la guerra 
nel Vietnam e I regimi autoritari 
dell'est come dell'ovest La 
mancanza di libertà in 

Cecoslovacchia e In Russia come 
in Spagna e In Grecia trovava nel 
non poter viaggiare uno dei 
momenti collettivi di più facile e 
chiara evocazione. I sommovimenti 
furono forti e qualcosa ne derivò. 
Ma l'enfasi sul viaggio, come 
proposta di nuove prospettive e 
messa In discussione di vecchi 
ruoli, non è più proponibile. 
L'aumentata coscienza ecologista 
ci impedisce di pensare 
all'esistenza di luoghi 
incontaminati. Sul piano sociale, il 

rapporto con l'altro, che nel 
frattempo è venuto a trovarci, 
propone conflitti d'Interesse e 
mette in discussione abitudini e 
ruoli consolidati. Non esistono 
realtà veramente alternative. 
Rimangono In vita solo gli scenari 
religiosi e la letteratura di 
fantascienza. Qua e la affiorano I 
ruderi di vecchi stereotipi: 
l'Industria turistica propone il 
viaggiare come attività che 
•ringiovanisce*. 

rcoc 

SUD Il paese dove vivono a testa in giù 
Che bello perdersi nella «linda» Avana 

CABRERÀ INFANTE 
Sognai che uscivo per la pesca 
notturna per 68 giorni consecuti
vi senza riuscire a prendere 
nemmeno un pesce, neppure 
una sardina, e Bustrófedon e Eri-
bó e Arsenio Cué non permette
vano che Silvestre venisse con 
me, perché dicevano che io ero 
completamente •.- e • definitiva
mente salao, che è la più estre
ma forma della sfortuna, ma il 
69" giorno (un numero porta
fortuna nell'Avana notturna: Bu
strófedon dice che è buono per
ché 0 un testa-coda, Arsenio 
Cué per altre ragioni, e Rine an
che lui, perché è il numero di ca
sa sua) mi trovavo veramente in 
mare, solo, e in mezzo alle ac
que azzurre, violette e ultravio
lette veniva un pesce fosfore
scente che era lungo e assomi
gliava a Cuba, poi si rimpiccioli
va ed era Irenita, poi diventava 
bruno, nerastro, nero ed era Ma-
galena, e quando lo presi, dopo 
che aveva abboccato, cominciò 
a crescere e a crescere e diventò 
grande come la barca, e rimase 
a galla, pancia all'aria, ansiman
do, facendo rumori con la sua 
bocca di fegato, borbottando, 
ringhiando, producendo altri ru
mori come quelli dello scarico 
di un lavandino otturato, quindi 
si calmò e allora apparvero degli ' 
squali, dei barracuda, dei pirana-' 
che avevano visF sconosciuti,1 ma • 
uno di'loro'assomigliava moWs^ 
simo a Gianni Boutade, un altro 
all'Emmecl e aveva una stella in ; 
bocca, un altro ancora era Vìtor 
Perla che portava una perla sul 
fazzoletto da collo, e il fazzoletto 
era come una cravatta di san
gue, e allora cominciai a tirare la 
lenza e accostai il mio pesce al 
fianco della barca e gli dicevo 
pesce grande, mio pesce enor
me, nobile pesce, io ti ho arpio
nato, io ti ho acchiappato, ma 
non permetterò che essi ti man
gino, e cominciai a issarlo sulla 
barca e misi la sua coda dentro 
la barca che ora era bianca e lu
minosa mentre il pesce appariva 
nero ghiaietto e poi cominciai a 
lottare con i suoi fianchi che era
no molli come gelatina e mi ac
corsi che da quel lato era una • 
medusa, allora diedi un altro 
strattone, - persi l'equilibrio, e 
caddi sul fondo della barca e 
tutto il pesce mi venne addosso, 
ma non riusciva a entrare nella 
barca e non mi lasciava respira
re e mi stava soffocando perché 
le sue branchie mi cadevano sul 
viso, coprendomi ia bocca e il 
naso e portava vìa l'aria tutta l'a
ria non soltanto l'aria che gli ser
viva per respirare ma anche l'a
ria del mio naso e della mia boc
ca e dei miei polmoni e mi la
sciava proprio senz'aria e mi 
soffocava. Mi svegliai, 

da Tre tristi tigri, Il Saggiatore 

BRÙCE CHATWIN 
Da bambino non potevo sentire 
la parola «Australia» senza che 
mi venissero in mente i vapori 
delle inalazioni dell'eucalipto e 
un paese di un rosso intermina
bile tutto popolato di pecore. A 
mio padre piaceva molto rac
contare, e a noi ascoltare, la sto
riella dell'allevatore di pecore 
australiano e miliardario che, 
passeggiando per Londra, entra 
da un concessionario della 
Rolls-Royce, disdegna tutti i mo
delli più piccoli e alla fine sce
glie una limousine enorme con 
un pannello di cristallo tra l'auti
sta e i passeggeri; poi tira fuori 
un fascio di banconote e mentre 
le conta aggiunge con tracotan
za: «Cosi non avrò più le pecore 
che mi sbuffano sul collo». 

Sapevo anche, dalla prozia 
Ruth, che l'Australia era il paese 
di Quelli a Testa in Giù. Se dal

l'Inghilterra si scavava fin dall'al
tra parte della terra, si sbucava 
sotto i loro piedi. «Come fanno a 
non cadere giù?». «È la forza di 
gravità», diveva lei sottovoce. 
Nella sua biblioteca aveva un li
bro sul continente australiano e 
io guardavo stupefatto il koala e 
il kookaburra, l'ornitorinco e il 
sarcofilo, il Vecchio Uomo Can
guro e il Dingo Cane Giallo, e il 
ponto della baia di Sydney. 

Ma la mia preferita era la foto
grafia di una famiglia aborigena 
in marcia. Erano scarni e ossuti, 
e andavano in giro nudi. Aveva
no la pelle molto nera, non il ve
ro lucido dei negri, ma un nero 
opaco, come se il sole avesse ri
succhiato qualsiasi possibilità di 
riflesso. L'uomo aveva una lun
ga barba biforcuta e portava un 
paio di lance e un arnese per 
scagliarle. •• La - donna portava 
una sacca di fibra intrecciata e 
aveva un neonato al seno. A 
fianco le trotterellava un bambi
no, e io mi identificavo con lui. > 

(...) Delle storie che mi rac
contavano per farmi addormen
tare, la mia preferita era quella 
del piccolo coyote in Lives ofihe 
Hunted di Ernest Thompson Se-
ton. Coyotito era il più gracile di 
una cucciolata cui il cowboy 
Wolver Jake aveva ucciso la ma
dre. Ai fratelli e alle sorelle ave
vano datc^unar bastònaVsutfa 
testale Turerà* statò' rtspaYrnlaTò-*' • 
per il trastttlo^<tel*bull-terrieF'e •*' 
dei levrieri di Jake. Non avevo • 
mai visto un cagnolino più triste 

. di quello incatenato nella figura. 
Tuttavia, Coyotito crescendo di
ventò furbo: una mattina si finse 
morto e poi scappò nel deserto, 
dove insegnò a una nuova gene
razione di coyote l'arte di sfuggi
re l'uomo. < 

Adesso non so ricostruire la 
catena di associazioni che mi 
portò a collegare la conquista 
della libertà di Coyotito con il 
walkabout degli aborigeni au
straliani, né. tanto meno, dove 
udii per la prima volta il termine 
walkabout. Comunque mi feci 
una mia immoaine di quei «doci
li» indigeni che un giorno lavora- Domenica Gracida Uurbido 

vano beati in un allevamento di 
bestiame e l'indomani, senza 
nessun preavviso e senza nessu
na ragione, se la svignavano e ' 
svanivano nel nulla. Si toglieva
no gli abiti da lavoro e partivano; 
stavano via settimane, mesi e 
addirittura anni; attraversavano 
a piedi mezzo continente, ma
gari solo per incontrare qualcu
no, poi, come se niente fosse, 
tornavano indietro. 

Provai a immaginare la faccia 
del loro principale nel momento 
in cui scopriva che se ne erano 
andati. Magari era uno scozzese: 
un uomo corpulento, foruncolo
so e sboccato. Immaginavo la 
sua colazione a base di bistecca ' 
e uova - in tempi di raziona
mento, noi sapevamo che tutu 
gli australiani mangiavano una 
bistecca da mezzo chilo a cola
zione. Poi procedeva risoluto 
nella luce accecante del sole - il 
sole australiano era sempre ac
cecante - e chiamava a squar
ciagola i suoi boys. Niente. Chia
mava di nuovo. Non un rumore 
tranne la risata di scherno del 
kookaburra. Scrutava l'orizzon- » 
te: ment'altro che eucalipti. Si 
aggirava impettito tra le man- ; 
drie: niente neppure là. Poi, fuo
ri dalle baracche, trovava cami
cie e cappelli e gli stivali che 
sbucavano dai pantaloni... 

- • da Le vie del Canti, Adelphi 

Hi MELVILLE • '•'•'• X'.'Z 
Correva l'anno 1799 e il capita-

' no Amasa Delano, di Duxbury 
nel Massachusetts, comandante ' 
di un grosso legno da foche e da 
carico che trasportava merci di 
valore, gettò l'ancora nel porto 
di Santa Maria -che è un isolot
to deserto e disabitato all'estre
mità meridionale della lunga co
sta del Cile. Voleva rifornirsi ' 
d'acqua. 

Il giorno dopo, l'alba era sorta " 
da poco e lui ancora disteso in 
cuccetta, scese il secondo a in
formarlo che una vela scono
sciuta entrava nella baia. Erano 
tempi che le navi non abbonda
vano in quelle acque come ora. 
Il capitano si levò, si vestì, e salì 

fYI /E^CT* Una finestra sulle luci di Broadway 
L'isola che c'è e il mare di petrolio 

FEDERICO GARCIA LORCA 
New York, venerdì 28 giugno 1929 

Carissimi genitori e fratelli, 
eccomi a New York dopo un delizioso e comodo viaggio, 
grazie a don Fernando (de los Rlos), che si è comportavo 
con me in modo tale che tutti lo hanno preso per mio pa
dre. Non poteva essere più affettuoso e premuroso, e tutti 
dovete essergliene grati. 

Parigi mi ha fatto una grande impressione, Londra an
cora di più e ora New York mi ha dato come una mazzata 
in testa. Avrei bisogno di scrivere duecento pagine per 
raccontarvi le mie impressioni. 

Il viaggio in mare è stato meraviglioso. Il transatlantico 
pesava 46.567 tonellate e il mare non si è mosso per tutti i 
sci giorni. Sono stati sei giorni di riposo e sono diventato 
nero come un negretto dell'Angola, come piace a me, 
(...) -

L'università è una meraviglia. E situata lungo il fiume 
Hudson nel cuore della città, sull'isola di Manhattan, che 
è il massimo, molto vicina alle grandi auenues. E tuttavia e 
di un silenzio delizioso. La mia stanza é al nono piano e 
dà su un grande campo sportivo, verde d'erba e con sta
tue. Accanto, e lungo le finestre delle stanze di fronte, pas
sa l'immensa Broadway, il boulevard che attraversa tutta 
New York. Sarebbe sciocco cercare di spiegare l'immensi
tà dei grattacieli e il traffico. Non è possibile. In tre editici 
di questi ci sta tutta Granada. Sono cosette dove ci stanno 
30.000 persone. (...) 

Inoltre, girare da queste parti, una volta superati la pri
ma impressione e il primo spavento, è molto facile, molto 
più facile che a Parigi e, naturalmente, molto più che a 
Londra, perché le strade hanno il loro numero e tutta la 
città è divisa in modo matematico e quadrettata, unico 
modo di organizzare il caos del movimento. (...) La gente 
è ingenua e incantevole. Qui mi sento bene. Meglio che a 
Parigi, che ritengo un po' marcia e vecchia. (...) 

Lo spettacolo di Broadway di notte mi tolse il respiro. 
Gli immensi grattacieli si vestono dall'alto in basso di inse
gne luminose, i cui colori cambiano e si trasformano con 
un ritmo stupendo e sorprendente: getti di luci blu, verdi, 
gialle, rosse, cambiano e saltano fino al cielo. Più alti della 
luna si spengono e si accendono nomi di banche, hotel, 
automobili e case cinematografiche; la folla variopinta 

con maglie colorate e fazzoletti vistosi, va su e giù in cin
que o sci fiumane diverse; i clacson delle auto si confon
dono con le grida e con la musica delle radio; gli aeropla
ni illuminati passano pubblicizzando cappelli, vestiti, 
dentifrici, cambiando le scritte e suonando grandi trombe 
e campane. È uno spettacolo superbo, emozionante, del
la città più sfrontata e moderna del mondo. 

da Lettere americane, Marsilio 

ROBERT L. STEVENSON 
L'aspetto dell'isola, quando io salii sul ponte l'indomani 
mattina, era completamente cambiato. Quantunque la 
brezza fosse del tutto caduta, avevamo fatto un bel tratto 
di cammino durante la notte, e stavamo ora imprigionati 
dalla bonaccia a circa mezzo miglio a sud-est della piatta 
costa orientale. Boscaglie grigiastre vestivano gran parte 
della sua superficie Questa tinta uniforme era interrotta 
nella zona più bassa da strisce di sabbia gialla e da una 
quantità d'alberi d'alto fusto, della lamiglia dei pini, che 
sormontavano gli altri; alcuni isolati, altri a gruppi; ma la 
colorazione generale rimaneva monotona e triste. 1 monti 
drizzavano su questa vegetazione i loro picchi di nuda 
roccia. Tutti erano di forma bizzarra, e il Cannocchiale, di 
tre o quattrocento piedi il più alto dell'isola, presentava al-
.tresi il più strano profilo, balzando su erto e scabro da 
ogni lato, per rimanere in cima improvvisamente mozzo 
come un piedistallo da collocarvi sopra una statua. 

VHispamola rullava, con gli ombrinali sotto, sulle on
de gonfie. Le verghe squassavano i bozzelli, la barra del ti
mone sbatteva di qua e dì là, e l'intera nave scricchiolava, 
gemeva, s'impennava e abbatteva come una creatura tor
turata. 

da L'Isola del tesoro, L'Unità Libri 

RICK BASS 
Alcuni dei nuovi geologi lo chiamano WarriorBasin. lo lo 
chiamo sempre Black Warrior Basin. È il suo nome intero, 
altrimenti e come scrivere Xmas al posto di Christmas, Usa 
al posto di Stati Uniti o Foresta al posto di Foresta Nera, 
quella in Germania, e non mi piace. Forse non sono abba
stanza flessibile. Però Black Warrior, guerriero nero, lo de
scrive meglio di Warrior e basta, e più scuro, più impene

trabile e misterioso, e sono solo i nuovi del mestiere che 
cercano di arrivarci per scorciatoie, rincorrendosi, tentan
do di abbreviarne persino il nome. La maggior parte degli 
anziani, di quelli che ci lavoravano prima che diventasse 
un posto famoso e che contribuirono a renderlo tale, co
loro che, avendolo scoperto, tentarono di mantenere il se
greto, continuano a chiamarlo per intero, con il nome che 
gli spetta di diritto. Se una cosa é più grande di te devi por
tarle rispetto, io credo, non importa se ti sembra immobi
le. 

Il momento decisivo, per qualunque pozzo, e dato dal 
rilevamento della stratigrafia del sondaggio. Per questi 
pozzi del Black Warrior Basin si tratta in genere di vita o di 
morte, e io sono il medico stratigrafo, Sono il primo a ven-
ficare, nel cuore della notte, cos'abbiamo in mano: a dire 
se penso che il pozzo appena perforato sarà sterile o pro
duttivo. Raggiunta la profondità desiderata (esamino ì 
campioni e la velocità di perforazione per decidere dove 
siamo: abbiamo superato le sabbie di Carter? E il calcare 
di Bangor? Ci troviamo abbastanza in profondità per chiu
dere') , viene fatto venire un camion per i rilevamenti, che 
infila un utensile snello ed elettronico, lungo quindici me
tri, nel foro di venti centimetri e mezzo di diametro del 
pozzo. L'utensile viene poi collegato a un rotolo di cavo e 
calato in fondo al buco. 

lo sto seduto in cabina, davanti a uno schermo. 11 ca
mion siila l'utensile elettronico, adagio - più adagio che 
non se lo tirasse su a mano - e, centimetro dopo centime
tro, la sonda attraversa l'oscuro mistero del tempo, emet
tendo e captando segnali. Io seguo i rilevamenti dal video, 
piccoli segnali verdi di ritorno, tracce di radioattività, e, 
come in un elettrocardiogramma, ogni segnale significa 
qualcosa, lo so cosa cercare, e se vedo ciò che desidero -
buona resistività, buona porosità e buona permeabilità, 
come le tre ciliegine in una giocata vincente alle slot ma
chine, - allora vuol dire che abbiamo un pozzo produtti
vo. (...) 

Amo i sondaggi, ne avrò fatto un migliaio. Eppure, 
ogni volta che la sonda comincia a risalire il pozzo e le 
spie verdi, elettroniche, si mettono a tremolare sempre 
più veloci, mi ritrovo a trattenere il respiro. Nessuno prima 
di me ha mai visto quel che sto vedendo io. 

da Un cercatore di petrolio, Serra e Riva Editori 

sul ponte. 
Faceva una delle mattinate 

caratteristiche di quella costa. 
Tutto intorno era calmo e silen
zioso; tutto era grigio. Il mare, 
per quanto scorresse in lunghe 
ondate rigonfie, sembrava im
mobile, e alla superficie era luci
do come piombo ondulato 
quando si raffredda e deposita 
nello stampo di fusione, li cielo 
pareva uno scuro pastrano. Stor
mi di uccelli grigi inquieti, in tut
to simili agli inquieti stormi grigi 
di vapori cui erano mischiati, 
sfioravano bassi e a scatti le ac
que, come rondini il prato prima 
del temporale. Ombre presenti, 
che adombravano più cupe om
bre future. 

Con gran stupore del capita
no, osservando col cannocchia
le la nave sconosciuta non si 
scorgeva bandiera; benché fos
se abitudine tra i marinai di qua
lunque paese in pace, di spie
garla entrando in un porto dove, 
per quanto disabitate le rive, si 
trovasse anche una sola altra na
ve. Considerando il luogo solita
rio e sottratto a ogni legge, e le 
voci che correvano a quel tem
po su quei mari, la sorpresa di 
Capitan Delano avrebbe potuto 
oscurarsi d'inquietudine, se egli 
non fosse stato un uomo d'indo
le singolarmente fiduciosa, inca
pace, salvo per stimoli eccezio
nali e ripetuti, e forse nemmeno 
allora, di permettersi delle ap-^ 
prensioni che comunque 'tripli-' 
cassero l'imputazione di malva
gità al prossimo. Se poi, visto ciò 
di cui gli uomini sono capaci, un 
simile tratto riveli, oltre a un cuo
re benevolo, una prontezza e 
una finezza di comprendonio 
più che ordinane, lasciamolo 
decidere a chi sia. 

Comunque, ogni sospetto che 
fosse nato al pnmo avvistare la 
sconosciuta, qualunque uomo 
di mare l'avrebbe quasi subito 
scacciato, accorgendosi che la 
nave entrava nel porto accostan
dosi troppo a terra; uno scoglio 
a fior d'acqua l'attendeva in pro
ra. 

da Benito Cereno. Einaudi 

F. GARCIA LORCA 
L'altro ieri le distinte signore de 
L'Avana mi hanno offerto un tè 
in un Liceum Club. "Li ho visto le 

| donne più belle del mondo. 
Quest'isola ha tante bellezze 
femminili di tipo originale, gra
zie alle gocce di sangue negro 
che hanno tutti i cubani. E quan
to più negro, tanto meglio. Qui. 
la mulatta è una donna superio
re in bellezza, distinzione e deli
catezza. 

Quest'isola è un paradiso. Cu
ba. Se mi perdo, cercatemi in 
Andalusia o a Cuba. L'altro gior
no sono entrato in un grande 
patio coloniale barocco, pieno 
di azulejos e di fontane, e mi so
no messo a conversare con dei 
bambini negri molto poveri, ai 
quali ho dato delle monete; 
quando stavo per andarmene, la 
madre di questi bambini, una 
enorme e bonaria negrona, mi 
ha offerto una tazza di caffè che 
ho dovuto accettare, e che ho 
bevuto, circondato da tutta la 
«negrena». Potrete ormai imma
ginare quanto sia festeggiato, 
ma io spesso lascio tutti e me ne 
vado da solo per L'Avana a par
lare con la gente e a vedere la vi
ta della città. Chacón mi tratta 
stupendamente. Egli, insieme a 
altri due amici, mi ha accompa
gnato a Sagua, e a Caibarién è 
stato Chacón che mi ha presen
tato al pubblico. Non dimentica
tevi che in America essere poeta 
è qualcosa di più che essere 
principe in Europa. 
da Lettere americane, Marsilio 
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