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E tutti furono «Siddharta»

Generazione in conflitto conipadr ~
o con "autorita, quella del glovani
americanl e europel negiiannl -
Sessanta fu una generazione In
movimento. Musica, cinemae : -
letteratura facevano del viaggilo,
metaforico e reale, la fonte .
principale di esperienza o di
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CABRERA INFANTE
Sognai che uscive per la pesca
notlurna per 68 giorni consecuti-
vi senza riuscire a prendere
nemmeno un_pesce, neppure
una sardina, e Bustréfedon e Eri-
bo e Arsenio Cué non permette-
vano che Silvestre venisse con
me, perché dicevano che io ero
completamente « ¢ -+ definitiva-
mente salao, che & la pid estre-
ma forma detla sfortuna, ma il
69" giorno (un numero porna-
fortuna nell’Avana notturna: Bu-
stroéfedon dice che & buono per-
ché & un testa-coda, Arsenio
Cu¢ per altre ragioni, e Rine an-
che lui, perché & il numero dica-
sa sua) mi trovavo veramente in
mare, solo, e in mezzo alle ac-
Que azzurmre, violette e ultravio-
lette veniva un pesce fosfore-
scente che era lungo e assomi-
gliava a Cuba, poi si rimpiccioli-
va ed era lrenita, poi diventava
bruno, nerastro, nero ed era Ma-
galena, e quando lo presi, dopo
che aveva abboccato, comincid
acrescere e a crescere e diventd
grande come la barca, e rimase
a galla, pancia all’aria, ansiman-
do, facendo rumori con la sua
bocca di fegato, borbottando,
ringhiando, producendo altri ru-
mori come quelli dello scarico
di un lavandino otturato, quindi
sicalmo e allora apparvero degli*
squali, dei barracuda, dei pirana-
che avevano visi sconosciuti, ma
uno dioro’ assomigliava mokisi<
simo a Gianni Boutade, un altro
all'Emmeci e aveva una stella in !
bocca, un altro ancora era Vitor
Perla che portava una perla sul
fazzoletto da collo, ¢ il fazzoletto
era come una cravatta di san-
ue, e allora cominciai a tirare la
enza e accostai il mio pesce al
fianco della barca ¢ gli dicevo
pesce %qande. mio pesce enor-
me, nobile pesce, io ti ho arpio-
nato, io ti ho acchiappato, ma
non permetterd che essi ti man-
gino, ¢ cominciai a issarlo sulla
barca e misi la sua coda dentro
la barca che ora era bianca e lu- .
minosa mentre il pesce appariva
nero ghiaietto e poi cominciai a
lottare con i suoi fianchi che era-
no molli come gelatina e mi ac-
corsi che da quel lato cra una -
medusa, allora diedi un altro
strattone, v persi  'equilibrio, e
caddi sul fondo della barca e
tutto il pesce mi venne addosso,
ma non riusciva a entrare nella
barca e non mi lasciava respira-
re e mi stava soffocando perché
le sue branchie mi cadevano sul
viso, coprendomi ia bocca e il
naso e portava via l'aria tutta I'a-
ria non soltanto I'aria che gli ser-
viva per respirare ma anche l'a-
ria del mio naso e della mia boc-
ca e dei miei polmoni ¢ mu la-
sciava proprio senz'aria e mi
soffocava. M1 svegliai.
da Tre tristi tigrl, 11 Saggiatore

BRUCE CHATWIN
Da bambino non potevo sentire
{a parola «Australia» senza che
mi venissero in mente i vapori
delle inalazioni dell'eucalipto e
un paese di un rosso intermina-
bile tutto popolato di pecore. A
mio padre piaceva molto rac-
contare, e a noi ascoltare, la sto-
nella dell'allevatore di pecore
australiano e miliardario che,
passcggiando per Londra, entra
da un concessionario della
Rolls-Royce, disdegna tutti i mo-
delli pid piccoli e alla fine sce-
ghe una limousine enorme con
un pannecllo di cristallo tra 'auti-
sta e i passeggen; poi tira fuori
un fascio di banconote ¢ mentre
le conta aggiunge con tracotan-
za; «Cosl non avrd pid le pecore
che mi sbuffano sul collon,
Sapevo anche, dalla prozia
Ruth, che I'Australia era il paese
di Quelli a Testa in Gid. Se dal-

emancipazione. il blues del Canned
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In italia si cantava con Patty Pravo
«Oggi qui, domani 13, jo vado e vivo
cosl. Senza freni, vado e vivo cosi.
Yeah! Casa qui, io non ho, ma
cento case ho. Oggl qul domani
dove sard? Quiela,loamola
fiberta e nessuno me la togilera

Heatripeteva come uno slogan mai». Romanticamente,

I'lnvito «on the road againl~. il film I'indeterminatexzza del -

«Easy rider- era simbolo di una vagabondagglo era fonte di liberta.
condizione e spunto per nuove In contrasto con i conformismi che
mode. Il libro di Allen Ginsberg . imponeva la socleta del consuml, il
«Sulla strada- vendeva centinalad!  viagglo celebrava continuamente

migliaia di cople In tutto il mondo.

il rito della separazione o del

Libri

distacco dell’individuo dal
contesto che lo definiva. Propro
perché postulava uno
sradicamento, viagglare dava ia
possibilita di entrare in contatto
con | refetti e gli sradicati del
mondo, con cul condividere forme
spontanee di complicitae
solldarieta. L'lgnoto aveva
comunque un valore positivoe
veniva assoclato continuamente al
nuovo. Gll ortzzonti che st aprivano
erano anche interiorl. Sl scoprivano
1e filosofie orientali e | viagg}

iniziativi verso (a perfezione: Il
successo di «Siddartha- del
tedesco Hermann Hesse & dovuto a
quel periodo, Sifaceva usodl
droghe che «allargavano la
coscienza: I'esperienza degll
«acidi« era chlamata trip, cloé
viagglo. Forte era la presenza di
glovani nei movimenti di
cantestazione, a scuola come nel
luaght di lavoro, contro la guerra
nel Vietnam e | regiml autoritarl
dell'est come dell’'ovest. La
mancanza di liberta in

Cecoslovacchia e in Russia come
in Spagna e In Grecla trovava nel
non poter viaggiare uno del
momenti collettivi di pli faclie e
chlara evocazione. | A
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rapporto con ‘aitro, che nel
frattempo @ venuto a trovarci,
propone conflitti d'interesse e
mette in discussione abitudinie
ruoli lidatl. Non esistono

furono forti e qualcosa ne derivo.
Ma l'enfasi sul viaggio, come
proposta di nuove prospettive e
messa In discussione di vecchi
ruoll, non & pli proponiblie.
L'aumentata coscienza ecologista
ciimpedisce di pensare
all'esistenza di luoghl
incontaminati. Sul piano sociale, il
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l'Inghilterra si scavava fin dall’al- ] -
tra parte della terra, si sbucava ?W’?
sotto i loro piedi. «Come fanno a 2 Y
non cadere gidt. «£ la forza di o
gravitds, diveva lei sottovoce.

Nella sua biblioteca aveva un li- .
bro sul continente australiano e

io guardavo stupefatto il koala ¢

il kookaburra, 'omitorinco ¢ il
sarcofilo, il Vecchio Uomo Can- .
guro e il Dingo Cane Giallo, el
ponte della baia di Sydney.

Ma la mia prefenta era la foto-
grafia di una famiglia aborigena
in marcia, Erano scarni e ossuti,
e andavano in giro nudi. Aveva-
no la pelle molto nera, non il ve-
ro lucido dei negri, ma un nero
opaco, come se il sole avesseri- .. ~
succhiato qualsiasi possibilita di - .
riflesso. L'uomo aveva una lun-
ga barba biforcuta e portava un .
paio di lance e un arnese per . >
scagliarle. -La - donna portava
una sacca di fibra intrecciata e
aveva un neonato al seno. A
fianco le trotterellava un bambn-
no, e io mi identificavo con lui.

(...) Delle storie che mi rac-
contavano per farmi addormen-
tare, la mia preferita era quella
del piccolo coyote in Lives of the
Hunted di Ernest Thompson Se-
ton. Coyotito era il pil gracile di
una cucciolata cui il cowboy
Wolver Jake aveva ucciso la ma-
dre. Al fratelli e alle sorelle ave- <M
vano datouna bastonata-sulfa” ~&° =%
testa’e Tui‘era’ stato' Msparmiaty Sy
per il trastiitiordelébull-terriere wi> > e
dei levrieri di Jake, Non avevo - ..
mai visto un cagnolino piu triste .

Tuttavia, Coyotito crescendo di-
ventd furbo; una mattina si finse
morto e por scappd nel deserto,
dove insegnod a una nuova gene-
razione di coyote l'arte di sfuggi- .
re l'uomo. «

Adesso non so ricostruire la
catena di associazioni che mi
portd a collegare la conquista
della liberta gi Coyotito con il -
walkabout degli aborigeni au- - SN
straliani, né, tanto meno, dove -
udii per la prima volta il termine -
walkabout, Comunque mi feci
una mia immagine diquei «doci- .
li» indigeni che un giomo lavora-  omenlca

FEDERICO GARCIALORCA

New York, venerdi 28 giugno 1929
Carissimi genitori e fratelli, .
eccomi a New York dopo un delizioso e comodo viaggio,
grazie a don Fernando (de los Rlos), che si ¢ comportato
con me in modo tale che tutt lo hanno preso per mio pa-
dre. Non poteva essere pil affettuoso e premuroso, e tutti
dovete essergliene grati.

Parigi mi ha fatto una grande impressione, Londra an-
cora di pitl e ora New York mi ha dato come una mazzata
in testa. Avrei bisogno di scrivere duccento pagine per
raccontarvi le mie impressioni,

li viaggio in mare & stato meraviglioso. [l transatlantico
pesava 46.567 tonellate ¢ il mare non si ¢ mosso per tutti i

se1 giorni. Sono stati set giorni di riposo ¢ sono diventato
nero come un negretto dell'Angola, cofme pDiace a me,

L'universita ¢ una meravigha. £ situata lungo 1l fiume
Hudson nel cuore della citta, sull'isola di Manhattan, che
& il massimo, molto vicina alle grandi avenues. E tuttavia ¢
di un sifenzio delizioso. La mia stanza ¢ al nono piano ¢
da su un grande campo sportivo, verde d'erba ¢ con sta-
tue. Accanto, e lungo le finestre delle stanze di fronte, pas-
sa I'immensa Broadway, il boulevard che attraversa tutta
New York, Sarebbe sciocco cercare di spiegare 'immensi-
ta dei grattacieli e il traffico. Non @ possibile. In tre edifici
di questi ¢i sta tutta Granada. Sono casette dove ¢i stanno
30.000 persone. (...)

Inoltre, girare da queste parti, una voita superati la pri-
ma impressione € il pnmo spavento, € molto facile, molto
pil facile che a Pangi e, naturalmente, molto pid che a
Londra, perché le strade hanno 1l foro numero ¢ tutta la
cittd & divisa in modo matematico ¢ quadrettata, unico
modo di organizzare il caos del movimento, (...) La gente
¢ ingenua e incantevole. Qui mi sento bene. Meglio che a
Parigi, che ritengo un po’ marcia e vecchia. (...)

Lo spettacolo di Broadway di notte mi tolse il respiro.
Gli immensi grattacieli si vestono dall’alto in basso diinse-

un ritmo stupendo e sorprendente: getti di luci blu, verdi,
galle, rosse, cambiano e saltano fino al cielo, Pwi alti della
luna si spengono e si accendono nomt d1 banche, hotel,

automobili e case cinematografiche: la folla variopinta

’

gne luminose, i cui colori cambiano e si trasformano con
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con maghe colorate e fazzoletti vistosi, va su e gitiin cin-
que o sci iumanc diverse; ) clacson delle auto si confon-
dono con le grida e con la musica delle radio; gli aeropla-
ni illununat passano pubblicizzando cappelli, vestiti,
dentifrici, cambiando le scritte e suonando grandi trombe
¢ campane. E uno spettacolo superbo, emozionante, del-
lacitta pii sfrontata ¢ moderna del mondo,

da Lettere americane, Marsilio

ROBERT L. STEVENSON

L'aspetto dell'isola, quando 10 salii sul ponte I''ndomam
mattina, cra completamente cambiato, Quantunque la
brezza fosse del tutto caduta, avevamo fatto un bel tratto
di camnnno durante la notte, ¢ stavamo ora wmprigionati
dalla bonaccla a circa mezzo miglio a sud-est della pratta
costa onentale, Boscaglie gnigiastre vestivano gran parte
della sua superficie Questa tinta uniforme era interrotta
nella zona pit bassa da strisce di sabbia gialla e da una
quantitd d'alberi d'alto fusto, della famiglia dei pini, che
sormontavano gh altri; alcuni isolati, altrnt a gruppi; ma la
colorazione generale rimaneva monotona e nste. | monti
drizzavano su questa vegetazione t loro picchi di nuda
roccia. Tutti crano di forma bizzarra, e 1} Cannocchiale, di
tre o quattrocento piedi il piti alto dell'isola, presentava al-
trest 1} pitt strano profilo, balzando su erto e scabro da
ogni lato, per nmanere N ¢cIMa 1Mprovvisamente Mozzo
come un piedistalio da collocar sopra una statua.
L'Hispasuola rullava, con gli ombrinal sotto, sulle on-
de gonfie. Le verghe squassavano i bozzelly, la barra del ti-
mone shatteva di qua e di 14, e I'intera nave scricchtolava,
gemeva, simpennava ¢ abbaticva come una creatura tor-
turata.
daL'isola del tesoro, L'Unita Libni

RICK BASS

Alcuni dei nuovi geologl lo chiamano Warrior Basin, lo lo
chiamo sempre Black Warrior Basin, E 1l suo nome intero,
altnment & come scrivere Xmas al posto di Christmas, Usa
al posto di Stati Uniti o Foresta al posto di Foresta Nera,
quella in Germania, e non mi piace. Forse non sono abba-
stanza flessibile. Perd Black Warrior, guerriero nero, lo de-
scrive meglio di Warrior e basta, ¢ pis scuro, pid impene-
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Il paese dove vivono a testa in giu
Che bello perdersi nella dinda» Avana

vano beati in un allevamento di
bestame e l''ndomani, senza
nessun preawviso ¢ senza nessu-
na ragione, sc la svignavano e’
svanivano nel nulla. Si toglieva-
% no gli abiti da lavoro e partivano;
‘!’ i stavano via sethimane, mesi e

S

s

el addmttura anni; attraversavano

. a pied mezzo continente, ma-
, gari solo per incontrare qualcu-
' no, poi, come sc niente fosse,
i tornavano indictro.

Proval a immaginare la faccia
del loro principale nel momento
In cui scopriva che se he erano
andati. Magari era uno scozzese:

- un vomo corpulento, foruncolo-
¢ 50 ¢ sboccato. Immaginavo la

. sua colazione a base di bistecca ’
e uova ~ in tempi di raziona-
mento, noi sapevamo che tuth
gli australiamy mangiavano una
#»  bistecca da mezzo chilo a cola-
zione. Poi procedeva risoluto
nella luce accecante del sole ~ il
sole australiano era sempre ac-
cecante ~ e chiamava a squar-
ciagola i suoi boys. Niente. Chia-
mava di nuovo, Non un rumore
tranne la risata di scherno del
kookaburra, Scrutava 'orizzon- «
te: mient'altro che eucalipti. Si
aggirava impettito tra le man-:
drie: niente neppure 14, Poi, fuo-
ri dalle baracche, trovava cami-
cic e cappclli e gli stvali che

e s . sbucavano dai pantaloni... -

.+ da Levie del Cantl, Adelphi
H.MELVILLE - .00,

_Correva I'anno 1799 ¢ il capita-
no Amasa Delano, di Duxbury
nel Massachusetts, comandante '
di un grosso legno da foche e da
carico che trasportava merci di
valore, gettd I'ancora nel porto
di Santa Maria — che & un isolot-
to deserto e disabitato all’estre-
mita meridionale della lunga co-
sta del Cile. Voleva nfornirsi’
d'acqua. oL

11 giorno dopo, I'alba era sorta
da poco ¢ lui ancora disteso in
cuccetta, scese il secondo a in-
formarlo che una vela scono-
sciuta entrava nella baia. Erano
tempi che le navi non abbonda-
vano in quelle acque come ora.
1} capitano si levd, si vesti, e sali
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Graciela lturbide

Una finestra sulle luci di Broadway
L’isola che c’¢ e il mare di petrolio

trabile ¢ misterioso, e sono solo i nuovi del mestiere che
cercano di arnvarci per scorciatoie, rincorrendosi, tentan-
do di abbreviarne persino 1l nome. La maggior partc degli
anziani, di quelli che ¢i lavoravano prima che diventasse
un posto famoso e che contribuirono a renderlo tale, co-
loro che, avendolo scoperto, tentarono di mantenere il se-
greto, continuano a chiamarlo per intero, con il nome che
gh spetta di dintto. Se una cosa ¢ pil grande di te devi por-
tarle nspetto, 10 credo, non importa se ti sembra immobi-
le,

1l momento decisivo, per qualunque pozzo, & dato dal
rilevamento della stratigrafia del sondaggio. Per questi
pozzi del Black Wamor Basin si tralta in genere di vita o di
morte, e io sono 1l medico stratigrafo, Sono il primo a ven-
ficare, nel cuore della notte, cos’abbiamo in mano: a dire
se penso che il pozzo appena perforato sara sterile o pro-
duttivo, Raggiunta la profondita desiderata (esamino 1
campiont ¢ la velocita di perforazione per decidere dove
siamo: abbiamo superato le sabbie di Carter? E il calcare
di Bangor? Ci troviamo abbastanza in profondita per chi-
dere?), viene [atto vemire un camion per 1 rilevamenti, che
infila un utensile snello ed elettronico, lungo quindici me-
tri, nel foro di vent centimetri ¢ mezzo di diametro del
pozzo, L'utensile viene poi collegato a un rotolo dicavo e
calato in fondo al buco.

lo sto seduto in cabina, davanti a uno schermo. [l ca-
mion sfila Y'utensile elettronico, adagio — pit adagio che
non se lo tirasse su a mano ~ e, centimetro dopo centime-
tro, Ia sonda attraversa I'oscuro mistero del tempo, emet-
tendo ¢ captando segnali, lo seguo 1 rilevamenti dal video,
piccoli segnali verdi di ritorno, tracce di radioattivitd, e,
come in un clettrocardiogramma, ogni segnale significa
qualcosa. 1o so cosa cercare, ¢ se vedo 1o che desidero -
buona resistivita, buona porosita e buona permeabilita,
come le tre cihegine in una glocata vincente alle slot ma-
chine, — allora vuol dire che abiamo un pozzo produtti-
vo, (...)

. Amo i sondaggi, ne avro fatto un mighaio. Eppure,
ogni volta che la sonda comincia a risalire il pozzo e le
spie verdi, elettroniche, si mettono a tremolare sempre
piu veloci, mi ntrovo a trattenere il respiro. Nessuno prima
di me ha mai visto quel che sto vedendo 10.

da Un cercatore di petrolio, Serra e Riva Editori

i

realtl veramente alternative.
Rimangono in vita solo gll scenari
religios! e 1a letteratura di
fantascienza. Quae laaffiorano i
ruderi di vecchi stereotipl:
t'industria turistica propone il
viaggiare come attivita che
«inglovanisce».

"GbC

sul ponte.

Faceva una delle matinate
caratteristiche di quella costa.
Tutto intorno cra calmo e silen-
z1050; tutto era grigio. 1l mare,
per quanto scorresse in lunghe
ondate rigonfie, sembrava 1m-
mobile, e alla superficie era luci-
do come piombo ondulato
quando si raffredda e deposita
nelfo stampo di fusione. li cielo
pdreva uno scuro pastrano. Stor-
mi di uccelli grigi inquieti, in tut-
to simili agli inquiett stormi grigi
d) vapori cui erano mischiati,
sfioravano bassi e a scatt le ac-
que, come rondini i} prato prima
del temporale. Ombre presenti,
che adombravano pit cupe om-
bre future.

Con gran stupore del capita-
no, osservando col cannocchia-
le la nave sconosciuta non si
scorgeva bandiera; benché fos-
se abitudine tra i marinai di qua-
lunque paese in pace, di spie-
garla entrando in un porto dove,
per quanto disabitate le rive, si
trovasse anche una sola altra na-
ve, Considerando il luogo solita-
rio ¢ sottratto a ogni legge, ¢ le
voci che correvano a quel tem-
po su quei mari, la sorpresa di
Capitan Delano avrebbe potuto
oscurarsi d'inquietudine, se egli
non fosse stato un uomo d'indo-
le singolarmente fiduciosa, inca-
pace, salvo per stimoli eccezio-
nah e ripetuti, ¢ {orse nemmenoc
allora, di permetters: delle ap- |
prensioni che comunque inpli-
cassero l'imputazione di malva-
gita al prossimo. Se poi, visto Cid
di cui gli uvomini sono capaci, un
simile tratto nveli, oltre a un cuo-
re benevolo, una prontezza e
una finczza di comprendonio
pitt che ordinare, lasctamolo
decidere achisia.

Comunque, ogni sospetto che
fosse nato al pnmo avwistare la
sconosciuta, gqualunque uomo
di mare 'avrebbe quasi subito
scacciato, accorgendost che la
nave entrava nel porto accostan-
dosi troppo a terra; uno scoglio
a fior d'acqua l'attendeva in pro-

" 4a Benito Cereno, Einaudi
F. GARCIALORCA

L'altro ient le distinte signore de
L'Avana mi hanno offerto un t&
i un Liceum Club. Li ho visto le
donne pit belle del mondo.
Quest'isola ha tante bellezze
femmumili i tipo originale, gra-
zie alle gocce di sangue negro
che hanno tutti 1 cubani. E quan-
to pilt negro, tanto megho. Qui.
la mulatta ¢ una donna superio-
re in bellezza, distinzione e deli-
catezza.

Quest'isola ¢ un paradiso. Cu-
ba. Se mi perdo, cercatermni in
Andalusia o a Cuba. L'altro gior-
no sono entrato in un grande
patio colomale barocco, picno
di azulejos e di fontane, e mi so-
no messo a conversare con det
bambin: negri molto poven, ai
quall ho dato delle moncte;
quando stavo per andarmene, la
madre di questi bambini, una
enorme ¢ bonaria negrona, mi
ha offerto una tazza di caffé che
ho dovuto accettare, ¢ che ho
bevuto, circondato da tutta la
«negrenar. Potrete ormai imma-
ginare quanto sia festeggiato,
ma io spesso lascio tutli e me ne
vado da solo per L'Avana a par-
lare con la gente ¢ a vedere la vi-
ta della oifta, Chacon mi trata
stupendamente, Egli, insieme a
altri due amici, mi ha accompa-
gnato a Sagua, ¢ a Caibari¢n ¢
stato Chacon che mi ha presen-
tato al pubblico, Non dirnentica-
tevi che in Amenca esserc poeta
¢ qualcosa di pid che essere
principe in Europa.
da Lettere americane, Marsilio

ACURADI
ENRICO LIVRAGHI
E
BRUNO YECCHI




