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Istrione, scanzonato, furbo: c'era una volta un pugile «siciliano-africano» 
È stato il nostro ultimo boxeur-spettacolo. Ma perse i match decisivi 

ampipn. 
>«im 
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• L'hanno chiamato Nino, ma 
Nino non era lui. Lui era Cheick, al
meno all'inizio, e Nino era suo zio. 
Be, uno dei suoi zii. Che erano 

' un'infinità tra primo, secondo, e • 
terzo grado di parentela. Per non 
parlare dei fratelli, una marea, a 

, voler considerare anche i figli delle 
altre mogli di suo padre. Che erano 
quattro. Non i figli, beninteso, ma 
le mogli. I figli erano molti di più, 
una trentina in tutto. Un po' diffici
le ricordarseli tutti, ma si volevano • 
bene, un gran bene, anche se ogni 
tanto si dovevano chiamare a gesti 
perche non gli venivano in mente i 
nomi. Ma non e questo il punto... Il 
punto è che Nino La Rocca, l'ulti
mo degli italiani a divertire su un • 
ring, era nero, e si trovò a chiamar- : 
si Nino da un giorno all'altro. E fu . 
un gran giorno, quello, perché in 
24 ore il piccolo Cheick trovò un. 
mestiere, scoprì una grande pas- . 
sione, e tornò dalla mamma an
nunciando che non si sarebbe più : 
chiamato come quando l'aveva sa- J 
lutata, qualche ora prima. D'accor
do, la storia sembra un po' confu
sa, eppure, a ripensarci bene, le ; 
cose andarono propriocosl... •-..,. 

La palestra di Marrakesh • 
«Lo vedi quello?», disse il vecchio ; 

con la camicia sbrindellata e il dito 
della mano destra cosi adunco da . 
sembrare un uncino. «Lo vedi?». Il 
piccolo Cheick Tidjiani Sidibe se- ' 
gul con gli occhi la spirale di quel ' 
dito per vedere dovè fosse diretto il < 
segnale. A un sacco là in fondo, gli 
parve, penzolante nella zona buia '• 
della palestra in cui lo zio lo aveva ; 

portato, la migliore di Marrakesh; o 
per meglio'dire.l'unica: Cheiclc aN-• 
zò gli 'ótffl vetso il vecchW'&itót'v 
tando il seguito. «Quello era il sac
co di Marcel Cerdan», disse il vec-, 
chlo con tutta l'enfasi che poteva " 
tirar fuori dalla sua voce arrochita. ' 
Cheick continuò a fissarlo con l'è- .-
spressione meno attonita che pò- •• 
tesse permettersi. Ma non doveva 
essere un granché. «Non sai chi era ;" 
Cerdan, vero?», gli chiese il vec- ; 
chio. «Non ti dice niente Edith 
Piaf?», continuò come perso dietro 
i suoi ricordi, «La vie en rose?». Il 
vecchio gorgogliò i primi versi del- • 
la canzone. Poi dette una scrollata, 
alle spalle, «be, si amavano...», con- > 
eluse. «E dunque, tu sei qui per fare • 
il pugilato, - vero?».ll vecchio ' 
Mohammad Sourour aveva una 
sua particolare idea dei ragazzini ' 
che volevano cominciare. Pensava . 
che meritassero subito una lezione • 
salutare, l'equivalente pugilistico di 
•ma girandola di paterni schiaffoni. ; 
Se resistevano, o se cedevano con ' 
l'onore delle armi, be, forse sareb-

. be stato possibile tirarne fuori qual- .. 
cosa di buono. Sennò, era meglio • 
lasciar perdere. E in quanto alle : 

sberle prese, male non gli avrebbe- . 
io fatto davvero. Anzi... Chiamò • 
uno dei ragazzi più esperti del , 
gruppo, un pugile già fatto, e indi
candogli il piccolo Cheick, già se
dicenne ma con l'aria ancora da 
pupone, gli disse: «Pensaci tu». Co- '. 
si, Cheick si ritrovò per la prima 
volta con i guantoni. Deglutì e fece 
appena in tempo a schivare un '-
colpo diretto sul suo naso. Fu forse : 

• la paura, o la tensione, chissà, ma 
dopo quel gran pugno evitato d'un 
soffio le sue gambette magre co
minciarono a muoversi da sole, • 
frenetiche. E eli colpo Cheick di
venne una preda impossibile per il \_ 
suo grosso avversario. Quello lo • 
cercava e lui gli girava intomo, 
quello colpiva e lui era già lontano 
qualche metro. A Sourour la cosa : 

piacque. : Cominciò : a • incitarlo, 
«balla ragazzo, balla..! che se balli 
arrivi lontano», e Cheick sgambet- : 
fava sempre più veloce. Quando : 

furono fermati il piccolo aveva per
corso chilometri, ma il suo grosso • 
avversario con la lingua penzoloni 
non l'aveva toccato nemmeno una , 
volta. «Come ti chiami, ragazzo?», 
chiese Mohammad ,•• Sourour. 
«CheickTidjiani Sidibe», fu la rispo
sta. «E dove credi di andare con un 
nome cosi?». «Lochiamiano Nino», 
intervenne lo zio, inventandosi tut
to lì per 11, «proprio come me. Nino 
La Rocca, che è il cognome della 
madre. Siamo mezzi italiani». «Al- ' 
lora», concluse il vecchi, «il vostro 
postoélà». "•; ;.'• ...•',. ' 

•Balla, ragazzo, balla...» 
«Nino era un giocattolo», raccon- .' 

ta Rocco Agostino il manager, l'ex ' 

/ 

tranviere, il padre dei pugili, il ca
po-scuderia, trentaquattro anni a 
bordo ring senza mai fare torto alla 
sua faccia da film di cappa e spa
da, imperturbabile, e al suo dialet
to genovese, irresistibile. «Era un 
bellissimo giocattolo. Costoso e di
vertente, capace di inventarsi mille 
giochi o di rompersi all'improvvi
so». Categoria showman, dice Ago
stino. Qualcosa di diverso dai cam
pioni, ma non troppo lontano da 
loro; una stirpe a parte, che aveva 
bisogno di cure particolari, di eser
citazioni che non rientravano nei 
manuali, nella logica. «Arcati era il 
campione, il pugile che, diventato 
campione del mondo, lasciò da 
campione del mondo, e dopo la 
bellezza di quattro anni e mezzo, 
un regno che sembrava un'eterni
tà. Oliva era il saggio, il ragazzo di 

• grande personalità. Nino, invece, 
era il divertimento, l'estro, il pugila
to imprevedibile, di pura invenzio
ne. Non infieriva sugli avversari, li 
mandava al tappeto solo quando li 
vedeva groggy, ed era quasi un atto 
di umana pietà, un modo per 
smettere. Ma chi non cadeva era 
costretto a subire i suoi giochi. Ni
no li scherniva, si divertiva, guizza
va, non si faceva prendere, girava 
in tondo, poi si lanciava d'improv
viso, e cambiava lo spartito, dove ii 
manuale diceva gancio lui ci siste
mava un uppercut, e cosi via, in 
una girandola di novità che aveva 
in testa solo lui». Bisognava lasciar
lo fare, uno come Nino. Ma solo sul 
ring. Per il resto, nella vita, la mar
catura di Rocco Agostino era di 
stampo trapattoniano. «Ti faccio il 
conto in Banca», gimjseÌTrlfeioF* 
no, poi aggiunse, «ma a~doppia fir
ma. Se vuoi dei soldi, li devi chie
dere a me». E quando Nino glieli 
chiedeva, Rocco rispondeva di no, 
«a che ti servono i soldi, qui da me 
hai tutto, anche chi ti lava le mu
tande». Eppoi urlava, «tu li vuoi per 
i vizi, perché sei vizioso all'origine, 
tu sei nato con i vizi in testa». I pugi
li li faceva vivere a Bogliasco, Ago
stino, nella pensioncina Flora, sul • 
mare, dove i monti a terrazze scen
dono in acqua diventando scogli. 
Trenta mila lire al giorno, tutto ' 
compreso. C'era la colonia dei pu
gili e c'era la colonia degli anziani. 
Tenerci Nino era un bel problema. ' 
Lui scappava, aveva gli amici, le 
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amiche soprattutto. Ma Agostino 
controllava tutto e tutti. 

La voglia d'Italia 
L'Italia non era il Mali di Bama-

ko, né il Marocco di Marrakesh, 
che lo vide giovanetto. Né la Mauri
tania, dove Nino-Cheick é nato, nel 
1959, a Port Etienne. L'Italia era un 
obiettivo, una missione che la fa
miglia di Nino si portava appresso 
dai geni materni. Nunzia, la mam
ma, era figlia di Antonio La Rocca, 
e di Ndjima Bcnt Bar Rahman. 
Quando Antonio da Resultano, Si
cilia, approdò a Port Etienne in cer
ca di fortuna, questa si presentò 
non sotto forma dei soldi tanto 
agognati, ma di una donna nera e 
insieme luminosa, di cui si inna
morò perché non ne poteva fare a 

, meno. Nacque Nunzia, nera an
ch'essa, ma italiana in tutto, somi
gliantissima al padre, poi nacque
ro Mariano e Nino, gli zii. Nino 
(quello vero, lo zio) si mise a fare 
lo stunt mcn, girò l'Europa, lavorò 

nei film di Bud Spencer e Terencc 
Hill, nel ruolo di quello che i caz
zotti li prendeva. Poi tornava in 
Africa e contribuiva a far vivere me-. 
glio la famiglia. Nunzia, una volta 
che tornava a casa in motorino, a 
Bamako, bucò la gomma e fu ag
ganciata da un tizio su una mac
china splendente, una Cadillac. 
L'uomo si chiamava Moussa Sidi-. 
be ed era il comandante dei para 
del Mali. Si sposarono che Nunzia, 
non aveva ancora 17 anni. E il pri
mo figlio fu Cheick, poi vennero gli 
altri.. - , 

Le notti di Parigi 
Nino nell'Italia «materna» ci arri

vò già adulto. Ma non per le vie di
rette che si potevano supporre e 
che non facevano parte del suo sti
le. Fece con l'Italia come con i suoi 
avversari sul ring, le girò intomo, 
l'annusò, divagò, si lasciò tentare e 
poi si ritrasse. Alla fine vi aderì con
vinto e fu una specie di colpo di 
fulmine. Ricambiato. Aveva 19 an-

L'ultima volta sul ring nel 1990 
Cheick Tidjiani Sidibe, In arte (pugilistica) Nino La Rocca, ò 
nato a Port Etienne, Mauritania, il 5 aprile del 1959. Suo 
nonno, Antonio La Rocca, era italiano, di Resuttano in -
Sicilia. Ha cominciato a combattere nel 1979, prima in -
Francia, poi In Italia, con la scuderia Agostlno-Fernet '•'•-
Branca. Welter naturale, La Rocca inanellò, tra II 1979 e II 
1983, una serie di 52 vittorie. La sua prima sconfitta fu nel 
1984 a Capo Orlando, contro II francese Elbllia, nella sfida 
per II campionato europeo dei welter. La chance mondiale 
arrivò nello stesso anno, contro Don Curry, a Montecarlo, Il 
22 settembre. Nino perse per K.O. alla sesta ripresa. Nel -
1985 combattè (e perse) un solo Incontro. Ricominciò nel 
1986. Dopo una sconfitta, ritrovò fiducia e vinse altri 16 
Incontri di Ala, tra cui, nel 1989 a Vasto, il match per il titolo 
europeo del welter contro l'inglese Kirkland Laing, al punti. 
Quattro mesi dopo difese volontariamente il titolo contro lo 
spagnolo Soto, e vinse per K.O.T. alla seconda ripresa. Perse 
la corona alla fine dello stesso anno. Il 30 dicembre, ad , 
Amiens, In Francia, ai punti contro Antoine Fenandez. Nino 
La Rocca chiuse l'attività nel 1990. Nella sua carriera ha >-.• 
totalizzato 80 combattimenti ed ha subito solo 6 sconfitte. 
Dal novembre del 1983 è cittadino italiano. 

ni Prima dell Italia però Nino volle 
visitare Parigi e scoprì soprattutto : 

«Pans la nuft», danze, divertimenti, 
amicizie. Viveva in rue Baudelaire 
e lavorava da elettrotecnico. Impa
rò a suonare la chitarra, fece il 
cioccolataio, il barista. C'era anche 
la palestra, certo... disputò quattro 
incontri, ma non li ricorda più nes
suno, neanche lui. E la cosa sareb
be continuata per chissà quanto. • 
se lo zio non lo avesse spinto a 
Montecarlo, dove un ricco tedesco ; 
appassionato di boxe, un certo • 
Heintz Peitz Ker, lo volle presentare 
a Rodolfo Sabbatini, l'uomo che , 
aveva in pugno il pugilato euro
peo. «Mi prenda con sé», gli chiese 
Nino-Cheick, «io sono italiano». 
Sabbatini gli dette un'occhiata del
le sue, che erano insieme dall'alto 
in basso e da destra a sinistra. 
Qualche giorno dopo, però, lo fece 
chiamare. «Presentati da Rocco 
Agostino, ti dirà lui che cosa fase». 
Cosi, Nino approdò a Genova, e da 
Il a Bogliasco. Si intristì e scappò di 
nuovo a Parigi, due mesi dopo. Poi 
tornò e finalmente ci rimase. Il 14 

novembre dei 1979 combatté il suo 
primo incontro, a Gualdo Tadino, 
contro un certo Minora'. Vinse per 
abbandono alla terza ripresa. Alla 
fine di quell'incontro Nino-Cheick 
scrisse sulla cintura di cuoio che i 
pugili indossano sotto i pantalonci
ni, per proteggere il ventre: «Nel 
1983 sarò campione del mondo». 

«Voglio II titolo mondiale» 
Non ci riuscì. Né in quel 1983 co

si importante per lui, che lo vide af
frontare e battere due dei migliori 
pugili della sua categoria, i welter, 
né mai. Divenne campione d'Euro
pa, ma con la sua boxe era il mini- ' 
mo che potesse fare. Eppure, la 
sua ascesa al rango di campione, e 
di personaggio, non è strettamente 
legata a questi fatti. Successe che 
dai guantoni di Nino, grazie alla 
sua boxe inventata, fini per passare 
buona parte del riscatto del pugila
to italiano, l'ultimo di cui si abbia 
notizia prima della grande notte 
che sta ancora perdurando. Nino 
aveva i pantaloncini con le frange, • 
i calzari rossi, la pelle nerissima, 
aveva l'orologio relatogli da Platini 
e beveva vino rosso e coca-cola 
mischiati insieme. Combatteva e 
incitava il pubblico, faceva dichia
razioni roboanti, • all'americana. 
Recitò in un film con Nino D'Ange
lo, una storia di scugnizzi a New 
York. Ogni tanto si lasciava sfuggi
re di essere il più grane. Ma lo dice
va con la faccia da impunito e la 
gente glielo perdonava. Alla fine di 
ogni match chiedeva una bandiera 
tricolore e se l'avvolgeva intomo al 
corpo. Al microfono urlava a tutti: -'• 
«Sono italiano»: E ringraziava. Parti- '• 
ni; il presidente/ che si interessava ' 
"a'lui e gti'scriVeva'aellé lèttereNPèV-'1 ' 
tini vuole che io sia italiano», dice
va. E raccontava di una volta che 
andò al Quirinale e parlò due ore 
con il presidente. «Fuori c'era Craxi 
che aspettava, e Pertini mi diceva... 
che aspetti, io sono qui con La 
Rocca, e Craxi può anche aspetta
re». 

Quel fatidico 1984 
La nazionalità italiana la conqui

stò nel novembre del 1983. Quel
l'anno sconfisse Bobby Joe Young 
per kappaò tecnico all'ottava ripre
sa, a Sanremo, e avrebbe dovuto 
incontrare subito dopo Donald 
«Don» Curry, il campione del mon
do. Ma Don prese le distanze, tirò 
in ballo una serie infinita di proble
mi, rimandò a più riprese l'incon
tro, preoccupato da quella sconfit
ta di Young che passava per un 
picchiatore inesorabile. «Nino lo 
facevo combattere ogni venti gior
ni», dice Agostino, «e a chi mi dice
va che era troppo rispondevo che 
per quel tipo di persona non c'era 
altro da fare, Nino doveva andare 
sul ring senza pensare, quasi fosse 
una seduta di allenamento. Solo 
cosi poteva esprimere tutto il suo 
potenziale, tutta la sua gioia di 
combattere. Invece si mise di mez
zo il padre della ragazza con cui 
stava, uno che si era autoeletto 
esperto di boxe. Lo consigliò di ral
lentare, di sprecare meno energie. 
E Nino gli dette ascolto. Fu cosi che 
perse il match con Curry. Arrivò sul 
ring che non era lui. preoccupato, 
rimbambito dalle strategie che gli 
avevano fatto studiare a tavolino. 
Fu un disastro». 

Il match mondiale si svolse il 22 
settembre del 1984, Curry vinse per 
kappaò alla sesta ripresa. Fu l'uni
ca chance mondiale di Nino, che 
continuò a combattere ancora, di
venne campione d'Europa nel 
1989 e perse il titolo otto mesi do
po, ai punti. Ma questa è storia sin 

•troppo recente. Nino fu il primo dei 
pugili italiani neri. Dopo di lui ven
ne Sumbu Kalambay. e ora c'è 
Teodros Kitiku, un superwelterche 
sfiderà presto Ciarlante per il titolo 

. italiano. Oggi Nino continua a es
sere se stesso, mille attività, mille 
amici. Agostino, quando gli ha re
stituito la finna sul suo conto, a fine 
carriera, gli ha lasciato più di 800 
milioni di risparmi. Nino gli è grato. 
e lo chiama spesso al telefono. «Ma 
di lui non mi preoccupo più», dice 

, Rocco, «Nino è uno che non mori
rebbe mai di fame». Chissà, però, 

' che cosa . pensa oggi dell'Italia. 
«Vorrei essere uno di voi perchè 
qui non mi sono mai sentito un ne
gro», disse una volta. Ma erano an
ni in cui l'intolleranza non si faceva 
sentire. Non come adesso. 
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