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f \ UANTO SEGUE è la 
m \ traduzione di un testo 
I I in inglese che mie sta-
% ^m to consegnato qual-
V j f che mese fa in un bar 

_ _ _ , anonimo di un'isola 
stupida II motivo che mi ha indot
to a improvvisarmi traduttore è 
che nessuna rivista in quella lin
gua ha voluto pubblicarlo. Del re
sto l'estensore del testo mi aveva 
detto chiaramente che si rifiutava 
di firmarlo e, dato che l'autore 
era perfettamente riconoscibile 
nonostante i nomi cambiati e una 
serie di particolari contraffatti, gli 
editori temevano una sua smenti
ta dopo la pubblicazione. E in ef
fetti era proprio questa l'intenzio
ne di colui che qui e chiamato 
Graham Sun. Quanto al motivo 
che l'ha indotto a consegnarlo a 
me non vale la pena parlarne. 
Sappiate ir. ogni caso che chiun
que di voi avrebbe potuto trovarsi 
nella medesima situazione. Ciò 
che importa è che tutti coloro 
che, come me, hanno amato i • 
componenti del gruppo qui chia
mato Manytales, avranno anche 
queste pagine per rifornire la loro 
inesauribile voglia di avere anche ' 
una sola, minima, dubbia notizia 
in più su di loro. < 

Il telefono squilla spesso. I gior
nalisti chiamano da tutto il mon
do per avere qualche mia dichia
razione, soprattutto quando le 
date sono quelle di un anniversa
rio. Non ottengono mai niente 
dal vostro Graham Sun. Neppure 
quelli che, per scarsa conoscen
za dei fusi orari o per essere certi 
di trovarmi, chiamano di note. A 
loro regalo l'ascolto di un mes
saggio nella segreteria. •. * -

Julia, la mia bambina, è seduta 
con me sulla spiaggia e gioca con 
un secchiello. A intervalli regolari , 
lancia canti di gioia verso il cielo. 
Sono canzoni senza sfumature e 
incertezze, come quelle che an
ch'io vorrei scrivere e non ho mai • 
trovato. Siamo soli. Alle nostre 
spalle la casa, i camerieri, le se
gretarie e le telefonate. Aspettia
mo ancora, le chiedo, o hai fa
me? La domanda non trova rispo
sta anche perché Julia ha meno 
di un anno. Ma finché canta vuol 
dire che sta bene, e finché sta be
ne non ci muoveremo. Si sono 
scritte migliaia di pagine su quan
do e come abbiamo cominciato 
a suonare, su chi ci ha regalato i 
primi strumenti. I giornalisti, co
me al solito, hanno intervistato vi-

".' Cini,'amici d'infanzia, insegnanti. 
•': È stata persino fatta'un'asta con 
' "oggetti che forse ci erano appar-
'•l'tenutirio, in ognr>caso:,Yion li ri-1"1 

cordavo. A che serva tutto questo • 
non chiedetemelo, perché sono 
certo che non serve assolutamen
te a niente. Del resto se sono ve
nuta a vivere per la gran parte 
dell'anno in un'isola troppo pic
cola per i turisti, ci sarà pure un 
motivo. Eccolo: non sopporto di 
essere diventato una specie di fe
ticcio, da cui tutti si aspettano un 
oggetto o un ricordo. Potrebbero 
andare per le strade della città 
dove sono nato e chiedere a 
chiunque passa e ha più o meno 
la mia età come è stata la sua in
fanzia: la troverebbero simile a 
quelle di Peter, Jason, Seymour e 
alla mia. Non eravamo i Manyta
les da piccoli, nessuno ci avrebbe 
riconosciuto. ,• •„ •,. - -

lo suonavo la batteria, con di
sperazione e costanza. Era una 
brutta batteria e io la suonavo 

' peggio di come meritasse. Gli al
tri tre suonavano tutti la chitarra e 
si erano divisi i ruoli: Peter il bas
so, Jason la chitarra ritmica e Sey
mour quella solista. Eravamo una 
banda di adolescenti: molto ru
more e rock and roll. Vi dico la 
verità, ero rassegnato a finirla co
si, con qualche soldo tirato su al
le feste dei liceali e brevi ingaggi 
in cantine piene di fumo. Crede
vo. •• • 

Che sarebbe andata in un altro 
modo lo capii una sera mentre 
stavo smontando la batteria, fini
to il concerto. La batteria da que
sto punto di vista è una fregatura: 
gli altri staccano la chitarra dal-
ramplificatore. se la mettono a 
tracolla e hanno finito. Cosi le ra
gazze, quando ci sono, se -le 
prendono loro. Il batterista rima
ne 11, a guardare i fortunati, a 
sganciare i piatti e a imballare il 
tamburo. Peter e Jason però non -
approfittavano del loro vantaggio •-
di chitarristi. Direte: erano gene
rosi. In realtà se ne fregavano. 
Non che non gli piacessero le ra
gazze, e neppure che alle ragaz
ze non piacessero loro due: Peter 
anzi era il più bello di noi. Il fatto 
è che si fermavano a parlare fitto 
fitto fra loro e sembravano di
menticare il resto. Anche me e 
Seymour. Jason aveva occhi di 
gatto: fissi e imperscrutabili. Li in
contrai mentre stavo finendo di 
smontare la batteria. «Graham», v 

mi disse, «sono stufo». «Di che?» 
dissi io. «Di suonare la roba degli 
altri», rispose. Allora capii di che 
parlavano sempre fra loro, dove 
sparivano interi pomeriggi. «Ave
te canzoni?» gli chiesi. «Bravo, 
Graham, hai indovinato», rispose 
Peter, «cinque o sei. Mie e di Ja
son. Ma non ti preoccupare: tutte 
in quattro quarti: non c'è niente 
che tu non sappia già fare». Sey
mour stava da una parte. Era l'u
nico che avesse trovato una ra-
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l'inizio. A intervalli regolari di 
tempo si partecipa a trasmissioni 
televisive nelle quali si deve guar
dare di nuovo quel filmato sem
pre più nebbioso e raccontare a 
qualche cretino le sensazioni che 
si sono provate allora. Dai venti
cinque anni in poi, insomma, so
no stato un sopravvissuto. 

È sera, Julia sta dormendo da 
due ore, e io sono qui sulla spiag
gia senza neppure la consolazio
ne dei suoi canti di gioia verso il 
cielo, quando la segretaria mi 
chiama perché al telefono c'è Pe
ter, l'ultimo Manytales con cui 
posso ancora parlare. 

Dunque. Mettiamo che tu stia 
per entrare nel portone di casa. È 
un momento in cui sei molto di
stratto, perché i gesti che devi 
compiere non richiedono alcuna 
attenzione. Quindi stai pensando 
ad altro. A qualcosa che hai fatto 
o che stai per fare. Mi darebbe 
meno fastidio se fossero ricordi. 
Ma potrebbero essere stati pro
getti. Parole, idee, musica. Meglio 
che quel giorno tu non fossi usci
to per niente, che avessi deciso di 
non tornare, che fossi partito. O 
anche che l'altro ci avesse ripen
sato, avesse perso il treno, si fosse 
scordato gli oggetti necessari, fos
se stato distratto da un bambino 
o da un cane. Oppure che tu non 
gli avessi dato le spalle. Perché i 
tuoi occhi, io lo so, i tuoi occhi 
avrebbero potuto convincere 
chiunque. Ma forse l'altro li aveva 
già visti e quella volta tu eri stato 
troppo distratto. Allora infili la 
chiave nella serratura del portone 
d'ingresso. Mancano pochi giorni 
al decimo anniversario dello 
scioglimento. Ci hai pensato Ja
son? Te ne fregava ancora? Ne 
dubito, tu avevi qualcosa che 
continuavi a portarti dietro, non 
dovevi contentarti di un naso e di 
un'occasione che non si può ri
petere. Poi l'altro si avvicina. Tu 
non lo vedi. Non lo vedrai mai. 
Forse non lo senti neppure. Lui si 
avvicina e ha in mano una pisto
la. Canna nera. Appena fuori del
la manica del cappotto. Fa fred
do. Stai entrando in casa tua. Il 
portiere sta per salutarti. È tutto 
normale. Ma tu non sei una per
sona normale, e questa è senz'al
tro una colpa. Infine l'altro spara. 

gazza e se ne stava 11, a parlare 
con lei, e aveva la sua faccia stor
ta e nervosa che non ha cambia
to mai. Forse non aveva sentito. 
Eppure quando due giorni dopo 
ci ritrovammo per provare quelle 
strane canzoni, diverse da tutte 
quelle che avevo sentito prima, 
non chiese niente. La sua chitarra 
era troppo lenta per seguirli, ma 
né Jason, né Peter lo ripresero. Si 
preoccupavano solo delle loro 
voci, di quei cori in falsetto che 
mi mettevano a disagio. «Che ne 
dici Seymour?» gli chiesi quando 
uscimmo e li lasciammo soli. 
«Non male» disse lui, con un sorri
so incerto. Non male, nel suo lin
guaggio, voleva dire capolavori. 

N ELLA MIA VITA ho 
scritto molto poco. 
Qualche lettera, e tut
te molto brevi. Cosi mi 
rendo conto che non 

_ _ _ _ riesco a seguire un or
dine preciso, a raccontare questa 
storia come meriterebbe. A! ri
guardo ho anche un altro dubbio: 
che le mie difficoltà nascano dal 
non averla capita bene. Dal non 
sapere ancora oggi quale diffe
renza ci fosse fra me e uno qual
siasi degli altri cento batteristi che 
suonavano allora nella nostra cit
tà, ammesso che una differenza 
ci fosse. Qualche problema mi 
deriva anche dalle condizioni in 
cui scrivo, perché Julia solleva 
una discreta quantità di sabbia 
con la sua paletta e parte dei gra
nelli va a cadere sui miei fogli. Ma 
Julia non se ne accorge: felice, 
continua a cantare i suoi inni alle 
nuvole alte e bianche. 

Le canzoni di Peter e di Jason 
cominciavano a piacermi e piac
quero anche al proprietario del 

locale davanti alla stazione che ci 
dette un ingaggio. Seymour suo
nava cattivo, ma le sue mani era
no meno lente di prima a seguire 
le note. Jason e Peter ridevano, 
bevevano un sacco di birra e pas
savano ancora quei pomeriggi 
strani a inventare, lo scrutavo i To
ro occhi, perché 11 dentro, ne ero 
certo, stava la risposta. La città 
era piena di gruppi allora, e musi
ca se ne sentiva quanta se ne vo
leva. La sera, nel nostro locale, ri
conoscevo le facce di qualche 
collega ai tavolini. Mi sembrava 
di essere importante. Ci pensò 
Martha a disilludermi. «Allora che 
ne facciamo?» mi disse. «Di co
sa?». «Della nostra vita» continuò, 
«non penserai mica che si possa 
continuare cosi, con te a suonare 
nelle cantine e senza una lira?». 
«Ma le nostre canzoni sono belle, 
avranno successo». «Non ti sarai 
fumato il cervello dietro alle paro
le di Peter?». Peter parlava che 
sembrava una macchina, forse 
perché fra tutti noi era quello che 
veniva dalla famiglia più ricca, o, 
per essere precisi, meno povera. 
Chi ha più soldi ha anche più cul
tura, e chi ha più cultura conosce 
molte parole: è la regola. Mi ave
va convinto lui a continuare, ave
va ragione Martha. E fra le parole 
di Peter e gli occhi di Martha si 
aprì una dura battaglia. Voi non 
sapete che occhi avevano allora 
le ragazze di L.. tutte le ragazze 
della città. Quelli di Martha non li 
ho scordati mai, anche se ora so 
che è stato un bene che mi abbia 
piantato. Martha non l'ha intervi
stata nessuno, perché non si è 
mai vantata di essere stata la mia 
ragazza. Non ne avrebbe avuto 
motivo del resto, perché non era 
riuscita a vedere quello che ci sta

va davanti. Ma quello non l'avevo 
visto neanch'io, anche se lasciai 
che a vincere fossero le parole di 
Peter, forse rafforzate in lui dalla 
scarsa voglia di provare di nuovo 
tutti i pezzi con un altro batterista. 

/ * " \ UANDO INIZIÒ il suc-
m \ cesso? Non certo dal 
I I primo contratto, da 
\ ^m quella sala buia nella 
V J T quale ci fecero regi-

_ _ _ _ strare quattro pezzi, 
uno di fila all'altro, senza ripeti
zioni. Eppure, poco dopo, mi 
sembrarono giorni, furono setti
mane, eravamo già ricchi. Ricchi 
per come noi lo potevamo pen
sare, senza fatica, senza dover in
sistere. Per un po' pensai che fos
se un sogno, una cosa breve, co
me quei quattro pezzi registrati in 
un'ora. Poi mi convinsi che tutto 
stava negli occhi di Jason, che 
era lui ad aver incantato il mon
do. E davvero Jason e Peter erano 
come impazziti. Non si fermava
no mai, ci tiravano dietro senza 
sosta, e tutto scorreva veloce co
me in un riassunto, fatto di came
re d'albergo e concerti e interviste 
e birra. Solo Seymour si fermava, 
ogni tanto, andava dai due matti 
e suonava degli accordi: incon
trava le parole di Peter e gli sguar
di di Jason. Le sue canzoni non 
andavano bene. Sulle mie non ho 
mai neppure chiesto un parere; 
non potevo certo cantargliele so
pra il pulsare della batteria. E una 
dopo l'altra le dimenticavo. Le lo
ro, invece, non le scordava nessu
no. Da dove gli venivano? Cerca
vo di capire, ma se li guardavo ve
devo le stesse facce di sempre, 
appena più adulte, e li ricordavo 
correre per strada dietro a un pal
lone. Se non li avessi mai cono

sciuti, se avessi letto la loro storia 
su un giornale chissà che avrei 
immaginato, li avrei messi lassù, 
in alto, e non mi sarei meraviglia
to dei nostri diversi destini. Ma 
cosi mi ritrovavo nel mezzo, nelle 
foto delle riviste, in quel mare di 
soldi, sapendo di essere sempre 
lo stesso, ignorando in cosa fos
sero diversi loro. Stamani ho tele
fonato a Seymour. «Niente anni
versari» mi ha detto. «Non ti tele
fono per questo». «E allora?». Sen
to di rado Seymour. Non soppor
to la sua acidità che nasce dalla 
vedovanza e insieme dal rifiuto 
del passato. Forse pensa ancora 
alle sue canzoni che non abbia
mo inciso. Allo scarso successo 
di quelle che ha fatto da solo. Ma 
questa volta era l'unico che po
tesse darmi una risposta sincera. 
«Vorrei sapere perché sceglieste 
proprio me come batterista». Sey
mour si è messo a ridere. «Vuoi 
davvero che te lo dica?» ha detto 
Seymour ricominciando dalla 
mia domanda. «SI». «Per il naso». 
Era un'ipotesi che non avevo 
messo nel conto. Voglio dire che 
il mio naso si nota, non c'è dub
bio, perché è grande e aquilino, 
ma non credevo che avesse mol
to a che vedere con la mia vita. 
«In che senso?». «Avevamo cinque 
o sei nomi, nessuno che suonas
se la batteria cosi bene da evitare 
discussioni. Allora Jason disse: 
ma quale Graham Sun? Quello 
col naso più grande della città? lo 
e Pelerei mettemmo a ridere. Lui, 
disseJason, prendiamo lui». Avrei 
voluto un'aitra risposta. Meno ca
suale, insomma. Forse scherzava, 
ma non ho potuto chiederglielo, 
perché mi avrebbe rispsoto certa
mente di no e mi avrebbe fatto 
ancora più male. «Stammi bene, 

Seymour» gli ho detto. «Che ci 
pensi a fare?» mi ha detto lui, «la
scia perdere i Manytales». 

Jason non ha mai spiegato 
niente a nessuno. Peter parla 
molto bene e sarebbe capace di 
giustificare qualsiasi cosa. Nessu
no dei due, dunque, e per motivi 
opposti, mi ha mai detto la verità. 
Ho attraversato con loro anni, 
concerti, dischi, viaggi, sempre 
con la convinzione di poter fare 
qualunque. cosa ci venisse in 
mente. C'erano i soldi e c'era la 
gente. Ogni domanda, una rispo
sta. Ma quelle di cui vorrei avere 
la soluzione, non le ho mai fatte. 

A
DESSO JULIA si è dav
vero stufata. Niente 
canti, solo un pianto 
appena accennato 
che vuol dire: ho fa-

_ _ _ me. Con Julia in collo 
entro in casa e sul tavolo trovo un 
biglietto. Ha telefonato il signor 
McCollough, c'è scritto. Chiedo 
alla mia segretaria perché non mi 
ha chiamato. «Credevo non vo
lesse parlare con nessuno». «Che 
c'entra nessuno con Peter?». Julia 
è sparita in braccio a qualche ba
bysitter. Mi chiudo nello studio e 
prendo il telefono. Poi mi fermo 
perché non credo di poter sop
portare due Manytales nello stes
so giorno. Oltre la porta finestra 
vedo il mare e un sole enorme 
che scende sull'orizzonte. Conto 
gli anni da quando ci siamo la
sciati e quelli dal giorno che sia
mo diminuiti. 

È come avere vinto i cento me
tri alle Olimpiadi: qualunque co
sa si faccia dopo, sarà sempre 
meno importante. Non ci si può 
aspettare una vita all'altezza del-

« M 
1 MANCA Ja
son» gli dico. 
«Perché ci pensi 
proprio ora, 
vecchio mio?» 

_ _ _ _ _ _ risponde Peter. 
• E mentre sono qui al telefono e 
''flon'so'più cosa dlre,"mi accorgo 
che nonostante la segreteria tele
fonica e il mare, nonostante Julia 
e i tanti sbarramenti, queste stupi
daggini delle date e degli anniver
sari mi entrano in testa, e capisco • 
anche che tutto quello che ho 
scritto è stato solo un'introduzio
ne alla morte di Jason. «Non fac
cio che pensare a come sarebbe 
andata se non l'avessero ammaz
zato cosi». «Non saremmo mai 
tornati insieme» dice Peter, «que
sto almeno dovresti saperlo. O 
anche tu hai finito per credere al
le vecchie idiozie sulle donne che 
ci hanno fatti separare, sulle que
stioni di soldi e di manager? In
venzioni utili perché pochi hanno 
il coraggio di accettare il fatto che 
le storie, d'amore e di musica, fi
niscono e basta». So già che an
che questa volta non gli farò le 
domande più difficili, che non gli 
chiederò come potevo capire che 
era finita se non sapevo neppure 
com'era cominciata. «Forse sono 
come Seymour, un orfano a vita». 
«Ma tu non avevi mica canzoni 
che non avessimo inciso1 Anzi, ti 
ricordi?, con qualche piccolo aiu
to dei tuoi amici, hai cantato an
che tu». Ecco Peter che gioca con 
le parole, ora con il titolo di una 
canzone. «È vero» gli dico, «non 
ho mai avuto canzoni». «E allora 
andiamo a dormire che anch'io • 
non riesco a scrivere il pezzo che 
vorrei su Jason. E forse è meglio 
che non Io faccia». «Niente più 
anniversari» gli dico. «Promesso». 

Non so quanti di voi conosca
no le notti di un'isola, quando an
che il mare diventa cielo e le stel
le crescono fino a riempirlo. Vi 
assicuro che non sono male e 
danno a ogni cosa il suo giusto 
peso, che è poco. Non ho più vo
glia di scrivere, non ho nient'altro 
da dire, voglio solo restare supino 
a guardare il cielo. La casa alle 
mie spalle è buia: posso dimenti
carla. Sulla riva del mare comin
cio a battere il terreno con il pal
mo delle mani e mi sembra che 
la volta del cielo risponda, nsuoni 
all'infinito di un ritmo che diventa 
canzone. Potessi ricordarla fino a 
domani, sarei finalmente riuscito 
a comporre quello che sento da 
anni. Batto ancora le mani sulla 
sabbia, sui tronchi rielle palme, 
sull'acqua. Sono di nuovo il bat
terista del mondo, quello che 
nessuno può scordare. E le vibra
zioni si riproducono tutte intomo 
a me, crescono come uscissero 
dalle pelli tese di enormi tamburi, 
risuonano forti di un metallo che 
è dentro la terra, in giacimenti 
che nessuno ha ancora scoperto. 
Suono. Sogno. Finché non mi 
sveglio e vedo che è l'alba. Allora 
raccolgo tutti i miei fogli e, già ini
ziando a dimenticare, tomo verso 
casa. 


