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uv MORTE DI VOLPONI. Alfonso Berardinelli: è stato uno dei nostri scrittori fondamentali 

La peste 
delTItalia 
industriale 
La potenza narrativa di Paolo Volponi, la sua visionarietà 
e la natura profondamente poetica della sua prosa. Ma 
anche il conflitto perenne tra una tradizione rinascimen
tale d'armonia e la durezza della cultura industriale. Ce ne 
parla il critico Alfonso Berardinelli, docente universitario, 
poeta e saggista, autore, tra gli altri, de La poesia verso la 
prosa. «La sua scrittura fa pensare a palazzi rinascimentali ' 
sconquassati da una catastrofe storica». 

STKFANIA SCATENI 

m ROMA. La concezione della -di
versità» In Paolo Volponi è affasci
nante. La sua Idea del folle si avvi
cina a quella dell'Illuminato o, per 
entrare nel territorio della psicolo
gia, a quella di portavoce di un di
sagio più esteso. Quale conflitto 
lacera I personaggi delle sue ope
re? 
Questo è uno degli aspetti più 
lampanti e memorabili della nar
rativa di Volponi. Fin dai suoi pri
mi romanzi, Memoriale e La mac
china mondiale, l'ottica narrativa 
e la forza rappresentativa, sia del
lo stile che dell'impulso al co
struire la vicenda, deriva dall'as
sunzione da parte sua del punto 
di vista «diverso», dell'attrito fra 
natura e razionalità. E un punto 
di vista nevrotico o. persino, psi
cotico: nel primo romanzo, è il 
puntadf vista dell'operaio con'un 
preciso disagio nevrotico, e nel • 
secondo, quello di una specie di 
filosofo di campagna folle che ve
de l'intero universo come una 
enorme macchina perfetta ma 
nello stesso tempo diabolica. La 
natura di Volponi e una natura 
tra virgolette, nel senso che i per
sonaggi sono immersi - in uno 
sfondo rurale oppure sono asse
diati e ossessionati dai ricordi di 
questa campagna, che si scontra 
con la razionalità moderna, quel
la della fabbrica o quella dell'in
tero sistema politico-economico 
mondiale. In Volponi troviamo 
questa doppia visione: da un lato 
l'aspirazione e il progetto di ra
zionalità, considerato come do
veroso, ineliminabile e impre
scindibile, e dall'altro il concetto 
di natura-cultura. -.' • 

Il ' concetto 'di natura-cultura 
esclude o Integra II riferimento 
alle radici? -

Il punto di riferimento di Volponi 
non è tanto la natura caos ma 
una natura potentemente italia
na. Intesa nel senso di tutto ciò 
che rimane della tradizione del 
nostro Rinascimento: lui non di
menticava mai di essere marchi
giano, di Urbino, della patria di 
Raffaello. Le sue radici sono quel-

I suoi libri 

Versi e prosa 
dall'esordio 
ad oggi 
• Paolo Volponi esordisce in ver
si con «Il ramarro» nel 1948, seguito 
da «L'antica moneta» nel '55 e «Le 
porte dell'Appennino» nel '60. Pas
sa poi alla narrativa con «Memoria
le», uscito nel '62, che inaugura il fi
lone della letteratura industriale. 
Negli anni successivi arriveranno 
gli altri romanzi: «La macchina 
mondiale», premio Strega del 1965, 
«Corporale», del 1974, «Sipario du
cale», premio Viareggio 75, «Il pia
neta irritabile», 1978, «Il lanciatore 
di giavellotto» dell'81. • •• 

«Con testo a fronte» del 1985 se
gna un ritomo alla poesia, come 
«Nel silenzio campale» del 1990. 
Ma nell'89 intanto era uscito «Le 
mosche del capitale». Infine l'ulti
mo romanzo, dopo una gestazio
ne di trent'anni, «Una strada per 
Roma», del 1991, uscito da Einaudi 
come la maggior parte dei suoi 
scritti. " -

le di una natura-utopia, di una 
natura già vissuta attraverso la 
grande arte. Nell'ispirazione di 
Volponi troviamo sempre il riferi
mento .all'Italia dei secoli che 
vanno dall'autunno del Medioe
vo fino all'età barocca, in cui ra
gione e natura avevano raggiunto 
dei punti supremi di sintesi e di 
equilibrio. Come fosse possibile 
mediare questa grande tradizio
ne con l'ingresso dell'Italia nella 
modernità industriale, è stato il 
grande problema • che sempre 
compare, ambiguamente, dialet
ticamente, a volte in forma dram
maticamente lacerata, nella nar
rativa di Volponi. 

La consapevolezza del conflitto 
e l'adesione all'utopia entrano 
di prepotenza nello stile narrati
vo, ma condizionano anche la 
sua visione politica del mondo e 
del rapporto tra le persone? 

Volponi è stato uno degli scrittori 
fondamentali degli ultimi decen
ni. La sua vicenda è fraternamen
te vicina e allo stesso tempo con
trastante con quella di altri tre au
tori, suoi coetanei, come Zanzot-
to, Pasolini e Calvino. Penso a lo
ro come agli scrittori che in Italia 
hanno più vissuto e più pensato, 
sofferto e cercato di dare forma al 
passaggio traumatico dalla civiltà 
pre-industriale a quella industria
le. In tutti e quattro c'era e c'è una 
forma di utopia, c'è una sorta di 
ricordo di una tradizione. Ma Vol
poni, fra tutti, è stato quello che 
ha avuto rapporti più diretti col 
mondo politico e, per ragioni bio
grafiche, con il mondo industria
le. Ed è quello che ha avuto una 
vita meno da scrittore. Per lui la 
letteratura era qualcosa che arri
vava come rapinosamente, al
l'improvviso, e il suo stile fa sem
pre questa impressione potente 
della proiezione sulla pagina di 
una forza selvaggia, quasi titani
ca, di rappresentazione. E insie
me, però, sempre con un senso 
straordinario della frase, della 
forma, della visione che ricondu
ce immediatamente questo im
pulso energetico insito nella sua 

scrittura dentro forme potente
mente organizzate, anche quan
do questa organizzazione realiz
za scorci, squarci narrativi e lirici 
quasi di forma classica. Le sue 
opere letterarie mi fanno pensare 
a edifici rinascimentali un po' 
slabbrati, semidistrutti, sconquas
sati da una temesta, eia un tem
porale, da una catastrofe storica. 
Si intravedono delle figure ferme, • 
delle forme classiche, ma allo 
stesso tempo è visibile anche la 
vegetazione intorno, gli animali, 
e le piante. • - • 

Sono ruderi che possono trasfor
marsi persino in astronavi... Pen
so all'Incursione nel genere fan
tascientifico del «Pianeta irrita
bile». 

Se dovessimo spiegarci il mistero 
delle catastrofi che hanno investi
to queste forme rinascimentali, 
dovremmo fare riferimento al
l'immaginazione molto razionale 
e visionaria di Volponi, La sua 
narrativa contiene una visione 
catastrofico-ecologica. L'am
biente Italia, inteso come insieme 
organico di elementi di abitabilità 
umana, è considerato dal punto 
di vista del rapporto pesato-futu
ro. Questi due termini di riferi
mento, passato e futuro, vengono 
in certi momenti proiettati in un 
passato gotico-rinascimentale e 
nello stesso tempo in un futuro di 
razionalità apocalittica e ppst-in-
dustrialé'. Còme neì'Piàrietà irrita
bile. Ci si sposta immediatamente 
in una dimensione fantascientifi
ca. E qui la capacità di immagi
nazione e di narrazione fantasti
ca di Volponi è veramente straor
dinaria, perché il pianeta viene 
rappresentato come un mondo 
ormai quasi non più umano, non 
più riconoscibile, non più obbe
diente ai suoi parametri noti e 
quindi invaso da una sorta di in
stabilità angosciosa, ma nello -
stesso tempo eccitante perchè ci 
si ritrova in un mondo in cui tutto 
deve essere mentalmente riorga
nizzato a partire da dati minimi di 
vitalità. 

- Lei paria dello stile letterario di 
Volponi in termini «energetici». È 
forse per questo che Volponi 
considerava la poesia-come un 
luogo più tranquillo? 

SI, c'era in lui questo bisogno di 
pace, di forma perfetta. Ma va ri
cordato che Volponi è narratore 
e prosatore poeta, nel senso che 
la sua pagina narrativa è intensa
mente poetica, ha uno spessore 
percettivo fortissimo. E questo fa 
pensare al suo lavoro letterario 
come a una tremenda emorragia 
poetica. Si ha l'impressione che 
la costruzione e l'invenzione del
le sue opere richiedessero all'au-

Paolo Volponi 

tore un enorme dispendio e sper
pero di energie. D'altra parte Vol
poni è un narratore non calcolato 
né capace di utilizzare economi
camente e risparmiare le sue ri
sorse: nei suoi libri c'è una profu
sione, a volte uno sperpero, di in-
ventività ed energie che avrebbe
ro potuto in altri autori nutrire in
numerevoli libri. C'era in lui qual
cosa di masaccesco e 
michelangiolesco. Del Michelan
gelo dei Prigioni, figure che si di
vincolano potentemente dalla 
materia informe e ci compaiono 
nel.momento in cui stanno pren
dendo la forma. In fondo Volponi 
è un narratore straordinariamen
te influenzato dall'arte visiva ita
liana, quasi più che non dalla 
stessa letteratura italiana. Era pe
raltro un grande intenditore di ar

te ed è evidente che uno dei so
stegni, mentali e culturali, della 
sua ispirazione veniva proprio da 
Piero della Francesca, Michelan
gelo, Raffaello. Masaccio, Cara
vaggio. In Volponi sono estrema
mente presenti gli elementi natu
rali, fisici, i cinque sensi, sempre 
così straordinariamente vivi e ac
cesi. C'era in lui un'inventività let
teraria straordinaria. 

E ancho un'anima saggistica. 
Quanto c'è del Volponi politico 
nelle sue opere? 

Negli ultimi tempi ha tentato di • 
raccontare la storia del capitali
smo italiano, con i suoi orrori, 
con le sue deformazioni. Penso 
che ora dovremo avere la pazien
za e la passione di leggere la sua 
opera da questo punto di vista, 
interpretarla come una serie di 

Giovanni Giovannetti 

tentativi di rendere conto dei sot
tofondi, dei mille effetti seconda
ri, simbolici e fisici, che hanno 
accompagnato la difficile e ango
sciosa formazione di una società 
italiana moderna, con tentativi 
generosi ma anche con una serie 
micidiale di strozzature e di falli
menti. Ecco, il senso di questa ra
zionalità, e di questo continuo at
trito tra razionalità e utopia, che 
non riusciva in Italia a prendere 
una forma accettabile, degna del 
suo passato e delle sue promes
se, ha portato Volponi politica
mente verso posizioni di fedeltà 
alla tradizione comunista. E il suo 
modo di intendere il comunismo 
va letto sempre non in termini 
schematicamente dottrinali -ma 
«col testo a fronte», come diceva 
lui. Con i suoi testi a fronte. 

INTERVISTA A BERTINOTTI. «La sua originalità? È stato un intellettuale italiano non idealista» 

«Criticò l'impresa capitalistica, dall'interno» 
GABRIELLA MECUCCI 

si «Il rapporto fra me e Volponi 
era di vicinanza, ma non di vera e 
propria frequentazione. Non ci ve
devamo molto spesso, ma fra noi 
c'era stato, a partire da tanti anni 
fa, un incontro». Fausto Bertinotti, 
segretario di Rifondazione comu
nista, il partito a cui il grande scrit
tore scomparso aderiva, ricorda 
cosi il loro rapporto. E comincia
mo, dunque, a parlare di quel pri
mo incontro. «Quando io militavo 
nel sindacato torinese - racconta 
Bertinotti - mi occupai a lungo di 
alcune grandi questioni che erano 
molto presenti nella sua ricerca let
teraria: il macchinismo, la spolia
zione, l'alienazione connessa al 
carattere moderno delle macchi
ne. In quella fase ricevemmo do lui 
molti cenni di attenzione che, na
turalmente, contraccambiammo. Il 
secondo momento d'incontro fu a 
Rifondazione comunista, sul un al
tra grande questione che lo ha in
teressato molto: l'attualità del co
munismo. Sono questi due i terreni 
che hanno prodotta la nostra vici

nanza». Volponi, dunque, come 
grande scrittore «impegnato», co
me intellettuale critico del capitali
smo e della condizione umana 
che produce? Bertinotti ci pensa un 
po' su e poi: «Sì, probabilmente è 
giusto dire che è l'ultimo dei grandi 
scrittori impegnati. Tantoché mi 
era venuta la voglia di chiedergli di 
fare, dalle colonne di un giornale, 
quello che fece per la mia genera
zione il Pasolini di Vie Nuove, apri
re un grande dialogo con i giovani. 
Ricordo che avvertendo questa ne
cessità, mi ero chiesto quale intel
lettuale di oggi avrebbe potuto ri
pristinare questo canale di comu
nicazione con una cifra di forte cri
ticità, e pensai subito a lui. Raccon
to questo episodio per dire che 
l'ho sempre vissuto come uno 
scrittore particolarmente impegna
to e non tanto perchè militava in 
un partito, ma perchè la sua ricer
ca aveva a che fare con un punto 
cruciale, altissimo della politica: il 
lavoro, l'alienazione, e la liberazio

ne». Ma Volponi è anche un cntico 
della modernità...«Certo e anche in 
questo senso mi sembra di poter 
fare un parallelo con Pasolini. An
che Pasolini è un critico della rno-
dermnità, ma a volte in nome di 
suggestioni non dislocabili nel 
tempo, in nome di un'istanza del 
passato. Volponi no: lui guarda 
sempre al futuro, è quella la sua 
frontiera. La sua critica alla moder
nità non è in nome del paese, della 
città, della nazione, ma in nome 
della coppia alienazione - libera
zione. È una cntica della moder
nizzazione che non guarda indie
tro, che scava, proprio con la scrit
tura, dentro questa modernizzazio
ne. Dentro un panorama devastan
te e devastato, ma nel quale c'è la 
chiave della liberazione e del ri
scatto». 

Le mosche del capitale sono un 
vero e proprio atto d'accusa contro 
i capitalisti italiani. Rispondendo 
ad un intervistatore. Volponi aveva 
detto: «Ho scritto un romanzo per 
svelare che il mondo dell'industria 
è condotto male rispetto agli inte
ressi del paese. È condotto da una 

casta dura, avida, prepotente». Ber
tinotti osserva: «Era un mondo che 
conosceva bene, dall'interno: era 
stato dirigente d'azienda all'Olivetti 
e presidente , della Fondazione 
Agnelli. Anche ricoprendo quei 
ruoli aveva esercitato la sua critica, 
non solo come scrittore. Infatti o 
sta dentro un'impresa innovativa 
come quella olivettiana, o tenta di 
portare un apparato critico attra
verso una fondazione che interagi
sce con una grande impresa. Due 
grandi esperienze che falliscono 
entrambe. Si impantanano, insom
ma, sotto i suoi occhi, i tentativi ri
formisti dell'impresa. Credo che, 
dopo aver visto naufragare questi 
progetti per diretta responsabilità 
dei grandi capitalisti italiani, Vol
poni matura quel giudizio così du
ro, così giustamente liquidatorio 
sulla borghesia nostrana. È in quel 
momento che, sulla base della 
stessa esperienza lavorativa. • si 
acuisce la sua critica». Ma, Bertinot
ti, l'atteggiamento critico verso il 
capitalismo non comporta neces
sariamente la scelta comunista, 
quel secondo incontro Insomma, 

che c'è stato fra voi due? «È vero. 
La seconda decisione appartiene 
al terreno autonomo della politica. 
Non penso certo che Volponi deb
ba essere definito uno scrittore co
munista. Ma piuttosto direi che un 
grande scrittore dell'Italia di oggi è 
poi anche un comunista. Non me 
la sento proprio di attribuirgli que
sto corto circuito, anche se io con
divido entrambe le scelte. Essere 
un critico del capitalismo non si
gnifica essere un comunista e del 
resto essere un comunista e uno 
scrittore non comporta necessaria
mente di occuparsi del macchini
smo e dell'alienazione. Ci sono 
tanti scrittori comunisti in Italia e in 
Europa che non hanno indagato i 
temi del lavoro. Si sono occupati di 
altro. In Volponi l'originalità sta nel 
fatto che è uno dei pochissimi in
tellettuali del nostro paese non di 
scuola idealistica, che proviene 
proprio dall'interno dell'impresa. 
La sua formazione culturale, sin 
dagli inizi, fa i conti con la tecnici
tà, con una riflessione profonda sul 
rapporto che esiste fra la scienza, 
la tecnica e l'uomo». 

DALLA PRIMA PAGINA 

Azienda e poesia 
Poesie? Sì, ma soprattutto lacerti 
di poesie, frutto di un suo conti
nuo e gioiosamente sregolato gio
care con immagini e parole rima
te, riempiendone certe grosse 
agende, senza tenere conto dei 
giorni, guidando sul bianco delle 
pagine la sua stilografica (una 
«Aurora», credo, le avevamo quasi 
tutti a Ivrea). Il suo rapporto col 
più famoso prodotto della Società 
di cui era dirigente non era, infatti, 
dei più positivi: non credo di esa
gerare dicendo che fra Paolo e la 
macchina per scrivere esistesse 
una sorta di incompatibilità tale 
che non l'ho mai riscontrata in 
nessun altro. E pazienza fin quan
do si trattava di scrivere poesie. 
Una poesia non può essere lunga 
più di tanto: c'erano le agende, i 
brogliacci, abbastanza accessibili 
a qualche variante o correzione, 
da passare poi a una diligente dat
tilografia. Ma per il romanzo? Do
po il clamoroso esordio di «Me
moriale», quando Volponi indiriz
zò quasi esclusivamente su questo 
genere il suo straordinario, debor
dante, intriso di poetica linfa e di
rei «fisiologico» talento di scrittura, 
le agende non bastarono più. Nor. 
posso dire di aver seguito da vici
no il suo lavoro creativo (su! qua
le amava stendere un velo di riser
vatezza e forse pudicizia), ma sa
pevo anche da lui che aveva biso
gno di qualcuni a cui dettare, una 
sua segretaria o altra persona pla
cidamente rassegnata a subirne le 
scontentezze, gli «astratti furori», i 
pentimenti. • 

In questi romanzi, dal già citato 
«Memoriale» a «La Macchina mon
diale» a quel torso michelangiole
sco che resta «Corporale», capola
voro di furiosa incompiutezza, da 
«11 Sipario ducale» a «Il lanciatore 
di giavellotto», da «Le mosche del 
capitale» a «La strada per Roma» 
(tema a cui già pensava negli an
ni di Ivrea) c'è davvero tutto Vol
poni nella sua duplice identità 
culturale: l'uomo dell'industria e il 
provinciale che punta alla conqui
sta della «città», nell'un caso e nel
l'altro visceralmente avvinto ai 
suoi miti. Ricordo un nostro collo
quio, un pomeriggio di una venti
na d'anni fa che ero andato a tro
varlo a Ivrea nel suo ufficio di di
rettore delle Relazioni Aziendali, 
che voleva dire «capo del perso
nale». Ricordo con quanto calore 
e con quanta convinzione mi par
lava della sua «fede» nell'industria, 
non tanto come principio o fonte 
di profitto, ma soprattutto come 
propulsore sociale e di cultura, 
come «mito» appunto, o cosi pen
savo tra me, rinunciando a sfidare 
la sua convinta eloquenza: aveva 
una bella voce, Paolo, una bella 
voce di baritono con la quale si 
produceva a volte in scherzosi vo
calizzi. Purtroppo i miti, soprattut
to quelli più generosi, crollano da
vanti a quell'«apparir del vero» che 
si chiama banalmente «realtà». 
Anche per Paolo, dunque, il «mito 
dell'industria» sarebbe alla fine 
crollato, inducendolo all'unica 
scelta generosa e sincera che po
tesse aprirsi a un Uomo che non 
poteva, al lume della sua espe
rienza, non sentirsi vittima di un 
tradimento. Con un'amarezza che 
anch'essa resta per noi consegna
ta alla sua pagina. 

[Giovanni Giudici] 

Messaggi 

Il cordoglio 
di D'Alema 
e Cossutta 
•• Massimo D'Alema, segretano 
del Pds, ha inviato un telegramma 
alla famiglia di Volponi in cui ricor
da che con lui «scompare una per
sonalità di primissimo piano della 
cultura italiana», ma anche un uo
mo che «è sempre stato in prima fi
la nelle grandi battaglie civili e poli
tiche che hanno segnato la storia 
degli ultimi decenni: dalle grandi 
inchieste sul rapporto tra industria 
e città, poi nella stagione del suo 
più diretto impegno politico, sino 
alle battaglie per la democrazia e 
la pace». D'Alema afferma inoltre 
di averlo amato come scrittore, 
poeta, testimone della vita nazio
nale e come amico personale da 
molti anni. Un telegramma è stato 
inviato alla famiglia anche dal pre
sidente di Rifondazione comuni
sta, Armando Cossutta e dalla dire
zione del partito. 


