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URTROPPO ho perso un attimo per la sorpresa
prima d'entrarci, a tempo a tempo perché¢ la
porta mi s'¢ richiusa addosso. Ma un lembo
della mia anima & rimasto preso tra lo stipite e
la porta. Cosi non ho potuto girare liberamente
e per quel sogno che presentivo immenso. Solo
vicino alla porta. [l sole volgeva al tramonto, argenteo nel

cielo scuro, come talora appare la nostra luna piena nella  »

notte. Seduti in una specie di trattore dalla cupola traspa-
rente che comreva sul suolo deserto, ¢’erano un adulto e
un bambino. Avevano tutti e due un gran torace, e braccia
e gambe molto sottili. Avevano occhi chiari un po’ spor-
genti con palpebre inferiori alte e spesse, e grosse narici
dilatate. Per conto mio c'era troppo poca aria nella loro
macchina e avevo paura di morire asfissiata, Loro non mi
vedevano. Perd avvertivano che gli veniva rubato I'ossige-
no, perché it bambino si mise a parlare di questo.
vero papa~ disse, «che sulla Terra l'aria & libera e

0gnuno ne pud respirare quanta gliene va?s,

«Si»disse il padre, «2 veros, -+ -

«ll maestro ha detto che non & razionata.

«Infatti lassd non & razionatan,

«Allora i bambini della Terra possono correre quando

‘ne hanno voglia, senza essere sgridati dai genitori perché

sprecano l'aria’.

Il padre stava per sosplrare, ma si trattenne per non
consumare troppo ossigeno con un fiato solo. :

Stavano tomando dalla metropoli nel loro igloo. La
grande festa delle patate era finita. Tutta la popolazione
era sfilata ordinatamente attraverso I'immensa serra idro-
ponica e ogni cittadino aveva potuto cavare una patata
con le proprie mani, Era il pi grande dlvemmento pergli
abltanudlMarte il pid ambito. , .. .

Atutti i ragazzn era stato concesso di glocare ai terrestn
per ben mezz'ora di fila, vale a dire di correre, Al termine
erano caduti spossati ed erano rimasti a giacere per un

po’ boccheggianti e felici, con quei loro cuon enormi che
battevano firth, -

«Ji maestro ha detto», nprese il bambmo «che l'aria
non sta soltanto nelle cupole ma dappertutto, suile mon-
tagne, sui craten, e che I'acqua non sta chiusa nelle cister-
ne ma scorre in mezzo alla campagna con certi scrosci
che ti spruzzano tutta la persona, € mica va soltanto in giQ,
tante volte sale senza una macchina che la pompi, vedi
I'acqua che si drizza in piedi come quelle rocce 14 in fon-
do, poi ti si rovescia addosso, e ¢e n'¢ tanta da riempire
questa landa fino all'orizzonte».

Il padre nonrispose. -

«E le serre sono scoperte. Dice che quel pnaneta <]
un’unica serra sterminata. Dice che I'aria circola e muove
le foglie degli alberi che sono alti come i razzi, e certi pure
di pid. Dice che di aria ce n'¢ tanta che amiva su su, cento,
mille volte pid in alto della Cupola delle Assemblee. L'aria
gira e non scappa. Non c’é da stare attenti alle fessure.
Nessuno ti sta It ad assillare in continuazione che devi
controllare gh scompam stagm Lasci tutto aperto € non
scappas. oA

Il padre mugolo eacceleroil tranore Segulrono alcuni
sobbalzi durante i quali il bambino tacque,

«Dice che cisono fiori che..n, e

«Ne abbiamo gia parlato centinaia di volte», interruppe
it padre, s

«E tutti queghammahche... . .

«Ne abbiamo proxettato le pellicole non so quante vol-
tes, si spazientt leg%erme el padre.

«Aliora & vero propno vero papa?» prorappe ilbam- *
bino. - .

«Evero che cosat,

«Tutto. Che esistono quelle cose 13, in mezzo alla via».

«Certoche & veros,

«Per esempio noi adesso ci fermiamo, spalanchiamo
la porta e fuori ¢'¢ 'aria, quel tepore. e giu, ti puoi sdraiare
sull'erbae..

Il bambino scattd in piedi, e allora m’accorsi che non
era un bambino ma un ragazzo, forse un adolescente, e
aveva gli occhi troppo lucidi, la voce rotta. Prese ascuote-
re la maniglia della portiera.

Il padre bloccd la macchina, si protese sul figlio che
afferrd per le braccia, spingendolo a sedere:

«Parliamo» disse. Gird una chiavetta e sentii il sibilo
dell'ossigeno che si spandeva nel trattore llragazzo aveva
I'affanno e aspirava avidamente,

«Tutta aria spreca...», comincio il padre che ansimava
un po’ anche lui; ma non fini la parola. Giro gli occhl sul
figlio senza muovere ilcollo. « -

«Sai benissimo che & vero» disse plano. «L‘han vxsto in
decine e decine di film.

- «E o non ci credos.

«Anch'io alla tua eta non volevo crederciv, -

It padre articolava lentamente le parole «Dicevo: non &
giusto. Guardavo le fotografie dei nostri antenati e li odia-
vo. Loro avevano garmnbe e braccia coi muscoli o come
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- diavolo lichiamano, e il torace snello, e gli occhi infossati,

come i terrestri che arrivano ogni tanto. Hai visto quello,
oggi, con che faccia ci guardava cavare la nostra patata? E
che gli dispiaceva vederci godere? Che solo lui si crede di
poter palpare la terra umida tra le dita, sentime ['odore,
morderia?», Il padre divaricod le mascelle come un pesce
fuor d'acqua, ma subito richiuse la bocca e si limitd ad
aspirare un breve sorso d'aria attraverso le narici, -

«E cosb disse il ragazzo: «Perché sono scesi quaggit?
Perché? Se'fossero rimasti sulla Terra, anch'io adesso sta-
rci lassy, et -

«Cosl dicevon, riprese il padre.

«Starei lassi» urld il ragazzo «¢ sarei felice. Perché loro
sono felici e i0 no, io non posso?™

«Cosl dicevon ripeté il padre, «poi ho capiton,

«E io non voglio capire».

«Andiamo» dnsse il padre. «Parleremo a casa».

o T e RS n .

Letizia Paolozzi, Alberto Leiss
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DAL QUOTIDIANO

L’Unita da Ingrao a Veltroni

Testimonianze di direttori e giornalisti
sulla storia de “I'Unita™
la politica, il costume,
i rapporti con “il Partito”
dal dopoguerra alla svolta dell’89,
fino a oggi.

Pagine 336, Lire 26.000
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~ Cultura&Societa

Chiusi nelle cupole i coloni di Marte vivono nel culto della Terra

Ma un giovane ribelle immagina la fondazione di una nuova civilta
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LUCE D’ERAMO

«Non, il ragazzo si voltd di scatto a coprire i comandi
con la schiena. «No, perché a casa non parlerai. Avete
sempre taciuto voi, per risparmiare l'aria. Tanto c'¢ il
maestro che ha l'ossigeno apposta nell'aula, e che se lo
guadagni, ecco quello che pensale voi. Adesso parli, pa-
pa;:

Mentre li ascoltavo sentivo un dolore, forse era quel
lembo della mia anima schiacciato tra lo stlpne cla porta
del sogno che mi faceva male.

«Sono venuti sin quaggiu per portare la vita anche sul
nostro pianetan disse il padre,

«A spese mied replicd il figlio. «Che gliel'ho chiesto io
di nascerc qui? M'hanno forse interpellato?.

«Loro tutto quel ben di Dio ce 'avevano» sussund il pa-
dre, «e I'hanno lasciato, Capisci? Era tutta roba loro, respi-
ravano come uno qui trattienc il fiato, Capisci? Respirare
era per loro la cosa pid naturale del mondo, eppure ¢i
hanno rinunciato. Per scendere quaggili. Qui non c'era
niente. Niente di niente. Guarda che ce ne vuole. lo non
so sc avrei avuto 'animo di farlo, di lasciare tutta quell'a-
riaviva li, per sempren,

Il ragazzo era tornato a sedere accanto al padre cheri:
mise in moto il trattore. Il ragazzo s1 chind in avanti ¢ ri-

Walter Veltroni

‘LA SFIDA
INTERROTTA

Le idee di Enrico Berlinguer

Dieci annt dopo., le anticipazioni, il coraggio,

¢ il pensiero di un uomo politico
che 'ltalia non ha dimenticato.

Pagine 216, Lire 22.000

chiuse d'un quarto di giro la chiavetla dell'os-
sigeno.

Poco dopo ricomincial a soffocare. E mi
sentivo tirare dentro da strapparmi.

Ripresero a parlare talmentc sottovoce che
facevo fatica ad ascoltarli. Quasi muovevano ,
soltanto le labbra, immobili. Dall’angolo degli
occhi ancora piu sporgenti nell’'ombra, con le
pupille fosforescenti si fissavano 'un I’ dltro le
bocche sottili.

«Sapessi quanto gli ¢'¢ voluto prima d'arri-
vare fin quaggit» disscro le labbra del padre.
«Adesso non ricordo da quante decine di migliaia d'anni
stavano sulla Terra senza mai essersi mossi. Capisci? Da
gran signori. Eppure, pensa, dicono che non erano felici.
Su questo ho i miei dubbi. Sccondo me lo dicono per con-
solarci. Altrimenti sarebbe troppo terribile, Se non sono
felici loro, che speranza ¢'¢ per noi, che scopo ¢'¢? Se i
terrestri non fossero felici, vedi figlio mio, io non capirei
pit niente. Devono essere fehicy, lo devono a noin.

«Mahn dissero le labbra del figho, con una specie di
strano sorriso soddisfatto, «a questo invece posso crede-

Marco Sotgiu

LA CODA
DEL DRAGO

Vita di Deng Xiaoping

una vita “esemplare”, dalla rivoluzione
a} massacro di piazza Tien An Mer,

La chiave per capire la Cina degli anni Novanta.

Pagine 128, Lire 18,000

Baldini&Castoldi

La vita dell’ultimo imperatore della Cina rossa:
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re», Eresse fieramente la grossa testa (soltanto allora gli
notai le lunghe orecchie mobili).

Non posso pill garantire d’aver udito il resto delia con-
versazione, in parte 'ho immaginato perché non riuscivo
pit a distinguere i contorni delle labbra.

Il sole era tramontato. C'era soltanto il breve alone del
deboli fari davanti alla macchina, Presa dalle loro parole,
non m'ero accorta di quanto fosse buio e confesso che
ebbi paura. Si correva sobbalzando in bilico su pendenze
invisibili. Mi pare che 1l padre raccontasse della prima vol-
ta che i terrestri erano usciti fuori dalla loro atmosfera,
quando avevano scoperto che I'universo era nero.

«Quasi non credevano ai loro occhi, perché da loro &
azzurro in alto, quando c'¢ il sole: dove giri lo sguardo,
pensa, vedi azzurro, e qualche volta anche verde e rosa al-
I'alba, e rosso al tramonto, identico a come appare nei
tecnicolor che ci mandano ogni due anni coi transplane-
tari, sai, non ¢'& nessun trucco, & cosk, E poi ricordd la pri-
ma volta che j terrestri avevano posato il piede sul loro sa-
tellite, «per quanto ¢ grosso, basta dire che gli illumina la
notte, I'hai visto a scuola no?s, e raccontd come in quel-
I'occasione tutti gli abitanti della Terra si fossero riuniti in-
sieme, come si fa su Marte per la festa annuale delle pata-
te; erano rimasti svegli durante molte ore della notte per
poter vedere un uomo stampare le sue orme sulla polvere
scintillante della Lunan.

Avevo I'impressione che quelli fossero discorsi per Jo-
ro inesauribili, antiche leggende che non s1 saziavano di
rievocare.

Volevo anch'io collaborare, dandogli particolari che
forse non avevano:

«Proprio in quel viaggio spaziale di Armstrong, Aldwm
e Collins, dove c'e stato il primo allunaggio umano che
avete appena ricordato», ho detto «ascoltate questa: men-
tre lasciavano |'orbita lunare sulla rotta del ntorno, s'¢
sentita la voce di Aldwin che dall'Apollo 11 chiedeva alla
base di Houston: “Spostate un po' la Terra che voglio in-
quadrare bene I'America”»,

Ma nessun suono m'e uscito di bocca e ho provato
un'arsura, come la gola mi si fosse sdrucita e le mucose
dilaniate si seccavano con uno strepito. Dovevo farmi im-
mobile, lasciare la persona, Tereaz aiutami.

Mi sono un po’ riavuta. Loro adesso parlavano di fero-
ci rivalitd e passioni tra i primi campioni dell'avwentura
spaziale, cosi freddi e controllati all'apparenza.

I ragazzo raccontd pure la storia del primo sismografo
lasciato sulla Luna, cosi come gliel'aveva cantata il mae-
stro ch'era poeta. Il sismografo trasmetteva messagg! a
lunghi intervalli, ma sulla Terra nessuno capiva che cosa
volesse segnalare. Furono consultati i massimi scienziati,
ognuno si spremeva il cervello per cercare di decifrare i
diagrammi, finché si udi un lamento: era il canto del robot
abbandonato dalla prima spedizione. 1! sismografo regi-
strava gli scricchiolii delle sue giunture, quando la carcas-
sa gli s1 dilatava al sole o gli si contraeva al gelo, € ne co-
municava agli uomini i tormenti.

Non vorrei sbagliare, ma m'¢ parso che ridessero, per
lo meno erano scossi da uno shatacchiamento. Erano i -
denti. Ole mandibole. - .2

«E noi» disse il ragazzo, <assti non ci andremo miai?».

«l nostro lassd lo faremo qui» disse il padre. «Vedrai,
faremo di Marte un‘unica serra sconfinata, e allora, capi-
sci, Je piante ci fabbricheranno tanto ma tanto di quell’os-
sigeno, che potremo costruire cupole pitl grandi, sempre

) pm alte. Saranno cupole grandi che copriranno l'intero

nostro piancta, ¢ saranno tanto
alte che non se ne vedra la tine,
come se fossero aperte in cima, e
forse un giomo chissa...», la voce
del padre era cos! turbata che si
spezzd.

«Allora sai che correre, papan,
rise il figlio.
«E patate, capisci? Patate a volonta» mormor¢ il padre.
Ma il figlio all'improwviso chiuse d’'un altro quarto di
giro la chiavetta dell'ossigeno. Mi sentivo cianotica e non
mi sono mossa.

1l giovane ha a]zato la grossa testa. Ora pareva che

.non respirasse parlando:

«Non la voglio qui la Terra papa, & ora che tu lo sap-
pia. Quando sard un marziano adulto, m‘adopreré per far
abolire la festa delle patate. Non voglio diventare matto a
sognare la Terra e fare, della racimolata imitazione d'un
raccolto terrestre, il pitt bel giomo di Marte. A ogni festa
delle patate, un marziano si sente un aborto. Ma non mi
lascerd piu fregare. T"ho avuto. Sono riuscito finalmente a
farti parlare. Ci sei cascato. Sei ancora piti nostalgico del
maestro tu». Le bolle degli occhi albini quasi Jampeggia-

.vano. «Tu vuoi riprodurre la Terra qui. lo no. Tu ammiri la

bellezza dei terrestri. lo nor, Per un attimo, ha aspirato un
velo d'aria e ha proseguito (ora sembrava piti calmo).

«Rifletti papa. Quanto siamo cambiati noi marziani dai
terrestri in soli novemila anni? Abbiamo ie orecchia pit
lunghe e mobili, I'udito molto pit fino; abbiamo gli occhi
piu grossi, pid in fuor, la vista piu acuta nell'ombra; ab-
biamo un torace vasto, da trattenere aria per ore. E guarda
loro adesso. Girano come pupazzi nei loro scafandri ap-
pena mettono il naso fuori da una serra, non ci resistono
per ore come noi sul terreno scoperto, nemmeno minuti,
con quei muscoloni inutili, tutta quella zavorra di carne,
quei coscioni, e quel petto atrofizzato, stretto, piatto. Sia-
mo in tanti marziani, sai, a ragionare cosls,

«Gid», il padre guardava il figlio (ne scorgevo i pallidi
bulbi oculari di profilo) , «non ¢i avevo pensaton.

«Ci credi adesso che i terrestri non sono felici? Noj in-
vece, tra altri dieci, venti, trentamila anni, resisteremo fuo-
ri dalle serre non soio ore ma giorni, mesi. Ecco come sa-
ra, Saranno loro a sognare di diventare come noi, belli co-
me noir. E ha alzato gli zeppetti scarni delle braccia riab-
bassandoli subito come per non sciupare 1'ossigeno del
sangue (il lustreggiare degli occhi eraumido?).

Ernst von Salomon

I PROSCRITTI

Un romanzo

Raccontata da un protagonista
con straordinaria potenza letteraria,
la storia dei Frerkorps tedeschi
nel primo dopoguerra.

Un documento fondamentale per comprendere

un passato tragico, ma anche le radici
delle pitr drammatiche vicende attuali. -

Pagine 504, Lire 34.000




