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P
URTROPPO ho perso un attimo per la sorpresa 
prima d'entrarci, a tempo a tempo perché la 
porta mi s'è richiusa addosso. Ma un lembo 
della mia anima è rimasto preso tra lo stipite e 
la porta. Così non ho potuto girare liberamente 

• — • • • • per quel sogno che presentivo immenso. Solo 
vicino alla porta. Il sole volgeva al tramonto, argenteo nel 
cielo scuro, come talora appare la nostra luna piena nella 
notte. Seduti in una specie di trattore dalla cupola traspa- ' 
reme che correva sui suolo deserto, c'erano un adulto e 
un bambino. Avevano tutti e due un gran torace, e braccia 
e gambe molto sottili. Avevano occhi chiari un po' spor
genti con palpebre inferiori alte e spesse, e grosse narici 
dilatate. Per conto mio c'era troppo poca aria nella loro 
macchina e avevo paura di morire asfissiata. Loro non mi 
vedevano. Però avvertivano che gli veniva rubato l'ossige
no, perché il bambino si mise a parlare di questo. 

«È vero papà» disse, «che sulla Terra l'aria è libera e 
ognuno ne può respirare quanta gliene va?». 

«Sì» disse il padre, «è vero». • -
«Il maestro ha detto che non è razionata». 
«Infatti lassù non è razionata». 
«Allora i bambini della Terra possono correre quando 

ne hanno voglia, senza essere sgridati dai genitori perché 
sprecano l'aria?». 

Il padre stava per sospirare, ma si trattenne per non 
consumare troppo ossigeno con un fiato solo. ' 

Stavano tornando dalla metropoli nel loro igloo. La 
grande festa delle patate era finita. Tutta la popolazione 
era sfilata ordinatamente attraverso l'immensa serra idro
ponica e ogni cittadino aveva potuto cavare una patata 
con le proprie mani. Era il più grande divertimento per gli 
abitanti di Marte, il più ambito., .. „- . , • 

A tutti i ragazzi era stato concesso di giocare ai terrestri 
per ben mezz'ora di fila, vale a dire di correre. Al termine 
erano caduti spossati ed erano rimasti a giacere per un 
po' boccheggianti e felici, con quei loro cuori enormi che 
battevano fitti, -o , i 

«Il maestro ha detto», riprese il bambino, «che l'aria " 
non sta soltanto nelle cupole ma dappertutto, sulle mon
tagne, sui crateri, e che l'acqua non sta chiusa nelle cister
ne ma scorre in mezzo alla campagna con certi scrosci 
che ti spruzzano tutta la persona, e mica va soltanto in giù, 
tante volte sale senza una macchina che la pompi, vedi 
l'acqua che si drizza in piedi come quelle rocce la in fon
do, poi ti si rovescia addosso, e ce n'è tanta da riempire 
questa landa fino all'orizzonte». 

Il padre non rispose. • - , , " • 
«E le serre sono scoperte. Dice che quel pianeta è 

un'unica serra sterminata. Dice che l'aria circola e muove 
le foglie degli alberi che sono alti come i razzi, e certi pure 
di più. Dice che di aria ce n'è tanta che arriva su su, cento, 
mille volte più in alto della Cupola delle Assemblee. L'aria 
gira e non scappa. Non c'è da stare attenti alle fessure. 
Nessuno ti sta 11 ad assillare in continuazione che devi 
controllare gli scomparti stagni. Lasci tutto aperto e non 
scappa». •.!.'.• -r • • . . , , 

Il padre mugolò e accelerò il trattore. Seguirono alcuni 
sobbalzi durante i quali il bambino tacque. 

«Dicechecisonofioriche...». • ' 
«Ne abbiamo già parlato centinaia di volte», interruppe 

il padre. > « 
«E tutti quegli animali che...». 
«Ne abbjamo proiettato le pellicole non so quante voi-' 

te», si spàz;e"nfrle'ggermeWe.11 padre. 
«Allora è verorE proprio vero, papà?» proruppe il barn- ' 

bino. < - • 
«È vero che cosa?». • 

• «Tutto. Che esistono quelle cose là, in mezzo alla via». 
«Certo che è vero». 
«Per esempio noi adesso ci fermiamo, spalanchiamo 

la porta e fuori c'è l'aria, quel tepore, e giù, ti puoi sdraiare 
suil'erbae...». ,;\ -•->«• 

Il bambino scattò in piedi, e allora m'accorsi che non 
era un bambino ma un ragazzo, forse un adolescente, e 
aveva gli occhi troppo lucidi, la voce rotta. Prese a scuote
re la maniglia della portiera. 

Il padre bloccò la macchina, si protese sul figlio che 
afferrò per le braccia, spingendolo a sedere: 

«Parliamo» disse. Girò una chiavetta e sentii il sibilo 
dell'ossigeno che si spandeva nel trattore. Il ragazzo aveva 
l'affanno e aspirava avidamente. 

«Tutta aria spreca...», cominciò il padre che ansimava 
un po' anche lui; ma non fini la parola. Girò gli occhi sul 
figlio senza muovere il collo, i • . - • 

«Sai benissimo che è vero» disse piano. «L'hai visto in 
decine e decine di film». 

• «E io non ci credo». 
«Anch'io alla tua età non volevo crederci». ' 
Il padre articolava lentamente le parole «Dicevo: non è 

giusto. Guardavo le fotografie dei nostri antenati e li odia
vo. Loro avevano gambe e braccia coi muscoli o come 

• diavolo li chiamano, e il torace snello, e gli occhi infossati, 
come i terrestri che arrivano ogni tanto. Hai visto quello, 
oggi, con che faccia ci guardava cavare la nostra patata? E 
che gli dispiaceva vederci godere? Che solo lui si crede di 
poter palpare la terra umida tra le dita, sentirne l'odore, 
morderla?». Il padre divaricò le mascelle come un pesce 
fuor d'acqua, ma subito richiuse la bocca e si limitò ad 
aspirare un breve sorso d'aria attraverso le narici. • 

«È cosi» disse il ragazzo: «Perché sono scesi quaggiù? 
Perché? Se'fossero rimasti sulla Terra, anch'io adesso sta
rci lassù». • w - - . • - -

«Cosi dicevo», riprese il padre. 
«Starei lassù» urlò il ragazzo «e sarei felice. Perché loro 

sono felici e io no, io non posso?» 
«Cosi dicevo» ripetè il padre, «poi ho capito». 
«E io non voglio capire». 
«Andiamo» disse il padre. «Parleremo acasa». 

Chiusi nelle cupole i coloni di Marte vivono nel culto della Terra 
Ma un giovane ribelle immagina la fondazione di una nuova civiltà 
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Il racconto 

LUCE D'ERAMO 

«No», il ragazzo si voltò di scatto a coprire i comandi 
con la schiena. «No, perché a casa non parlerai. Avete 
sempre taciuto voi, per risparmiare l'aria. Tanto c'è il 
maestro che ha l'ossigeno apposta nell'aula, e che se lo 
guadagni, ecco quello che pensate voi. Adesso parli, pa
pà». 

Mentre li ascoltavo sentivo un dolore, forse era quel 
lembo della mia anima schiacciato tra lo stipite e la porta 
del sogno che mi faceva male. 

«Sono venuti sin quaggiù per portare la vita anche sul 
nostro pianeta» disse il padre. 

«A spese mie?» replicò il figlio. «Che gliel'ho chiesto io 
di nascere qui? M'hanno forse interpellato?». 

«Loro tutto quel ben di Dio ce l'avevano» sussurrò il pa
dre, «e l'hanno lasciato. Capisci? Era tutta roba loro, respi
ravano come uno qui trattiene il fiato. Capisci? Respirare 
era per loro la cosa più naturale del mondo, eppure ci 
hanno rinunciato. Per scendere quaggiù. Qui non c'era 
niente. Niente di niente. Guarda che ce ne vuole, lo non 
so se avrei avuto l'animo di farlo, di lasciare tutta quell'a
ria viva 11, persempre». • , 

Il ragazzo era tornato a sedere accanto al padre che ri: 
mise in moto il trattore. 11 ragazzo si chinò in avanti e ri

chiuse d'un quarto di giro la chiavetta dell'os
sigeno. 

Poco dopo ricominciai a soffocare. E mi 
sentivo tirare dentro da strapparmi. 

Ripresero a parlare talmente sottovoce che 
facevo fatica ad ascoltarli. Quasi muovevano 
soltanto le labbra, immobili. Dall'angolo degli 
occhi ancora più sporgenti nell'ombra, con le 
pupille fosforescenti si fissavano l'un l'altro le 
bocche sottili. 

«Sapessi quanto gli c'è voluto prima d'arri
vare fin quaggiù» dissero le labbra del padre. 
«Adesso non ricordo da quante decine di migliaia d'anni 
stavano sulla Terra senza mai essersi mossi. Capisci? Da 
gran signori. Eppure, pensa, dicono che non erano felici. 
Su questo ho i miei dubbi. Secondo me lo dicono per con
solarci. Altrimenti sarebbe troppo terribile. Se non sono 
felici loro, che speranza c'è per noi, che scopo c'è? Se i 
terrestri non fossero felici, vedi figlio mio, io non capirei 
più niente. Devono essere felici, lo devono a noi». 

«Mah» dissero le labbra del figlio, con una specie di 
strano sorriso soddisfatto, «a questo invece posso crede

re». Eresse fieramente la grossa testa (soltanto allora gli 
notai le lunghe orecchie mobili). 

Non posso più garantire d'aver udito il resto della con
versazione, in parte l'ho immaginato perché non riuscivo 
più a distinguere i contomi delle labbra. 

Il sole era tramontato. C'era soltanto il breve alone dei 
deboli fari davanti alla macchina. Presa dalle loro parole, 
non m'ero accorta di quanto fosse buio e confesso che 
ebbi paura. Si correva sobbalzando in bilico su pendenze 
invisibili. Mi pare che il padre raccontasse della prima vol
ta che i terrestri erano usciti fuori dalla loro atmosfera, 
quando avevano scoperto che l'universo era nero. 

«Quasi non credevano ai loro occhi, perché da loro è 
azzurro in alto, quando c'è il sole: dove giri lo sguardo, 
pensa, vedi azzurro, e qualche volta anche verde e rosa al
l'alba, e rosso al tramonto, identico a come appare nei 
tecnicolor che ci mandano ogni due anni coi transplane
tari, sai, non c'è nessun trucco, è così». E poi ricordò la pri
ma volta che i terrestri avevano posato il piede su! loro sa
tellite, «per quanto è grosso, basta dire che gli illumina la 
notte, l'hai visto a scuola no?», e raccontò come in quel
l'occasione tutti gli abitanti della Terra si fossero riuniti in
sieme, come si fa su Marte per la festa annuale delle pata
te; erano rimasti svegli durante molte ore della notte per 
poter vedere un uomo stampare le sue orme sulla polvere 
scintillante della Luna». 

Avevo l'impressione che quelli fossero discorsi per lo
ro inesauribili, antiche leggende che non si saziavano di 
rievocare. 

Volevo anch'io collaborare, dandogli particolari che 
forse non avevano: 

«Proprio in quel viaggio spaziale di Armstrong, Aldwin 
e Collins, dove c'è stato il primo allunaggio umano che 
avete appena ricordato», ho detto «ascoltate questa: men
tre lasciavano l'orbita lunare sulla rotta del ntorno, s'è 
sentita la voce di Aldwin che dall'Apollo 11 chiedeva alla 
base di Houston: "Spostate un po' la Terra che voglio in
quadrare bene l'America"». 

Ma nessun suono m'è uscito di bocca e ho provato 
un'arsura, come la gola mi si fosse sdrucita e le mucose 
dilaniate si seccavano con uno strepito. Dovevo farmi im
mobile, lasciare la persona, Tereaz aiutami. 

Mi sono un po' riavuta. Loro adesso parlavano di fero
ci rivalità e passioni tra i primi campioni dell'avventura 
spaziale, cosi freddi e controllati all'apparenza. 

Il ragazzo raccontò pure la storia del primo sismografo 
lasciato sulla Luna, cosi come gliel'aveva cantata il mae
stro ch'era poeta. Il sismografo trasmetteva messaggi a 
lunghi intervalli, ma sulla Terra nessuno capiva che cosa 
volesse segnalare. Furono consultati i massimi scienziati, 
ognuno si spremeva il cervello per cercare di decifrare i 
diagrammi, finché si udì un lamento: era il canto del robot 
abbandonato dalla prima spedizione. Il sismografo regi
strava gli scricchiolii delle sue giunture, quando la carcas
sa gli si dilatava al sole o gli si contraeva al gelo, e ne co
municava agli uomini i tormenti. 

Non vorrei sbagliare, ma m'è parso che ridessero, per 
lo meno erano scossi da uno sbatacchiamento. Erano i • 
denti. O le mandibole. • 

«E noi» disse il ragazzo, «lassù non ci andremo mai?». 
«Il nostro lassù lo faremo qui» disse il padre. «Vedrai, 

faremo di Marte un'unica serra sconfinata, e allora, capi
sci, le piante ci fabbricheranno tanto ma tanto di quell'os
sigeno, che potremo costruire cupole più grandi, sempre 
più alte. Saranno cupole grand: che copriranno l'intero 

nostro pianeta, e saranno tanto 
alte che non se ne vedrà la line, 
come se fossero aperte in cima, e 
forse un giorno chissà...», la voce 
del padre era cosi turbata che si 
spezzò. 

«Allora sai che correre, papà», 
rise il figlio. 

«E patate, capisci? Patate a volontà» mormorò il padre. 
Ma il figlio all'improvviso chiuse d'un altro quarto di 

giro la chiavetta dell'ossigeno. Mi sentivo cianotica e non 
mi sono mossa. 

Il giovane ha alzato la grossa testa. Ora pareva che 
non respirasse parlando: 

«Non la voglio qui la Terra papà, è ora che tu lo sap
pia. Quando sarò un marziano adulto, m'adoprerò per far 
abolire la festa delle patate. Non voglio diventare matto a 
sognare la Terra e fare, della racimolata imitazione d'un 
raccolto terrestre, il più bel giorno di Marte. A ogni festa 
delle patate, un marziano si sente un aborto. Ma non mi 
lascerò più fregare. T'ho avuto. Sono riuscito finalmente a 
farti parlare. Ci sei cascato. Sei ancora più nostalgico del 
maestro tu». Le bolle degli occhi albini quasi lampeggia
vano. «Tu vuoi riprodurre la Terra qui. Io no. Tu ammiri la 
bellezza dei terrestri, lo no». Per un attimo, ha aspirato un 
velo d'aria e ha proseguito (ora sembrava più calmo). 

«Rifletti papà. Quanto siamo cambiati noi marziani dai 
terrestri in soli novemila anni? Abbiamo ie orecchia più 
lunghe e mobili, l'udito molto più fino; abbiamo gli occhi 
più grossi, più in fuori, la vista più acuta nell'ombra; ab
biamo un torace vasto, da trattenere aria per ore. E guarda 
loro adesso. Girano come pupazzi nei loro scafandri ap
pena mettono il naso fuori da una serra, non ci resistono 
per ore come noi sul terreno scoperto, nemmeno minuti, 
con quei muscoloni inutili, tutta quella zavorra di carne, 
quei coscioni, e quel petto atrofizzato, stretto, piatto. Sia
mo in tanti marziani, sai, a ragionare cosi». 

«Già», il padre guardava il figlio (ne scorgevo i pallidi 
bulbi oculari di profilo), «non ci avevo pensato». 

«Ci credi adesso che i terrestri non sono felici? Noi in
vece, tra altri dieci, venti, trentamila anni, resisteremo fuo
ri daile serre non solo ore ma giorni, mesi. Ecco come sa
rà. Saranno loro a sognare di diventare come noi, belli co
me noi». E ha alzato gli zeppetti scarni delle braccia riab
bassandoli subito come per non sciupare l'ossigeno del 
sangue (il lustreggiare degli occhi era umido?). 
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Letizia Paolozzi, Alberto Leiss 
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