
^ P H R f l P P I Y F Q T A T F Una telefonata sbagliata, una serie agghiacciante 

a cura di FILIPPO PORCELLI 

sciagure: «'na strage...». Ma alla fine 
è un equivoco. Dal programma «Un sacco Verdone» 

«Pronto Verdone? 
Ma chi lo conosce 
nonno Aldo?-..» 
• (Verdone sta dormendo. A un 
tratto squilla il telefono). 

Verdone: Pronto?... pronto?... 
prontoo...prontoo...prontoo... 
(mette giù il telefono, spegne la lu­
ce e toma a dormire. Squilla di 
nuovo il telefono). '• 

Verdone: Pronto!!! Chi è?... Chi 
è? ...Adelina?,.. Adelina chi?... Ade­
lina chi?... 'a sorella d'Attilio?... Ma : 
Attilio chi?... Attilio chi?... Ma con 
chi vo' pa'lare lei? Con chi vuole 
parlare leP... zia Maria? ... Ma zia 
Maria è morta!... So' cinquant'anni 
ch'è morta... De cheee?... Eh no' lo 
so!!!... So che la mattina s'è alzata, 
è andata al bagno e poi è morta... 
Ma no' 'o so... Ma che je doveva 
di'?... Che gli doveva dire!!!... Ma 
m'o dica a me, io so' il nipote... So­
no il nipote!!! M'o dica a me... Ma 
no je'o posso dire a lei!... Come 
perché? Perché è morta!... Ma m'o 
dica a me! 

Vabbè allora... allora... allora... 
non è morta, non non 6 morta, no 
è viva, sta de là... Ma scherzo!... 
Scherzavo. È morta... Ma me lo di­
ca a me! Ma che je doveva di'?... 
Chi é morto?... Stamattina... Oddio 
che notizia!... Per davvero?,'..' Ma , 
com'è morto?..'. Nel sonno?.:. Man- ' 
naggia stava sempre a dormi quel­
lo! lo ie'o dicevo, ma che te dor­
mi?... Ma cosi senza motivo?... Sen­
za motivo?... Mannaggia!!! Ma i figli 
so' stati awer... I figli so'stati avverti­
ti!!! I figli... eh!... So' morti?!... Pure i 
figli? Sotto 'na macchina? Tutt'e 
due? All'unisono?... Oddio che no­

tizia! Che notizia!!! 
Ma il fratello l'avete avvertito? Il 

fratello l'avete avvertito? Sta para­
lizzato?.. Pure il fratello? Pure il fra­
tello? Oddio... Ma quando s'è para­
lizzato?., Da 'n anno?... Da un an­
no? Ma che c'ha?... Ècascato?... col 
femore s'un chiodo? Ch'è stato?... 
Ma la polizia... eh? Ahh gli hanno 
messo un chiodo nel femore? Ah1 

Ma chi è stato?... Ah, pe' saldag-
glielo, ah, mo ho capito... Oddio 
che notizia!!! Ma ecco perché ogni 
volta che telefonavo 'o trovavo a 
casa, pecche stava paralizzato!... 
Oddio!.,. Che guaio!... Ma mo... ma 
adesso chi 'e fa le faccende dentro 
casa?... Chi l'aiuta dentro casa mo? 
Ah, mo ce sta la sorella... Meno 
ma... sta ricoverata?!... Pure 'a so­
rella? Ma perché?,.. Ah, perché 'n 
ce stava co' 'a testa?... Ahhh...Ah, 
ecco perché io ogni voi... mo, mo 
ricollego, perché ogni volta ch'an-
navo a casa non faceva altro che n-
petere per tre ore, quant'anni me 
dai?, quant'anni me dai? Poi, dopo 
dieci minuti, quant'anni me date? 
Poi, quant'anni me dai? quant'anni 
me dai? Poi, quant'anni me dai? 
Poi, dopo du' ore, quant'anni me 
dai? Era'ùn'continuo èra. Beh'.'c'e-
ra la sclerosi. Eh si. Poveraccia! Od­
dio che notizia! 

Ma mo il cane a chi l'ha lasciato? 
L'hanno stritolato?!... Hanno strito­
lato Buck? Quando?... Sotto un ca­
mion?... L'hanno presa 'a targa?... 
La targa l'hanno presa? Oddio!... 
Ma qua è 'n guaio1 'N c'è rimasto 

più nessuno!... È 'na strage!... Chi 
c'è rimasta?... Adelaide?.., Adelai­
de so' tre anni ch'è morta!... È mor­
ta da tre anni Adelaide! Come 
no?... L'ho vista dentro la bara! C'a­
veva gli occhi chiusi! Come che vor 
di'? L'ho toccata, era gelata 'n fron­
te! Era gelata!!!... Era fredda! E mor­
ta, è morta... So' tre anni ch'è mor­
ta!... Oh, m'hanno rovinato 'a not­
tata co' 'ste notizie! Oh, no lo devi " 
di' a nonno, pe' via del core! Capi-

.to? No' je di' a nonno 'ste cose per 
via del core, capito?... L'hanno in­
gessato?... Dove?... Al braccio, qua­
le braccio?... Il destro?... Scusa, ma 
'1 braccio destro guarda che nonno 
non ce l'ha mai avuto!... Nun ce 
l'ha mai avutooo!!! C'è il sinistro è 
rimasto! Ma no... è da 'a guera che 
'n ce l'ha '1 destro, guarda che te 
sba... ti sbagli!!! Ma è perché je 
scoppiò la bomba in mano!... Je 
scivolò la bomba che aveva presa 
male. Je era partito il braccio de­
stro, je rimase solo il sinistro. Fa tut­
to col sinistro lui... 

Ma è la verità!!! Ma de che non­
no pa... scusa, de che nonno parli? 
Di che nonno stai parlando? Non­
no Aldo?... Chi è nònno Aldo?... Al­
do?... Adelina, non lo conósco io 
nonno Aldo... Ma te 'o giù... scusi, 
ma che numero ha fatto lei?... 
32. 75...G36... No, questo è 637... 
No, di niente, è casa Ferrazza que­
sta... è sbagliato... di niente, di 
niente... di niente... arrivederci... 
No, se figuri, anzi... Arrivederci... 

(Rimane cosi, a fissare il vuoto). Carlo Verdone durante la registrazione dello spettacolo televisivo «Come Alice-

FUORI L'AUTORE/4. Il giovane drammaturgo partenopeo Ruggiero Cappuccio parla delle sue opere 

«Napoli? Sta al teatro come Chopin al pianoforte» 
Continuano gli incontri con i drammaturghi italiani; do­
po Enzo Moscato, Umberto Marino e Giuseppe Manfri-
di, è ora la volta di Ruggiero Cappuccio. Trent'anni, na­
poletano, autore di Delirio marginale e di Shakespea Re 
di Napoli, Cappuccio viene dalla radio ed è un appas­
sionato sperimentatore linguistico: «Il teatro - dice - è 
per me un sistema di emozioni che provengono dall'a­
scolto. Cerco parole che suonino come musica». 

S T E F A N I * 
• ROMA. Che i suoi avi materni 
sono stati, nel primo secolo dopo 
Cnsto, i fondatori della città di 
Amalfi e gli antenati patemi tra gli 
istitutori dell'ordine dei Cavalieri di 
Malta, Ruggiero Cappuccio lo bi­
sbiglia en passoni dopo quasi due 
ore di intervista, sollecitato da una 
domanda su quell'insistere con la 
storia che è un po' il filo rosso di 
tutti i suoi testi teatrali. «Sono cre­
sciuto con la nonna materna in 
una casù dove la maggior parte de­
gli oggetti ha almeno trecento an­
ni. Lei, una donna e una narratrice 
straordinaria, un misto di afrori 
monarchici e di estrema moderni­
tà di pensiero, mi ha messo in con­
tatto sin da piccolo con un mondo 
che non c'è più, i cui testimoni era­
no i muri e gli oggetti di casa: i ri­
tratti degli antenati, spade di batta­
glie antichissime, pergamene, libri 
preziosi. Mio nonno e i miei avi 
erano per me bambino altrettanto 
reali della sedia in cui sedevo 
ascoltando i suoi racconti». 

Anche Ruggiero è un narratore 
capace, non appena il muro del 
pudore - lascia qualche spiraglio 
agli aneddoti di cotanta famiglia. A 
quel suo palazzo nobiliare deve es­
sersi dunque ispirato per tratteggia­
re protagonisti e avvitamenti di De­
lirio marginale, suo secondo testo 

CHINZARI 
dopo Tango, premiato un paio 
d'anni fa all'Idi, fugacemente alle­
stito a Napoli e a Roma, ma visibile 
nei teatri del circuito Eti la prossi­
ma stagione.. E alle pergamene di 
quella sterminata biblioteca casa­
linga fanno pensare i fogli vergati e 
corrosi dal mare che animano il 
nuovo lavoro, Shakespea Re di Na­
poli, visto allo scorso festival di 
Santarcangelo, prossimamente in 
tournée. Nella pièce, Cappuccio 
immagina che il misterioso «W.H.» 
cui Shakespeare dedica i suoi So­
netti sia in realtà un giovane attore 
napoletano, Desiderio, tornato in 
patria per scampare alla peste in­
glese e raccontare all'amico Zo-
roastro una storia tanto immaginifi­
ca quanto affascinante. Misteriosa­
mente trafugato dalla corte parte­
nopea, Desiderio, divenne infatti, a 
Londra, l'amato interprete degli in­
dimenticabili personaggi shake­
speariani, da Viola a Giulietta ad 
Amleto: il tutto raccontato in un 
prezioso groviglio linguistico che 
spazia dall'endecasillabo alla bat­
tuta comica. 

Trent'anni, napoletano di Torre 
del Greco, un laurea in lettere e un 
passato di attore soprattutto radio­
fonico, Cappuccio è arrivato da 
pochissimi anni alla ribalta dei 
drammaturghi. Un po' per motiva­
te ragioni anagrafiche e un po' per 

quella confessata pigrizia che in­
sieme al pudore e al pessimismo 
capricorniano sembra essere uno 
dei tratti distintivi del suo carattere. 
Scrive infatti, Cappuccio, - narrati­
va, poesie, solo più tardi teatro -
sin da quando era bambino, anco­
ra adesso stipando nei cassetti pro­
ve e prove di un primo romanzo 
che certamente verrà. E sperimen­
ta intanto, sulla scena, una commi­
stione linguistica intrigante e sapo­
rita che gli è valsa attenzione, stima 
e riconoscimenti. 

Ecco, cominciamo proprio dalla 
•tua- lingua: Italiano, napoleta­
no moderno e del Seicento, ver­
si, prosa, veneziano... 

Il teatro è per me un sistema di 
emozioni che provengono dall'a­
scolto. Cerco parole che suonino 
come musica, dunque è naturale 
che mi rivolga alle lingue più rit­
miche del nostro paese, innanzi 
tutto il napoletano (le sue canzo­
ni ce le insegnano) e subito dopo 
il veneziano. Non solo due sistemi 
linguistici, ma due sistemi teatrali: 
ogni parola di quelle lingue porta 
con sé un gesto. 

E l'Italiano? 
In italiano si possono scrivere solo 
alcune commedie, penso a Prima 
del silenzio di Patroni Griffi. Nella 
magggioranza dei casi, invece, si 
usa un italiano che somiglia alla . 
lingua di questo paese solo per­
ché finisce per vocale: un misto di 
cronaca, politichese, regionalismi 
e giornalese che riempie testi che 
scadono da un giorno all'altro co­
me il latte e fanno torto sia all'ita­
liano che al teatro. In più abituano 
la gente a vedere cose brutte, a 
non discernerle più da quelle real­
mente valide. 

Il ricorso alla poesia o al dialetto 
napoletano antico serve a rad­
doppiare la musicalità dei tuoi 

testi; ma a tuo parere può esi­
stere un teatro di poesia, oggi? 

Sono convinto che la lingua, mag­
giormente la lingua del teatro, 
debba toccare prima il cuore del 
cervello, da qui i miei continui ri­
ferimenti alla musica, che segue 
questo stesso percorso emoziona­
le. I versi sono naturalmente uno 
strumento straordinario per otte­
nere musicalità, per arrivare subi­
to al cuore. In Delirio marginale 
ho utilizzato settenari e endecasil­
labi, in Shakespea Re di Napoli ho 
tradotto in versi del napoletano 
del Seicento alcuni Sonetti di Sha­
kespeare funzionali alla storia di 
Desiderio e Zoroastro. Ma la poe­
sia, nel senso del ritmo, è stru­
mentale all'arte del teatro, di più, 
è imprescindibile. 

Qual è allora la funzione del tea­
tro? 

Il compito del teatro è mentire. 
raccontare la menzogna, quel­
l'entità inverosimile dell'attività 
umana che spinge a trovare di­
mensioni e soluzioni insperate. Se 
a teatro si mette in scena il reale, il 
pubblico vede solo ciò che è, ciò 

che già sa. E l'attore mediocre di 
importazione televisiva, il linguag­
gio sciatto di cui dicevamo prima 
sono gli assassini della menzogna 
teatrale, mentre il naturalismo è il 
suo fondamento. Bisogna stare at­
tenti, perché il naturalismo non è 
semplice come si crede, soprattut­
to, non ha niente a che fare con 
l'attualità: un testo, se è realmente 
tale, è per sempre, e con questo 
obiettivo, accanto al senso dei 
propri limiti, bisognerebbe cerca­
re di scriverlo. 

È l'Identikit di un teatro d'elite, 
poetico e immortale? 

Oggi al teatro manca equilibrio, si 
passa dal divulgativo osceno al­
l'ermetismo assoluto senza lascia­
re spazio ad ulteriori piani dt lettu­
ra. O spettacoli super popolari o 
spettacoli dall'estrema capacità 
analitica, mentre è indubbio che 
La Gioconda è un capolavoro per 
tutti. Sono stato molto contento di 
sapere che Delirio marginale ha 
avuto pubblici molto eterogenei, 
in realtà la vera sfida, oggi, è di ri­
conquistare gli spettatori borghe­
si. 

Il tuo Insistere con la Storia, a 
parte le comprensibili influenze 
familiari, è un tentativo di sfug­
gire al teatro-cronaca? 

È un processo spontaneo, il tenta-' 
tivo di fare quello che hanno già 
provato altri cercando di farlo me­
glio. E questi «altri» sono i maestri 
della mia formazione letteraria, 
Stendhal, Borges, soprattutto To­
rnasi di Lampedusa. 

Sin da «Tango», la tua scrittura si 
costruisce attorno ad alcuni no­
di Importanti: Il culto del passa­
to, la nostalgia, Il mentire, I le­
gami di sangue e, naturalmente, 
Napoli. Che rapporto hai con 
questa città inesauribile? 

Viverci è come stare al capezzale 
di una donna bellissima e mori­
bonda. Napoli è una città agoniz­
zante che richiede a chi voglia 
davvero amarla una dedizione as­
soluta. Una città che non riesce a 
museificare niente perché cono­
sce solo la cultura del riciclaggio e 
la sua lingua non contempla il 
tempo futuro. Però, è l'unica lin­
gua che sta al teatro come Chopin 
sta al pianoforte. 

L A T V 
.PIENRICOyAJME 

S'avanza 
il nuovo 

(avanzato) 

S ONO LE DIECI d i mattina e 
ancora non ho controllato 
cosa hanno detto ieri Fa­

brizio Del Noce, Storac, Fede, Vi-
gorelli, Pannella più tutti gli altn 
parlatori estivi, sulla Rai. Giorni di 
riunioni e di pareri post-vacanza, 
di esternazioni espresse da figure 
forse non cosi rappresentative, ma 
abbronzate, con ai piedi ancora le 
scarpe da barca e in testa il ricordo 
di gradevoli brezze non più reperi­
bili in zona Prati (cap 00195, Ro­
ma). Forse è cosi che si riesce a 
mantenere a galla un'azienda 
asmatica e smarrita, umiliata da in­
competenze .e improvvisazioni: 
parlandone in continuazione. Fa­
cendo come se esistesse in una 
sua operosità creativa. C'è persino 
chi azzarda previsioni sui futuri 
nuovi palinsesti. Nuovi? Tre volte 
alla settimana, Baudo. Poi Frizzi, 
Magalli, Raffai, Venier. forse Saba-
ni. Che anno è, che giorno è... si 
chiedeva il poeta Mogol per rende­
re l'idea dello sbalordimento d'a­
more. Questo è uno sbalordimento 
diverso: il tempo s'è fermato. E il 
nuovo che avanza? Il nuovo non 
c'è. C'è quello che avanza. Da altre 
epoche, altri scenari. 

Com'è possibile? Conosco, al­
l'interno della Rai, tanta gente: ol­
tre trent'anni di lavoro lasciano dei 
segni, almeno sul piano dei rap­
porti interpersonali. La grande 
maggioranza è rappresentata da 
persone professionalmente capaci 
e intelligenti. Certamente non sono 
stati loro a redigere le bozze degli 
stanchi e dimessi programmi futu­
ri, fotocopie sbiadite di format nsa-
puti, propaggini di antichità che 
andrebbero dimenticate se non ri-
• mosse in .una bonifica seria Non 
parlo deii personaggi chiamati ad 
animare (o rianimare) le perfor­
mance invernali: sono tutti in gra­
do di portare a casa i numeretti 
che placano le ansie dei responsa­
bili. Mi riferisco agli assunti che le 
trasmissioni minacciate intende­
rebbero proporre: i soliti. E cioè in­
trattenimento per famiglie (diffida­
te sempre di queste definizioni: 
«per famiglia» nasconde una bufa­
la. La miscela famiglia dei caffè è 
sempre la peggiore. Nelle «pensio­
ni a trattamento familiare» si man­
gia male e c'è puzza di gatto nei 
corridoi), giochi (nelle accezioni 
astrusi o scemi), casi umani (pian­
gete su, non si può sempre canta­
re), squarci sociali (beneficenza 
si chiamava una volta e la faceva­
no le dame di carità. Oggi la fanno 
dame più avvenenti e damerini più 
disinvolti: costruite un asilo, dormi­
rete meglio). Allora chi ha marmo­
rizzato i palinsesti? La paura e l'in­
certezza? 0 qualche imbucato? 
No, perché i responsabili capaci ai 
quali ho accennato pnma non so­
no tipi da ripassare in padella am­
muffiti cibi d'antan per salvare pol­
trone traballanti. 

C HE QUALCHE magazzinie­
re si sia intrufolato a mano­
mettere i progetti attuando 

un'assurda vendetta eia impiegato 
d'ordine contro i rivali «di concet­
to»? Qualcuno avverta questi amici 
ingannati da orrende congiure di 
palazzo: il nemico è tra voi, forse. 
Bisogna uscirne in fretta in qualche 
modo. Certo ci sarà chi obietterà 
che la valorizzazione di potenziali­
tà inteme all'azienda è tattica lode­
vole: e i magazzinieri sono dei di­
pendenti, quindi... Non ho prove, 
ma ritengo che solo dei magazzi­
nieri possano proporre - come 
succederà, vedrete - delle trasmis­
sioni del «meglio di» di qualunque 
cosa. Ma il meglio non è stato fatto. 
Quando lo si scoprirà sarà troppo 
tardi. Magan il destino cinico e ba­
ro dei numeri avrà premiato que­
st'iniziativa perversa e prenderà il 
via il più incontenibile dei riciclag­
gi, la commemorazione di tutto, 
qualsiasi esso sia. Sto straparlando, 
può darsi. 

A proposito: non ho ancora letto 
cosa hanno dichiarato ieri i vari 
parloni prò domo loro. Occupato a 
rifenrmi ai responsabili in fase di 
stupito stallo, ho dimenticato i ma­
gazzinieri. Estemi. Si aggirano fa­
melici arrotando i loro denti aguz­
zi: stanno moltiplicandosi còme 
gremlins. C'è chi chiede una rete, 
chi un tg, chi fa liste di proscrizio­
ne, chi minaccia tagli definitivi, chi 
fa dei nomi di futun capi che sem­
brano frutto di un sorteggio, chi 
pretende vendette in nome di anti­
chi rancori non dimenticati: i ma­
gazzinieri, si sa, segnano tutto. 


