
MUSICA & MUSICHE 
«Verse Chorus Verse»: 30 brani 
quasi tutti registrati dal vivo 

SI Intitola «Verse Chorus Verse» ed è II nuovo disco del 
Nirvana. Uscirà In novembre: lo ha annunciato la David 
Geffen Company, la casa discografica per la quale 
Incideva il gruppo di Seattle. È stato curato da Krlst 
Novosellc e Davo Grohl, bassi sta e batterista del 
complesso, e comprenderà una trentina di brani, quasi 
tutti dal vivo: alcuni Inediti registrati dall'89 al '94, e tutto 
l'annunciato (e finora sempre rinviato) «Unplugged» che I 
Nirvana avevano inciso per la serie di Mtv. Il titolo è lo 
stesso di una canzone che I Nirvana avevano Incluso nel 
disco benefico «Non alternative-. 
Anche dopo la morte di Kurt Cobaln, quindi, Il nome 
Nirvana continua a «vendere», e -Verse Chorus Verse» non 
sarà probabilmente l'unico disco -postumo». L'annuncio 
sarà comunque molto gradito al tanti fans del gruppo, ai 
quali è in un certo senso dedicata anche questa pagina, 
costruita su citazioni di interviste di Kurt e di dichiarazioni 
su di lui. Ricordiamo che in questi giorni è anche uscito II 
nuovo disco di Neil Young, -Sleeps with Angels», che a 
Cobaln è silenziosamente dedicato. Per le citazioni 
contenute in questa pagina, doveroso II ringraziamento a 
tutte le testate straniere -piratate» per questo servizio: 
tra di esse c'è il meglio della stampa intemazionale in 
materia di musica, e non solo. Tra I musicali, -Rolling 
Stone», -Melody Maker-, -Spln-, -Select», -Q», oltre al 
mensile francese -Les Inrockuptibles». Tra I giornali 
attenti anche al rock come un'espressione culturale a 
tutti gli effetti, I francesi «Actuel» e • Liberation-, oltre al 
newyorkese -Village Voice-. Imprescindibili per l'Italia 
•Rumore» e-Mucchio Selvaggio-. 

Quelle canzoni costruite 
con la tecnica dello «short cut» 

Lo ha trovato l'idraulico. Steso nel bagno, in un lago di 
sangue. Irriconoscibile. Kurt Cobaln è morto di una palla in 
testa nella notte tra giovedì 6 e venerdì 7 aprile di 
quest'anno. Come si vede, non è un anniversario, o una 
ricorrenza. Se riparliamo di Kurt è perchè, finalmente, è finito 
Il funerale, quel funerale di carta stampata che hanno gli 
uomini che, per fortuna o per sventura, diventano rock-star. 
Kurt era II simbolo della sofferenza giovanile anni Novanta, 
quel -mal de vtvre» che ogni generazione ha e che in qualche 
caso è esplosa In una musica, In un sussulto ritmico. 
I test) delle canzoni di Kurt erano costruiti con II metodo 

".- nodello «short-cut-tlromoglnl In successione, frasi spezzate. 
Spezzate le parole.com'era spezzata la sua vita: la • 
ricostruzione dei suoi ultimi giorni è tenibile, una clinica per 
disintossicarsi dall'eroina, la fuga, il terrore che qualcuno 
venga a prendersi Frances Bean, la figlia adorata. La polizia 
che gli sequesta le armi, lui che manda un amico a 
comprarne di nuove. Terrore, malessere e dolore, fino al 
colpo In testa. Intanto, Kurt era l'uomo copertina in tutto il 
mondo. La sua musica avrà un peso grande per chi farà < 
rock'n'roll negli anni Novanta. Lui, però, non era felice. Un 
altro genio tormentato, come Lennon, come lan Curtis, il 
cantante dei Joy DMslon che si Impiccò a 23 anni. -l'Unità», 
dopo la sua morte, titolò -Il ragazzo che si odiava». Nelle 
parole di Kurt c'è piuttosto l'odio per l'esterno, per quel 
grande baraccone di soldi, per la prigionia della notorietà. 
Ma di sé, anche, non era contento: si sognava a suonare la 
chitarra acustica, vecchio, con moglie e Agli intomo, e 
Invece è morto In bagno, suicida, solo, lasciando un biglietto 
di scuse. Vissuto come un artista e morto come una rock-
star. Peccato, Kurt. 

A novembre il disco postumo dei Nirvana. Proviamo a ricordare Cobain 
attraverso le sue parole. Quelle di un ragazzo che amava il rock'n'roll 

Kurt, ciò che resta di un poeta 
ROBERTO GIALLO 

• i «Un piccolo 45 giri di vinile era 
tutto quello che volevo. Avevo vo
glia di tenere questa cosa tra le ma-, 
ni. di sentire la nostra musica da un 
paio di altoparlanti». (Kurt Co
bain) • ." T~ > 

•Quando ho conosciuto Kurt era 
un tipo molto calmo. Amava i mi
gliori gruppi underground ed era 
pazzo, davvero pazzo, per il punk-
rock». (Krlst Novosellc, basslsta 
dei Nirvana)- .-. -» 

«Non si trattava solo di violenza, 
non avrebbe funzionato niente. Ma 
era, per la prima volta, violenza 
spossata di esserlo». (Arnaud VI-
vlant, critico di «Liberation») " • 

«Volevo solo scrivere .l'ultima 
canzone pop. Il riff di Smells like 
leen spìrit era talmente un cliché1 

Quando ho suonato la parte di chi
tarra, Krist mi ha guardato e mi ha ' 
detto: "è grottesco". Li ho obbligati 
a suonarla per un'ora e mezza». 
(Kurt Cobaln) " . ' 

«Non ci saranno mai brutti al- • 
bum dei Nirvana. Noi uccideremo 
il gruppo prima... Faremo uscire 
magari delle cose sperimentali, dei 
dischi difficili per il grande pubbli
co, ma solo se quella musica avrà 
valore ai nostri occhi». (Kurt Co
baln)'- -• •• ••:,.-'• 

-È cosi facile immaginarci stupi
di e cattivi con il naso ficcato nella 
nostra musica grunge. Ma la gente 
non lo sa, io ho tante altre cose 
dentro di me». (Kurt Cobaln) 

«Le nostre cifre di vendita attuali 

mi lasciano indifferente, ho solo bi
sogno di una sessantina di fans, di 
persone che mi capiscano». (Kurt 
Cobain) 

•Quelle dicci persone che ci ap
plaudivano nell'86 o '87. E' a loro 
che devo quello che sono oggi. 
Pensavo di toccare la luna, mi pa
gavano per suonare le mie canzoni 
e la gente le amava1 Arrivavamo in 
città sperdute e la piccola stazione 
radio locale passava il nostro sin
golo, non potevo sognare di me
glio... Oggi sono un po' stanco. 
Tutta questa gente che paga per 
vederci... non capisco», (Kurt Co
baln) 

«Il successo, la gloria, È la peg
giore delle cose che mi siano mai 
successe. Niente di più imbaraz
zante che vedere tutta questa gen
te che che si getta su di me treman
do e che mi parla come se fossi un 
fottuto dio! Mi fanno pietà». (Kurt 
Cobaln) 

«È l'amore per la musica che mi 
dà la forza per continuare, nicnt'al-
tro. Ma potrei stufarmi, un giorno, 
dall'oggi al domani. Ho abbastan
za soldi per sparire senza lasciare 
tracce. Bye, ove. storia finita. Se re
sto, e sofo per il punk-rock». (Kurt 
Cobaln) 

"I Nirvana hanno annientato tutti 
i gruppi capelloni: hanno tosato i 
barboncini. Di colpo, tutti quelli ti
po Poison, Bon Jovi e Warrant si 
sono ritrovati come Rommel nel 
deserto: sovradimensionati, ecces
sivi, senza più vaselina», (Henry 

Rolllns, musicista rock) 
-Ho un'ammirazione sconfinata 

per Neil Young, la sua carriera è 
esemplare. Ha fatto tutto, ha pro
vato tutto, non ha mai dato alla 
gente quello che si aspettava. Mi 
piacerebbe invecchiare come lui». 
(KurtCobaln) 

«1 gruppi di culto hanno una vita 
più equilibrata, sono quasi sicuri di 
vendere ogni volta lo stesso nume
ro di dischi, alla stessa gente. Invi
dio i Pixics, o lggy Pop, che hanno 
dei fans fedeli e che possono per
mettersi di suonare senza curarsi di 
tutta la merda accessoria». (Kurt 
Cobain) 

«Ogni rapporto con l'industria 
discografica e un tormento per 
Kurt. Nessuno di noi era predispo
sto a diventare una rock-star». 
(Krist Novosellc) 

«Qualche settimana fa la nostra 
casa discografica voleva farci suo
nare a un concerto privato, davanti 
a duecento stronzi dello show-bu
siness. In questo genere di situazio
ni il gruppo reagisce: "Andate a 
farvi inculare!"». (Dave Grohl, bat
terista del Nirvana) 

«Mi sono ritrovato a fare quello 
che fanno o sono obbligate a fare 
le altre star del rock. Cioè non nu-
scire più a rispondere alla posta, 
non sentire più musica normale. Il 
mondo esterno mi e negato, mi e 
divenuto estraneo». (Kurt Cobain) 

«Per quello cne riguarda il gran
de pubblico, tutta quella gente che 
ha comprato Neverrnind qualche 
mese dopo la sua uscita, non sono 
capace di parlare di loro. Non so 

chi sono, per chi votano, a cosa so
migliano. Certi picchiaranno la 
moglie, certi abbandoneranno il 
cane quando partono... Abbiamo 
qualcosa in comune con loro9» 
(KurtCobaln) 

•Quando abbiamo venduto 
un'enormità di dischi mi sono det
to: "Oddio, adesso mi arriva una 
roba come dieci o quindici milioni 
di dollari!". Ma non era vero, non 
era proprio il caso. L'anno scorso 
ho speso un milione di dollari, e 
non so nemmeno come. Ho com
prato una casa, 400.000 dollari, le 
tasse erano di 300.000. Ho prestato 
dei soldi a mia madre, ho compra
to una macchina. Uno dice: "ven
do un sacco di dischi e campo be
ne tutta la vita con questo milione 
di dollari!". Va a spiegare a un ra
gazzino di quindici anni che non 0 
vero, lo non ci avrei mai creduto!» 
(KurtCobaln) 

«Se fossi stato intelligente, avrei 
messo da parte una buona parte 
delle canzoni di Neverrnind e le 
avrei distillale in quindici anni. Ma 
non sono capace! Tutti gli album 
che ho veramente amato sono 
quelli dove le canzoni geniali si 
susseguono. Rocks degli Acrosmi-
th, Neuer Mind The Bollocks dei 
Sex Pistois, Led Zeppelin II, Back in 
block degli Ac/Dc». (KurtCobaln) 

•Non voglio il metodo Clapton' 
Non voglio essere obbligato ad ar
rangiare le mie canzoni ogni volta 
in modo che corrispondano alla 
mia età». (Kurt Cobain) 

«Certe volte rimpiango di non 
aver preso la strada di Bob Dylan, 

cantare tutte le sere, perchè la mia 
voce non mi scappi». (Kurt Co
bain) 

•È vero, il disco doveva intotolar-
si / licite myself and I uxint lo die 
(mi odio e voglio morire), lo nofi 
amavo questa frase e gli ho detto: 
"Kurt, cosa faremo se un ragazzino 
di 12 anni si spara una palla in te
sta in una fattoria del Nebraska do
po aver sentito il nostro disco? Ju-
das Priest ci è passato, e anche Oz-
zy Osboume. Tutti questi gruppi di 
grossi coglioni irresponsabili han
no avuto delle stone con le loro 
stupide canzoni"». (Krist Novose
llc) 

«lo parlo per me stesso e non vo
glio essere portavoce di niente e di 
nessuno. Mi rendo conto che mol
te persone si identificano in ciò 
che dico. A volte questo mi spa
venta, perchè io sono confuso co
me chiunque altro e non posso da
re alcun genere di risposta». (Kurt 
Cobaln) 

«L'angoscia dei giovani ha paga
to bene / adesso sono vecchio e 
stanco» (dal testo di «Serve the 
servante») 

«Psicologicamente, ho cono
sciuto il mio periodo più miserabi
le dopo la faccenda di Vaiuty Fairc 
tutti i loro attacchi contro Court-
ney. che accusavano di aver preso 
eroina durante la gravidanza. Non 
avevo più la forza di prendere in 
mano la chitarra. Avevamo appe
na avuto un bebé e delle persone 
terribili volevano portarcelo via. 
Per qualche mese la musica non 
ha contato niente per me». (Kurt 

Cobain) 
«Si, ho delle armi Non sono un 

tipo molto fisico. Sarei incapace di 
fermare un intruso con un'arma o 
un coltello. E non potrei stare a 
guardare la mia famiglia che si fa 
pugnalare o violentare davanti a 
me. Non esiterei due secondi a far 
saltare la testa a colui che osasse 
far questo». (KurtCobaln) 

«Dopo qualche mese, tutte le 
droghe sono frustranti. Diventa 
noioso come respirare. Se ho a 
lungo taciuto sul mio uso di eroina 
era perchè lo consideravo un fatto 
assolutamente privato e perchè 
non volevo influenzare nessuno... 
Ora... Farsi.. è una cazzata». (Kurt 
Cobain) 

-Sarebbe bello, più tardi, essere 
seduto su una sedia e suonare la 
chitarra acustica come Johnnv Ca
sh o Lcadbelly». (KurtCobaln) 

•Non posso più continuare il gio
co, non si può recitare una finzio
ne». (Kurt Cobaln, dal messag
gio ritrovato accanto al corpo 
dopo il suicidio) 

«Ripetete con me: Kurt, sei uno 
stronzo1» (Courtney Love, moglie 
di Kurt, il giorno dopo II suicidio, 
ai fans riuniti davanti alla casa) • 

«È andato a raggiungere Hendnx 
e Jim Morrison e tutti quei cretini 
suoi amici», (la madre di Kurt Co
bain, dopo II suicidio) 

-Ecco quello che mi piacerebbe: 
che si pensi a me come un cantan
te-compositore piuttosto che come 
un rocker grunge. Ma forse è solo 
una vanteria. Però, cazzo, sarebbe 
carino, davvero». (Kurt Cobain) 

LATV 
PIENRICOyAJME 

Gli imbucati 
nel covo 

dei ricconi 

q 
aspettat 

UANDO notiamo un'im
magine sbagliata, che non 
corrisponde cioè alle 

aspeffative della nostra logica o an
che della nostra fantasia, si reagi
sce in maniera difforme: non si 
trattiene un moto di insofferenza o 
si sospira con rassegnazione O si 
cerca di ndere rilevando nell'in
congruenza il lato assurdo o grotte
sco. Per esempio, vedendo Maroni 
e Bossi sbarcare in Costa Smeralda 
ognuno li ha notati per quelli che 
nsultano: dei transfughi di Viser-
bella imbucati nel covo dei ricconi. 
Look inadeguato, aria sparuta e 
una voglia maltrattenuta di chiede
re, allo Sporting di Porto Rotondo, 
una fetta d'anguna e un bianchino 
spruzzato. Chissà se il disagio che 
abbiamo intravisto nel loro com
portamento estenore corrisponde 
ad un disagio generale magan an
che ideologico. Andare dai «sciuri» 
a parlare delle miserie della pub
blica amministrazione e magari di 
pensioni minime da decurtare fra il 
tintinnio dei cubetti di ghiaccio che 
raffreddano i bicchieri per il Kriùg 
d'annata, può turbare anche il più 
roltatutto dei politici. 

Immagini sbagliate delle vacan
ze dei «nuovi», gli esordienti un po' 
imbranati della seconda repubbli
ca, quella che doveva essere diver
sa, ma, almeno negli itinerari e nel
la stazza degli scafi d'altura, sem
bra identica alla precedente. E 
sempre a proposito di incongruen
ze visive, continuo a subire con stu
pore e fastidio gli shorts del Mulino 
Bianco per i «michetti». Venezia in
vasa dal grano mi colpisce negati
vamente, mi trova impreparato co
me trova impreparato il protagoni
sta adulto dello spot che se ne esce 
di casa vestito da ufficiale di man
na. Dove va quel disgraziato attra
versando la campagna di piazza S. 
Marco? Avvertitelo che l'acqua non 
c'è più, che il suo mestiere è stato 
cancellato, che la Barilla lo vuole 
in cassa integrazione almeno fin 
dopo il raccolto, lui e quei gondo
lieri pervicaci che insistono nel te
nere l'imbarcazione nei campi 
mentre un plagiario di Van Gogh 
trasferisce su tela la scena sconcer
tante. 

L A PUBBUC1TA è strana e 
piace a degli insospettabili: 
negli Stali Uniti hanno pre

miato i comunicatori della Barilla e 
Berlusconi per l'uso tattico e vin
cente dei media. Il presidente del 
Consiglio piace anche fisicamente, 
stando ad un sondaggio balneare 
appena pubblicato. Soprattutto in 
Francia. Forse perché somiglia a 
Chirac, il sindaco di Parigi, del qua
le sembra una versione bonsai. 

Ogni apparizione televisiva è 
promozionale, se usata con scal
trezza. Berlusconi finora ne esce 
gratificato pur nella sua incomben
za. Essere inquadrati in video è im
portante. Il ministro Costa, nei suoi 
provvidi raid negli ospedali, lo sa. E 
avverte ogni volta le reti tv perché 
pubblicizzino le sue spedizioni che 
peraltro dovrebbero essere a sor
presa. Intendiamoci: il ministro 
della Sanità fa benissimo ad opera
re controlli lampo. Ma qualcuno di 
questi blitz ce lo nasconda, ce lo 
taccia. Eviti che il suo arrivo nelle 
corsie si trasformi in una rubrica 
dei tg («Tre minuti con Raffaele 
Costa»). Perché poi gli spettatori 
diventano esigenti, pretendono. 
Chiederanno, che ne so. dei trave
stimenti, degli arrivi notturni dalle 
finestre dei nosocomi, delle ma
schere da uomo-ragno e forse un 
finale alla Catherine Deneuve con 
torsione del busto e ana birichina 
agli obiettivi: «Oui, )e suis Raphael 
Costà!». 

Ma sì. cerchiamo di riderci su. Se 
ce la facciamo. Se riusciamo a non 
pensare che, mentre la Lambertuc-
ci propone il suo mitico sformato 
di melanzane per lanciare le di
spense della Fabbri, milioni di per
sone muoiono di fame. Che, men
tre la Milo occupa il suo tempo li
bero nella ricucitura delle proprie 
smagliature e si fa il decimo ta
gliando alle palpebre (olio, acqua, 
pressione seni tutto a posto), il re
stante 80 per cento degli anziani 
non è andato in ferie. Sono nmasti 
a casa in città concedendosi al 
massimo qualche chiacchierata 
con i coetanei, spiegava mercoledì 
scorso una signora al Tg2. «Di cosa 
parlate?» «Di cose da vecchi: di
spiaceri, malattie..». 


