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I
«GU OGGETTI sono 
perfidi. Tutte le diffi
coltà nascono dal fat
to che li si deve affron-

• tare per adoperarli, e 
• ™ ™ ^ una volta usciti dal lo
ro stato di quiete essi si vendica
no». Saranno quindici anni che 
questa frase dell'umorista tede
sco Karl Valentin, ritagliata da un 
vecchio settimanale, mi accom
pagna a mo' di talismano. Se ho 
pensato di riesumarla, dopo aver
la conservata tanto a lungo, è 
perché in un certo senso queste 
pagine sono appunto dedicate a 
un maestro degli oggetti, anzi, 
per meglio dire, al loro domatore: 
un Danx Togni del caos. Parlo di 
Jurgis Baltrusaitis, originario della 
Lituania e scomparso a Parigi nel 
gennaio del 1988. 

Me ne occupai qualche tempo 
fa sulla rivista «Panta», ma vorrei 
ritornare a parlarne perché, più 
che la sua opera di insigne stu
dioso, mi colpi innanzitutto la sua 
figura di maestro. Maestro di 
specchi e giardini, di pietre colo
rate e nubi, di demoni e sigilli. 
Dall'artigianato sassanide al lin
guaggio massonico, i suoi saggi 
costituiscono un punto di riferi
mento, eccentrico e tuttavia fon
damentale, nella storia dell'arte e 
delle idee. Cercava di ricostruire il 
gioco delle correnti che traspor
tano un tema o un'immagine da 
un capo all'altro della Terra. Per 
questo, a ben vedere, non sareb
be eccessivo indicare il soggetto 
profondo delle sue ricerche pro
prio nel movimento, nella migra
zione delle immagini. Un meteo
rologo. •- > • • • 

Dei suoi saggi meticolosi,'gre
miti di chiose e rinvìi, nutriti della 
più riposta erudizione, lessi II me
dioevo fantastico (Adelphi 1973, 
Mondadori 1977), Lo specchio 
(Adelphi 1981), e Prospettive de
pravate, una raccolta composta 
da Anamorfosi, Aberrazioni e La 
ricerca di Iside (Adelphi ,1978, 

, 1983 e 1985). Seppure diversissi
mi tra loro, tutti questi lavori risul
tano accomunati dall'ambiguità 
della materia, come lo stesso Bal
trusaitis spiegò . presentando la 
suaìrilogia: «Gli automi e i giochi 
di prestigio cinesi affrontati in 
Anamorfosi, la fisiognomia ani
male e l'architettura gotica ana
lizzate in Aberrazioni, le teogonie 
egizie e i miti della Rivoluzione 
francese affrontati nella Ricerca di 
Iside si riferiscono in ultimo ad 
un'unica sfera: quell'insieme di 
fenomeni la cui percezione cultu
rale risulta fondata sul concetto 
di , alterazione. Oggetti falsati, 
dunque, viziati, se non addirittura 
falsificati». • 

n LE STANZE sono 
deserte, ma il pa
drone di casa non 
dev'essere • uscito, 

• soprabiti e cappelli 
— • — • — sono appesi in un 
angolo. Conobbi •, Dominique 
Auerbacher a Roma, la rividi tre 
volle in tutto, un paio di lettere e 
alcune telefonate. Ma questi spo
radici contatti, con un'estranea ri
masta sempre tale, ebbero un 
centro di localizzazione improv
visa intorno al nome di Baltrusai
tis. Probabilmente, - nel nostro 
breve incontro, la scoperta di 
quel punto di tangenza fu favorita 
dal fatto di vedersi, per la prima 
volta, durante una festa masche
rata. Fatto sta che rimasi catturato 
dalle fotografie speditemi poco 
tempo dopo. Diceva di essere 
amica della coppia, lui già molto 
malato, la moglie che lo accudi- % 
va. Sembra però che non volesse
ro farsi riprendere. Cosi, girando 
tra libri, quadri e statue, aveva de
ciso di comporre un ritratto senza 
di loro, in absentia, progetto tanto 
più paradossale in quanto riferito 
a uno tra i massimi rappresentan
ti dell'iconografia contempora
nea. Come dire, l'iconografo ani-
conico, idea certo non originalis
sima, eppure risolta in un bel 
bianco e nero, con abiti che tradi
vano l'astanza, l'imminenza di un 
ingresso. Erano fotografie per sot
trazione, in cui appariva tutto, 
tranne il soggetto scelto. 

Le immagini apparvero in rivi
sta, e la mia pre-amica, cosi soffe-
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Le tentazioni di Jurgis 
rente e torbida, sparì. Torbida e 
la parola giusta, davanti a un no
me come il suo, di pepita insom
ma, di grano d'oro (falso!) trasci
nato da un ruscello («Bach» in te
desco) : Auerbacher. Bisognava 
crederle sulla parola. Inutile se
tacciare all'infinito, lo, alquanto 
restio ai misteri (lavoro aggiunto, 
sperpero, fatica), lei, con quella 
promessa aurea celata nella mel
ma di strane storie sentimentali. E 
in fondo, nel letto del torrente, il 
vero grano che mi stava a cuore, 
un pegno del mio campione in 
carne ed ossa. In verità, lo confes
so, non riuscii mai a fidarmi del 
tutto: lo conosceva davvero, era 
davvero suo il cappotto che im-
presstonawa la pellicola, era dav
vero sua la casa che faceva da 
fondale? Come in un racconto 
malamente ispirato a Henry Ja
mes, pochi mesi più tardi l'idolo 
fini per morire senza che mi riu
scisse di raggiungerlo. 

Le avevo dato alcuni mici testi 

perché glieli recapitasse (sono 
nascosti, interrati in queste stesse 
righe). ma lei si schermiva, prima 
del decesso, con mille scuse. Mo
rale: il tramite non funzionò, e la 
mia relazione con l'autore dei 
tanto amati studi, non divenne re
ciproca. Falsa pepita, vero gorgo. 
Non che io ci tenessi in modo 
particolare, anzi, nei suoi con
fronti, il mio dilettantismo, la mia 
repleta e traboccante amatonali-
tà in materia di storia dell'arte, 
non sarebbero andati oltre la ri
chiesta di un autografo. (Proprio 
cosi, sporgendomi dalle transen
ne come davanti a un ciclista an
simante. La firma e basta). Ma 
appunto perché estraneo ai miei 
diretti interessi, remoto, impro
nunciabile e alieno, il suo nome 
racchiudeva un ultimo residuo di 
quella sconfinata ammirazione 
che solo l'infanzia sa tributare ai 
suoi eroi. Un eroe intellettuale, 
ecco cos'era per me Baltrusaitis, 
e privato, domestico, ignoto, o 
quasi, agli altri. 

\ 

III 
DOVRÒ spie
gare cosa mi 
attirava nei 
suoi lavori? Un 
«Risiko» mcn-

— — • • • — . tale, le scorri
bande nel tempo e nello spazio. 
Oppure: l'arte dei nodi, una som
ma sapienza nell'unire le estre
mità, le frange, di culture e pae
saggi diversi. Inoltre, una scrittura 
inesorabile, lenta, spiroidale, in
tessuta di note, noia, richiami. 

Lo si vede bene nell'ultimo vo
lume ricordato. La ricerca di Iside, 
introduzione all'egittomania nar
ra di un delirio secolare, che spin
se centinaia di studiosi a rintrac
ciare nel mondo moderno la pre
senza nascosta dell'Egitto. Alluci
nazione, finzione, smarrimenti, 
sono i termini che più spesso ri
corrono in queste pagine. Storia 
dell'arte! La diffusione del mito di 
Iside nell'Europa moderna coin
cise col fiorire di una logica cap
ziosa e implacabile, «posta al ser

vizio del sogno». Con Bruno e Pi-
ranesi, Leibniz e Napoleone (che 
appose sullo stemma di Parigi il 
simbolo della dea, facendone la 
protettrice della città), la civiltà 
nilotica divenne Paradiso Perdu
to, buio bacino onirico protetto 
dalla diga di una lingua segreta. 

Ma guardatelo1 In mezzo a 
questo bailamme figurativo, l'au
tore del racconto si comporta alla 
stregua di un Lewis Carrol. Come 
il tranquillo reverendo di Christ 
Cnurch, anche Baltrusaitis, ceri
monioso e cauto, invita il suo let
tore «attraverso lo specchio», a 
caccia di idiomi sepolti e favolosi 
bestiari, reperti e segnavia di una 
fantastica strada dell'errore. . 

Perché in effetti esiste una bel
lezza dell'errore. In che maniera 
definire altrimenti la strepitosa 
capacità evocativa di chi vide nei 
gigli di Francia una nube di api 
scaturite dal corpo in decomposi
zione del bue Api? Immagine 
sontusa, la carogna teologica 

zampillante vita, una putredine 
ronzante di gloria. E ancora: gli 
arazzi di Versailles e gli ermellini 
napoleonici, ceramiche di Sévres 
e stendardi regali... Tutto, ma 
proprio tutto, veniva esposto alla 
vertigine egizia, sospeso su un 
abissale passato di sapienza. La 
ricerca di Iside è insomma la sto
ria di una terra immaginaria, un 
proto-paese irrigato dal Vuoto, 
(rutto di un'invenzione, falso, re
trospettivo, irresistibile - una ca
rogna storica che continuò a ri
produrre per secoli una danzante 
nuvola di immagini. 

IV 
IN TUTTO CIÒ, 
non ho ancora 
parlato del li
bro a cui mi n-

• ferivo citando 
— Karl Valentin. 

membra degli eroi. C'è un capito
lo in particolare che vorrei ricor
dare, quello dedicato alle Tenta
zioni di SantAntonio. Leggendo
lo, scoprii che anche l'archetipo 
di queste sacre rappresentazioni 
giaceva sul fondale della civiltà 
cinese, e ritrovai il modello di 
Brueghel, Huys o Bosch nei tor
menti di un pio orientale, e rin
venni ancora vive e intatte, sotto 
tante «rivolte delle cose» descritte 
da Edgar Allan Poe o illustrate da 
Grandville, le mute sofferenze di 
un martire buddhista. Gli oggetti 
sono perfidi... 

Intorno all'anno Mille, immen
si stormi di mostri si sollevarono • 
dalle stoffe cinesi per volare verso 
Occidente, per oscurare i cieli 
delle dinastie omayyadi o sassa-
nidi, e posarsi sui tetti delle catte
drali gotiche come sui delicati 
tralci grafici di certi sfolgoranti ca-
pilettera. Allora pestelli con le 
gambe, tazze all'assalto del san
to, una ridda di piccoli sconvolgi
menti, un terremoto di suppellet
tili, il Mezzogiorno di fuoco tra 
l'uomo e le sue cose. Sono cose 
che assaltano, si perdono, tortu
rano, una sarabanda di gingilli in
discretissimi e omicidi dotati di 
artigli, denti, turbolenza, ferocia. 
E dietro a tutto ciò, la scena ma
dre del Nemico che provoca No
stro Signore nel deserto: un mira
colo meschino, quello di Satana, 
il miracolo dell'oggettistica. 

Dopo la fine del Medioevo, 
scrive Baltrusaitis, la mescolanza 
di corpi viventi, e materie organi
che diventa un'ossessione. Nel 
ruscello, un sasso guarda fisso 
Sant'Antonio, una scatola a for
ma di torre avanza verso di lui 
brandendo un martello, un pa
niere con arti grassocci corre ver
so una giara che ha zoccoli di ca
vallo, una ciotola rovesciata cam
mina sui manici, una valigia dota
ta di occhi spalanca la sua boc
ca-serratura, e un coltello inguai-
nato ha un trotto da quadrupede. 

Il naso de! diavolo ò una trom
ba, che chiama a raccolta una 
miriade di utensili viventi, suoi 
complici e sodali: un popolo di 
vasi dal busto di donna, orciuoli 
con le braccia, barili a quattro 
zampe, mulini con lineamenti 
umani, cassaforti in lotta contro 
salvadanai. Le frontiere che an
cora separavano i mondi, crolla
no una dopo l'altra, gli oggetti en
trano nel campo nemico, e spia
no, inseguono, attaccano, gli uo
mini che le hanno fabbricate. La 
rivolta è generale: «Hanno aizzato 
le cose contro di lui. affinché fa
cessero rumore e coprissero la 
sua voce». 

Una simile Disneyland demo-
nologica rimanda alle parole di 
Rilke, con quei paioli che vanno 
in giro ribollendo, quei matracci 
che riescono a pensare, quegli 
imbuti oziosi che si infilano in 
ogni buco, e membra, e sessi 
drizzati dal Nulla geloso, e volti 
che gli vomitano dentro, e culi 
ventosi che fanno il loro piacere. 
Siamo nel pandemonio evocato 
dai Quaderni di Malte Laurids 
Brigge. «Ma là dove c'è uno che 
raccoglie se stesso, un solitario, 
che vuole posare su di sé in cer
chio perfetto giorno e notte, ecco 
che quegli provoca la contraddi
zione, lo scherno, l'odio delle 
suppellettili degenerate, le quali 
nella loro cattiva coscienza non 
possono più sopportare che 
qualcosa si tenga raccolto e ten
da verso il proprio senso. Allora si 
riuniscono fra loro per turbarlo, 
spaventarlo, confonderlo, e san
no di riuscire a farlo. Allora co
minciano, ammiccando l'una al
l'altra, la tentazione, che cresce 
poi nello smisurato e trascina tutti 
gli esseri e Dio stesso contro quel
l'uno che forse resiste: il santo». 

Appunto a questo prototipo di 
santo affido la mia immagine di 
Baltrusaitis. Per me fu un santo in 
balla della sua erudizione, espo
sto alla tentazione del caos e tut
tavia capace di riconoscere, nel 
dispiegarsi infinito delle forme, il 
proprio destino, ovverosia, la loro 
muta linea genealogica. 

Si tratta di Medioevo fantastico 
smagliante repertorio di stemmi, 
grilli, maschere, sciami di figure, 
facce vaganti che migrano sulle 


