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MUSICA. Il tour americano di John, il disco di Neil: due grandi cantanti in stato di grazia 

Mellencamp, 
il rock irriducibile 
John Mellencamp, in America, è un rocker famoso. Alme
no quanto Bruce Springsteen, e sicuramente di quel livel
lo. In Europa è meno noto e in Italia non ha mai suonato. 
Ma con dischi del calibro di Scarecrow, Human Wheels, 
American Fool il cantante dell'Indiana ha saputo raccon
tare come pochi altri un'America marginale, polverosa ed 
orgogliosa. Siamo andati a sentirlo a Montreal, Canada. Il 
racconto di un grandissimo concerto. 

• • DAL NOSTRO INVIATO 
STEFANO BOCCONETTI 

• i MONTREAL. Diverso, ma non 
troppo. Sicuramente diverso, per 
esempio, sembra il modo di «fruir
lo». John Mellencamp, che da noi è 
•vissuto» come un rocker dcW'aitra 
America, qui, oltre l'Oceano sem
bra più facile da consumare. Se da 
noi le sue ballate, le sue canzoni 
(si, canzoni: quei tre, quattro mi
nuti di rock semplice e potente), i . 
suoi testi pre-politici ce lo hanno 
dipinto come ur. i songuiriter in ' 
qualche modo d'opposizione, qui 
te lo ritrovi dappertutto. Qui in Ca
nada, a Montreal, 40 minuti d'ae
reo da Boston e che pure sta agli 
Usa un po' come Basilea sta a Mila
no, dove tutto - almeno in down
town - funziona e dove addirittura 
c'è tanta cioccolata, qui Mellen
camp è quasi ovunque. Anche a 
sproposito: canta dagli altoparlanti ' 
dell'aereoporto che alternano an
nunci bilingue, unendo all'inglese . 
un improbabile francese, che chia- -
mano «quebequà». Te lo ritrovi ad < 
intervalli fissi sulle radio, sulle cas
sette dei tassisti. Stessi dischi, natu
ralmente. Stessi suoni, stessi rac
conti di quella provincia america
na dove non c'è più nulla. Né lavo
ro, né amicizia, né miti. S'è preso 
tutto Bush e Clinton non ha ancora 
saputo, né voluto ricostruirlo. Stes
sa musica, ma qui sembra un'altra: 
appunto come fosse più facile. 

Sembra un altro Mellencamp. 
Ma neanche troppo. Perchè forse 
tutto dipende solo da dove si «fruì- • 
sce» la sua musica. E all'aeroporto, 
dentro le auto, nei negozi: non 
sembrano i posti giusti per sentirlo, 
Almeno qui. Il suo rock in blue-
icans da disoccupato, le sue balla
te elettriche qui non evocano cose 
lontane. Qui raccontano di quel • 
che succede, sessanta, settanta mi
glia più in la. Ed allora, questo Mel
lencamp sembra proprio aver bi
sogno di parlare con chi lo «frui
sce». Con chi:lo vuole davvero 
ascoltare e magari non solo consu
mare. E sono tanti. Al suo concetto 
di apertura della tournée, che lo . 
porterà per un mese e mezzo in gi
ro per tutti gli States, a Montreal, 
per esempio. Il Forum è sold oul 
da settimane. Ma non fa nulla. Per
chè anche nel fin troppo ordinata 
città del Quebec trovi fuori dai can
celli piccole pattuglie di bagarini. 
Già fuori dai cancelli, insomma, ri
trovi l'habitat-Mellencamp.. Fra i 
«bagarini», forse. Nel pubblico, cer
to, Quarantanni, trenta, venti. Po
chissimi •quelli sotto questa soglia. 
Qualche abito e qualche acconcia
tura da «rapper», ma non moltissi
mi. - , „, 

Che questa gente sappia di mu
sica lo rivelano mille particolari. 
Uno: gli applausi un po' freddini ai 
Texas.quellidi/cfon'fneetfa/ouer, • 
che aprono la serata e che pure da ' 
diversi anni qui vendono, e bene. E ' 
l'ovazione, invece, che accoglie 
l'altro splendido gruppo spalla: i 
Blue Rodeo. Cinque ragazzi, esat
tamente a metà strada fra i Buffalo 
Tom ed i Pearl Jam. Questa gente " 
sa di musica. E «sa» di altro: visto 
che fa la fila davanti ad un tavolino 

• Può un ufficio stampa distrug
gere un mito? Forse può. L'ufficio 
stampa di Marion Brando ci sta riu
scendo, con discreti risultati. Pro
viamo a spiegarci. Marion Brando 
sta per pubblicare un libro auto
biografico. Su di lui stanno uscen
do anche varie biografìe «non au
torizzate». Ebbene, da varie setti- , 
mane (è agosto, si sa, e i giornali 
non sanno come riempire le pagi
ne) non passa giorno senza che le 
agenzie di stampa non diffondano 
qualche succosa anticipazione dei 
volumi in questione. La cosa sta di
ventando imbarazzante. Da un la
to uno come Brando fa sempre no
tizia. Dall'altro il livello delle antici
pazioni ò fermo, come direbbe 
uno psicoanalista, alla fase orale: 
quasi sempre sono storie di sesso 
libero e selvaggio, del tipo «chi an
dava a letto con chi» e quanti se ne 
faceva lei e quanto ce l'aveva gros
so lui, se ci passate il linguaggio da . 

per aderire ad un'iniziativa contro 
l'Aids. Ed è davanti a queste quin
dicimila persone, disordinate co
me in qualsiasi parte del mondo, 
che alle nove esatte comincia il 
concerto di Mellencamp. Meglio: 
comincia la sua band. Comincia 
Kenny Aronoff, che più che suona
re «spara» la batteria, comincia il ' 
nuovo chitarrista. Uno strumentista 
in perfetto stilc-Mellencamp: senza 
fronzoli, essenziale. Cominciano, a 
modo loro. Col Forum invaso 
ovunque da un ritmo che fa capire 
più di mille parole, la differenza 
che corre fra il semplice, il sangui-, 
gno ed il «banale». Sono i ritmi di 
When Jesus Left Birmingham. Lo si 
capirà dopo: per ora è solo una 
bolgia. Lo si capirà quando entra 
sul palco, lui, John Mellencamp. 
Che riporta a melodia quei rumori. 
Canta e cammina, canta e ancheg
gia. E ride: come chi ironizza sul
l'ingresso in scena delle rock-star. 
Di più: quando sarà la volta di Dan
ce Naked (che vuol dire semplice
mente «Balla nudo») farà il gesto di 
spogliarsi, resterà per un attimo in 
mutande. Cinque secondi, non di 
più: e poi giù risate. Come dire? 
Madonna non abita qui. 

Canta John: e canta degli yup-
pies che una volta finito di lavorare 
nella City (Birmingham, Londra, 
New York, Montreal, ovunque) 
vanno a prostitute. Comprano 
amore, perchè non sono in grado 
di darlo. Canta, balla, finisce di 
cantare un pezzo. E quando anco
ra si sente solo il gigantesco boato 
del pubblico, già riparte la terribile 
macchina di Aronoff. Sarà questo il 
solo schema di tutte e due le ore di 
concerto. Arrivano i nuovi pezzi. 
La gente già li conosce. 0 forse li 
aveva sempre conosciuti. Another 
Sunny Day 12/25, racconta di una 
brutta vigilia di Natale, dove in tv ti 
propinano «ammonimenti», ma tu 
sai d'aver solo bisogno di «un lavo
ro, di qualche dollaro in più». Eco-
si per Brothers-, parla di due fratelli 
che sì odiano. Forse perchè tutte e 
due non ce la potranno fare, ma
gari uno solo si. È il vero Mellen
camp, insomma. Che a qualcuno, 
più dì qua dell'Oceano che di là ad 
essere sinceri, mette vicino a 
Sprinsgteen. Certo, l'impianto è 
quello, magari qui molto più orien
tato verso la chitarra. Ma forse, do
ve il Boss s'è fermato, Mellencamp 
continua a cercare. Come a dimo
strare che dentro quel filone, quel
lo della canzone bluc-collar, ope
raia, c'è ancora tanto da scoprire, 
da comunicare. E la sua ricerca 
Mellencamp, la fa anche guardare 
all'indietro, verso l'ormai lontano 
1971. AH'lp (all'epoca c'erano solo 
quelli) ' di Van Morrison, Tupelo 
Honey. Da dove ha ripescato un 
brano dell'immarcescibile irlande-

" se: Wild Night. Che Mellencamp su 
Dance Naked canta assieme alla 
cantante di colore Ndege Ocello 
(per capire: collaborazioni con Li-
ving Colors e Arrested Devolop-
ment) e qui la interpreta assieme 
alla corista Pat Paterson. Un don
none, che a giudicare dalle effusio

ni, gli fa da mamma. Una «matro
na» sui generis, una specie di trot
tola, a dispetto del peso, difficilissi
ma da fermare. Canta insieme a 
lei, duetta. Ma soprattutto sembra 
«citare» le sue origini, quasi a insi
stere sulla loro validità. E accenna 
anche a qualche mossa di twist, 
per ambientare meglio il concetto. 

È il Mellencamp di sempre. Col
to, sensibile. Che canta Scarecrow, 
una sorta di manifesto della batta
glia dei contadini contro la terribile 
crisi agricola dovuta alla politica di 
Reagan. Qui, Mellencamp avvia il 
brano con una chitarra acustica. 
Anche in questo caso, lo strumen
to serve a far capire qual è l'argo
mento di cui si parla, a cosa ci si ri
ferisce: lontanissimo dunque dalle 
tante, troppe, esercitazioni «un-
plugged». E poi il resto della sua 
musica: compreso Pink Houses, 
forse la più forte denuncia su que
sto continente, su questa cultura, 
che «sogna casette rosa», ma non 
sa cosa sia la solidarietà. O alme
no, non lo sa chi sta fuori da que
sto Palasport. 

I dischi 
e le lotte 
sociali 
John Mellencamp è 
natoaSeymour, 
Indiana, ne! 1951 e ha 
inciso I suol primi 
dischi con lo 
pseudonimo di John 
Cougar. Sfonda nel -
1982 con «American 
Fool».NeH'83 
riprende II suo vero 
cognome. Da allora 
ha firmato una serie di 
Ip straordinari come 
•Uh-huh», 
«Scarecrow», r " 
«Lonesome Jubllee», 
•Big Daddy», «Human 
Wheels» e il recente . 
•Dance Naked». È 
stato fra I promotori di 
•Farm Aid», mega
concerto in favore del 
contadini gettati sul , 
lastrico dal 
reaganlsmo. 

y 
John Mellencamp. A sinistra Neil Young 

E Youn con gli angeli 
ALBA SOLARO 

• i Non è da tutti arrivare al trenta
cinquesimo album della propria 
carriera, ripetiamo, trentacinquesi
mo, in totale stato di grazia e con 
un'intensità che il tempo sembra 
aver solo accresciuto e affinato. 
Neil Young ci ò riuscito. L'anno 
prossimo spegnerà cinquanta can
deline, ed è in gran forma. Nelle in
terviste gli chiedono di continuo 
come ci si sente a fare il rocker alla 
sua età, e lui serafico risponde che 
puoi continuare a farlo, finché ci 
credi veramente. 

Risposta buona anche per intro
durre questo nuovo capitolo della 
saga del canadese solitario: Sleeps 
with Angels, album numero trenta
cinque, inciso a Los Angeles assie
me ai suoi vecchi compagni di stra
da, i Crazy Horse (Frank Sampe-
dro alla chitarra, BillyTalbot al bas
so e Ralph Molina alla batteria), 
sotto l'occhio indiscreto di una ci
nepresa, il che fa supporre l'uscita 
prossima di un homevideo legato 
al disco; scritto nei ritagli di tempo 
fra le due tournée mondiali che lo 
hanno portato in giro prima da so
lo e poi con i redivivi Booker T. & 
the MG's (e i Pearl Jam di supporto 
per una parte dei concerti). Un di

sco nato in un periodo intenso, 
mentre Harvest Moon e il bellissi
mo Unplugged continuavano a 
vendere come non succedeva da 
tempo al rocker canadese, mentre 
al cinema la sua voce acuta risuo
nava nella colonna sonora di Phi-
ladelphia. 

Abbiamo già scritto nei giorni 
scorsi che Sleeps with Angels porta 
in filigrana una dedica non scritta 
ma profondamente sentita, quella 
a Kurt Cobain, il leader dei Nirvana 
suicidatosi circa cinque mesi fa. 
Ma il disco non parla solo di que
sto, La musica a volte è fragile, so
gnante, delicata come la fisarmo
nica che Young suona da solo all'i
nizio, come il flauto che accompa
gna Prime of Life, come la ballata 
solista che chiude l'album (A 
Dream That Can Lasl). A volte è 
oscura, densa, elettrica, fino al ri
mescolio giunge di Blue Eden. 

Sleeps with Angels è un disco sui 
sogni «che rovinano al suolo, come 
tronchi d'albero», e a volte quando 
succede nemmeno l'amore riesce 
a salvarti. Sulla vita che può finire 
di colpo, per caso, uccisi da una 
pallottola vagante in una strada di 
città, come la ragazzina di Drioeby. 
«È uscita a fare un giro con gli ami

ci, e ora lei non c'ò più, svanita co
me una stella cadente...». Sulla vita 
che a volte «è piena, ma qualcosa ti 
manca ancora» (Change Your 
Mind). Sulla solitudine che è come 
aspettare un treno, il treno dell'a
more (Train of Love) che va «di 
cuore in cuore» ma è in ritardo e 
nessuno sa quando arriverà. '.• 

Young canta prove e sofferenze 
che hanno a che fare con la vita in
tima delle persone, le canta con la 
sua voce acuta e spigolosa di sem
pre, che pare ogni volta pronta a 
spezzarsi in pianto. È l'evocazione 
di un lamento, è come un groppo 
in gola che non riesci a deglutire. 

Sleeps with Angels è un disco ro
mantico e crepuscolare, ma non 
disperato. Alla fine di Change Your 
Mind), una delle sue tipiche, lun
ghe, cavalcate elettriche, sullo stile 
di Like a Humcane ma non cosi 
sanguigna e devastante, Young 
apre uno spiraglio. «Giunge il mat
tino - canta - c'è un odore nella 
stanza, il profumo dell'amore, più 
intenso di un milione di rose in fio
re». Con lo stesso struggimento e 
una sorda rabbia il canadese canta 
le sue personali riflessioni sulla vita 
in America negli anni '90, e si capi
sce che non gli piace poi molto 
quello che vede intorno. Lo dice a 
modo suo. prima dando forma a 

un'elegia dell'America che si spec
chia nel suo passato, nei suoi miti 
sepolti, in Western Hero e in Trans 
Am. La vecchia Trans Am ormai è 
un rottame, ha un faro da riparare, 
avanza lenta a passo d'uomo attra
verso paesaggi spettrali, lungo le 
strade un tempo percorse dalle ca
rovane dei pionieri, persa lungo la 
mitica strada 66. Non ci sono più 
viaggi da fare. E non ci sono più 
eroi del west, paladini della giusti
zia, con «il cappotto lungo fino a 
terra» e «grossi stivali che facevano 
rumore», pronti a battersi contro 
giapponesi e nazisti; «ora è solo un 
ricordo», dice Young, ora l'eroe del 
west «se ne sta 11, le mani piene di 
soldi», mentre in lontananza esplo
dono missili e bombe. ••' . 

Resta ben poco. Piece of Crap. 
cioè delle stronzate. Colpi di scia
bola contro consumismo e tv, ma 
anche contro le velleità ecologiste: 
«Volevo salvare gli alberi, ho com
prato un sacchetto di plastica, ma 
si è sfondato... era una stronzata, 
l'hai visto alla tele, l'hai comprato 
per telefono». Nel suo mondo, 
Young lascia una sola via d'uscita, 
quella dei sentimenti, il tenersi 
stretti al proprio cuore, stretti a chi 
si ama. «Ti senti invincibile - canta 
- ma fa semplicemente parte della 
•/ita». 

Brando senza veli. E in un ciclo tv 
ALBERTO CRESPI 

caserma. 
Le ultime «rivelazioni» risalgono 

a ieri: la rivista tedesca Stern ha an
ticipato alcuni brani dell'autobio
grafia, nei quali Marion ci rende 
edotti delle seguenti informazioni. 
1) Charlie Chaplin era un uomo 
«paurosamente crudele, il più 
grande sadico che mi sia mai capi
tato di incontrare» (lo diceva an
che l'Fbi, ma ammettiamo che il 
punto di vista era diverso). 2) Ja
mes Dean «era tormentato da insi
curezze, ho visto nei suoi occhi 
quanto abbia sofferto». 3) Vivien 
Lcigh «andava a letto con quasi tut
ti gli uomini che le passavano da

vanti, era un'assatanata. Ci avrei 
provato anch'io se non ci fosse sta
to Laurence Olivier». 4) Marilyn 
Monroe «non può essersi suicida
ta». Quest'ultima, lo riconosciamo, 
è una notizia un po' più interessan
te. Già nei giorni scorsi, nello stilli
cidio suddetto, Brando ci aveva 
confessato di aver fatto coppia con 
Marilyn nel periodo in cui entrambi 
frequentavano l'Actors' Studio. Og
gi afferma: «Due o tre giorni prima 
della sua morte Marilyn mi ha chia
mato un'ultima volta. Durante la 
telefonata, non ho notato alcun se
gno di depressione o propositi sui
cidi. Per questo sono sicuro che 
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Marion Brando 

non si è suicidata. In effetti ho sem
pre pensato che sia stata assassi
nata». 

Detto questo. Brando prosegue 
dandoci alcune notizie su se stes
so. Anche qui, con ordine. 1) All'i
nizio della carriera era interessato 
solo alle donne: «Aspettavano da
vanti al mio camerino sette o otto 
ragazze, ogni sera, lo le guardavo e 
me ne sceglievo una per la notte. 
Per un ventiquattrenne ora il para
diso in terra». 2) Una sua spasi
mante, pnma di andare oltre, gli la
vò i piedi «come Maria Maddale
na». 3) Durante una scena nuda 
sul set di Ultimo tango a Parigi, «fa
ceva cosi freddo che il pene mi si 
era ritirato alle dimensioni di una 

De André padre 
e figlio: un brano 
sull'Aids 

Cobe che dimenticò venne rifiutata 
da Sanremo (forse perché tratta di 
un argomento particolare). E ora 
Cristiano De André ha deciso di 
presentarla al Festival italiano, ma
nifestazione musicale organizzata 
dalla Fininvest per il prossimo otto
bre. La canzone, scritta insieme al 
padre Fabnzio, tratta dell'Aids e fa
rà parte dell'ultimo album di De 
Andrò figlio, in vendita tra qualche 
mese. «È il primo brano, in quattor
dici anni di carriera, che senvo in
sieme a mio padre: i testi sono 
suoi, la musica mia», ha detto il 
giovane cantautore. 

«Viale del tramonto» 
La Dunaway 
chiede i danni 

Faye Dunaway ha chiesto un nsar-
cimento danni di sei milioni di dol
lari (circa 10 miliardi di lire) al 
produttore e compositore Andrew 
Lloyd Webber, reo di averla estro
messa dal cast del musical Viale 
del tramonto perché, questa la mo
tivazione ufficiale, l'attrice non sa 
cantare. La Dunaway era stata 
chiamata da Webber per sostituire 
Glenn Close, che stava per lasciare 
il ruolo di protagonista. Ma il pro
duttore ha poi deciso di non pro
cedere alla sostituzione perché la 
Dunaway non era in grado di can
tare come richiesto dal ruolo. Do
po essersi consultata con i suoi av
vocati l'attrice ha citato Webber in 
tribunale. 

I tre tenori 
ai Mondiali 
e s c e in disco 

Da lunedi sarà in vendita in tutto il 
mondo The 3 tenors, il disco regi
strato in occasione del concerto 
con il quale Placido Domingo, José 
Carreras e Luciano Pavarotti, diretti 
da Zubin Metha, chiusero i Mon
diali di calcio rirnencani. Disponi
bile in ed e vinile, l'album dura 73 
minuti e contiene 13 brani che spa
ziano dalla lirica (/ pagliacci. La 
donna è mobile. Libiam nei lieti ca
lici) alle canzoni popolan (Grana-
da. Brazil, Funiculì funiculà). L'u
scita del disco chiude un'operazio
ne commerciale a cifre stratosferi
che. Una cifra per tutte: solo per 
cantare a Los Angeles, i tre tenori e 
Metha hanno ricevuto un milione 
di dollari a testa. 

Todd Rundgren 
eiCsi 
a Rockin' Umbria 

Malgrado le avversità e le difficoltà 
economiche, «Rockin' Umbna», fe
stival rock storico nato più di dieci 
anni fa, è determinato a non chiu
dere i battenti e a continuare a pro
porre musica di qualità come ha 
sempre fatto (in passato ha ospita
to i Rem, John Cale, Robert Wyatt, 
Willy Deville, fra i tanti). Con un 
budget di appena 60 milioni, Roc
kin' Umbria si svolgerà fra Umberti-
de e Perugia dal 12 al 17 settembre. 
Il nome di maggior richiamo nel 
cartellone è quello di Todd Rund
gren, bizzarro musicista rock ame
ricano sulla scena dagli anni '70, 
tornato in auge per essere stato il 
primo a incidere, l'anno scorso, un 
ed «interattivo». Chitarre elettriche e 
computer, ballerine fra il pubblico 
e monitor tv sparsi sul palco otta
gonale, sono gli ingredienti del suo 
show. Fra gli altri ospiti della rasse
gna, anche i Csi e i Mau Mau. 

nocciolina amencana». 
Fantastico. A questo punto, per 

tutti coloro che hanno giustamente 
amato Brando come attore, come 
divo, come uomo, proponiamo un 
percorso alternativo. Dal 29 agosto 
Retequattro gli dedica un ciclo di 
sei film, alle ore 22.30. Ecco i titoli: 
Il selvaggio (29 agosto), La conles
sa di Hong Kong (30 agosto), / gio
vani leoni (31 agosto), Desiré (1 
settembre), La caccia (2 settem
bre) e Missouri (3 settembre). 
Non è proprio il meglio dell'attore, 
ma è sempre roba di ottima quali
tà. Soprattutto gli ultimi due, en
trambi diretti da Arthur Penn, in cui 
Brando interpreta prima un demo
cratico sceriffo che dà la caccia al 
giovane fuorilegge Robert Redford, 
poi un bounty-killer psicopatico 
che dà la caccia al ladro di cavalli 
Jack Nicholson. Rendetegli omag
gio cosi. E lasciate perdere l'auto
biografia. 
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