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•^"•v " UANDO l'anno sco"so 
M \ ho visitato Pianosa, ho 
I I potuto aggiungere il 
• W tassello mancante a 
V J ^ f una delle immagini" 

• « J l più leggendarie della 
mia fantasia di bambino: mio 
nonno che sbarca su quell'isola 
con la sua Seicento multipla pie
na di vestiti (il famigerato cam
pionario) e trascorre la giornata 
vendendo agli ergastolani i capi 
avanzati dalia stagione appena • 
conclusa. Erano i primi anni Ses
santa, gli stilisti non esistevano 
ancora, le top-model sì chiama
vano indossatrici (mio nonno, 
più raffinato. • diceva «manne
quin»), e lui rappresentava nel 
centro Italia le poche ditte di con
fezioni solide e sicure, dai nomi 
ormai consegnati alla storia: Mar-
zotto, Cori, Tescosa. Non se la 
passava mate, eppure una volta 
l'anno faceva questa traversata 
per rivestire gli ergastolani, come • 
uno che dovesse attaccarsi a tutto 
per far quadrare i conti. L'idea 
stessa che lo facesse era letteral
mente folgorante, all'inizio, e io 
non me ne chiedevo il perche: lo 
faceva e basta. Quando ho co
minciato a chiedermelo lui era 
già morto, e ora posso solo fare 
supposizioni. Forse gli piaceva il 
privilegio che si era conquistato 
chissà come di poter mettere pie
de su quell'isola: «Pianosa», mi di
ceva, «è l'isola più bella dell'arci
pelago toscano. Profumata, ver
de, e piatta come una frittella». 
Ora che l'ho vista posso dire che 
aveva ragione, è bellissima, e il 
porticciolo di cui lui cantava le lo
di, dove si acquartierava con la 
Seicento multipla per effettuare 
le sue vendite annuali, è vera
mente una perla del Mediterra
neo. Ma poteva essere anche per 
altre ragioni che il nonno si in
ventava tutti gli anni quell'opera
zione: per esempio, poteva esse
re perché cosi andava a trovare 
un qualche suo amico secondi
no, o addirittura recluso - aveva 
amici dovunque, sul serio, e in 
questo caso sarebbe chiaro an
che perché a un certo punto ha 
smesso di andarci,.datoche con 
tutti i suoi amia, prfmaTo dopo, 
inesorabilmerfté" I Mgava? 'oppure 
poteva farlo come puro allena
mento, per collaudare di anno in 
anno i suoi formidabili muscoli di 
venditore, giacché metter voglia a 
un ergastolano di rinnovare il 
proprio guardaroba era davvero 
un esercizio per pochi; o infine, 
conoscendolo, quella stravagan
za poteva ben rappresentare un 
aspetto della sua «filosofia della 
distinzione» - «distinto» era un ag
gettivo chiave, per lui - conside
rando che allora i detenuti di Pia
nosa giravano tutti liberi per l'iso
la, lavoravano, facevano vita qua
si normale, e a queste attività mio 
nonno non riusciva a non asso
ciare l'esigenza di un abbiglia- ? 
mento conveniente. Comunque 
fosse, lo faceva: andava a Piano
sa a vendere vestiti ai carcerati, e 
io non ho mai saputo di nessun •• 
altro nonno che facesse questo. 
Era unico. ••:,. • •••••• ..-•,•• 

Carne di ogni mito che si ri
spetti, la sua giovinezza frigge nel 
mistero: misteriosamente nato, a 
Genova, nel 1904, è cresciuto a 
Roma in una ricchezza da dician
novesimo secolo poi misteriosa
mente svanita - grandi case, ba
lie, villeggiature - ma prima an
cora che svanisse da lui stesso : 
abbandonata, del resto, all'età dì 
ventun anni, per scappare a spo- -
sare mia nonna a San Marino e 
campare d'amore a Milano fa
cendo il dattilografo. Poi gli affari, 
misteriosi anch'essi e mai andati :; 
a buon fine, il trasferimanto a Bo- •'* 
logna, i figli, il trasferimento a Fi
renze, e la definitiva sistemazione 
nel commercio di abbigliamento, ;' 
dove si fa una certa posizione. 
Scansa la seconda guerra mon
diale per la ragione opposta a 
quella per cui aveva scansato la 
prima - troppo giovane allora, 
troppo vecchio adesso - e nell'e
popea di sfollamenti tosco-roma
gnoli con cui ha sottratto la fami
glia alle bombe ha sempre spic
cato, per me, il racconto del pe
riodo di Montepiano, sull'Appen
nino, quando per dormire a.casa 
si sobbarcava tutti i giorni 130 
chilometri in bicicletta, metà dei 
quali alla sera, in ferocissima sali
ta, dopo la giornata di • lavoro 
presso il Consorzio italiano Ma
nufatti di Firenze. (Ci sono poi 

. stato a Montepiano, in macchina, 
e non sono mai riuscito nemme
no a immaginare come riuscisse 
a farlo). • - -•"•..•,•••.•• •-•:-.•.-. .. 

Ma è preistoria, questa, è la sua 
lunga rincorsa attraverso il nove
cento per arrivare a essere mio 
nonno: è la parte più intensa del
la sua vita, me ne rendo conto.' 
eppure in un certo senso 6 solo 
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Vecchi taxi a Roma: la Seicento multipla è la vettura a sinistra 

Mio nonno 
un antefatto, conta molto meno, 
e gran parte di essa non c'è già 
più nessuno al mondo a ricordar-
ia. 11 suo mito, invece, quello che 
voglio cantare io, parte dai suoi 
sessant'anni, quando cominciai a 
conoscere il perenne buonumore ;.. 
con cui faceva tanto colpo su < 
clienti e bambini. A tratti, dopo 
essere precocemente rimasto ve
dovo, passava brevi periodi da 
noi - per ragioni che non cono
sco, ma che ho sempre immagi
nato avere a che fare con le don
ne - e donniva in camera con me 
e mio fratello. La sua presenza 
era discreta e però anche vistosa, 
era una faccenda di vestaglie di 
seta che frusciavano e di retine 
per capelli tese come calze di ny
lon, e barba fatta col pennello -
mio padre ha sempre usato il ra
soio elettrico - e motivetti fi
schiettati allegramente e barzel
lette e profumi di lozione. Con 
lui, nei posti, entrava tutto un plo
tone di vocaboli in estinzione, o 
ricercati, una vera lingua salvata 
della quale purtroppo ricordo so
lo pochi frammenti: la milizia, il 
frigidaire, il restaurant, il parabrìs, 
«trinchesvaine MargherU» o «to-
gnino» per dire tedesco, sbafare, 
tafanario. E anche la geografia e 
la toponomastica cambiavano 

quando arrivava lui, per non par
lare dell'irruzione di nomi propri, 
per lo più sconosciutissimi eppu
re resi familiari da tutte le sue 
menzioni: il sarto Attanasio -
morto per una puntura di p e n i 
cillina-, l'amico Luconi, la signo
ra Tesi. Poi un giorno vidi alla te
levisione «Pane amore e fantasia», 
e scoprii che il nonno somigliava 
in modo impressionante a Vitto
rio De Sica - non a caso, ancora 
oggi, quel film è tra i mìei preferiti 
- cosi che immediatamente co
minciai a confonderlo con lui. La 
grazia di De Sica, la sua fatuità, la 
sua apparente lontananza da 
qualsiasi tragedia erano anche 
sue, faceva impressione. E il ge
sto che fa De Sica in quel film con 
Abby Lane - non ricordo il titolo 
- quando lei è un'improbabile 
dottoressa e lui le sussurra un in
vito a cena nello stetoscopio 
mentre viene visitato: ecco, è 
esattamente cosi che io mi figuro 
mio nonno nell'atto di far la corte 
alle signore - cioè spesso, a 
quanto pare, molto spesso. 

Più o meno a quell'epoca, ini
zio anni 70, il nonno ruppe con 
una certa Iris con cui si era messo 
(donna distìnta, come piacevano 
a lui), trasferendosi in pianta sta
bile a casa nostra, a Prato: e sarà 

stato il concorso di tante cose di- • 
verse, la mia uscita dall'infanzia, 
la somiglianza con De Sica, la '" 
convivenza, ma le cose cambia
rono un po'. 11 mio sguardo sudi 
lui, ecco, non fu più cosi puro e 
devoto, cominciò a farsi penosa
mente critico. Cominciai a notare . 
un certo suo caratteraccio, certe 
sue fisime sul cibo, un po' d'in
sofferenza: ora che viveva con 
noi era anche un anziano con le 
sue fissazioni, e fu dura, Il per lì, 
ammettere questo di lui. Ma rima
neva bello e vanitoso come ai 
vecchi tempi (se volevate con
quistarlo, dovevate fargli un com
plimento) . e comunque, rispetto 
agli altri nonni che vedevo in giro, 
immensamente più divertente. 
Sulla musica era aperto: conti
nuava u fischiettare «Torna a Sor-
riento» o «Abat-jour», ma non pro
testava per : il ^ bombardamento 
con cui dalla stanza accanto io lo 
tartassavo con Genesis e Pink 
Floyd, causa mia fresca fittonata. 
Anzi, come quei topi che si as-

. suefanno al veleno e trovano il 
verso di nutrirsene, riuscì a inglo-

' bare anche il pop psichedelico 
nel suo repertorio di ariette, e lo 
sentii più volte farsi la barba, alla 
mattina, fischiettando la sua ver-

. sione in andantino di «Selling En-

gland by the pound» o «Money», 
clic a ripensarci avrei fatto gran
de cosa a registrare. 

T
. UTTAV1A in quegli an

ni lui soffriva. Abituato 
alle grandi città, Ro
ma, Bologna, Firenze, 
non riusciva proprio 

——-••_ ad adattarsi a una cit
tadina come Prato. Era agli sgoc
cioli con le possibilità di passare 
il tempo: c'era rimasto solo un 
amico con cui non aveva litigato, 
il proprietario del negozio di con
fezioni per uomo «Tris», in centro, 
accanto al teatro Metastasio, e 11 
passava tutti i suoi interminabili 
pomeriggi di pensionato, senza 
alternative, creando . inevitabil-, 
mente le condizioni per l'ultimo 
scazzo fatale. Che avvenne, infi
ne, intorno al '75: nessuno sape
va mai la ragione dei litigi del 
nonno, le storiche rotture che re
stringevano sempre più il campo 
della sua esistenza attiva, ma 
quello in particolare dovette esse
re solenne, epocale, perché in 
pochi giorni il nonno «tagliò la 
corda» (ecco un'altra espressio
ne che amava), e si trasferì a Fi
renze a casa della vedova del suo 
vecchio amico Luconi, tale Vivet-
ta, con la quale si risolse a divide

re il resto dei suoi giorni. 
Fui io, nella mia famiglia, a co

noscere meglio degli altri il suo 
ménage con questa nuova com
pagna, poiché andando all'uni
versità a Firenze mi capitava di 
passare a trovarli piuttosto spes
so. Il giovedì, in particolare, an
davo sempre a pranzo da loro, e 
potei constatare la splendida ma
novra di esproprio che il nonno 
aveva effettuato, non solo nei 
confronti della casa, di cui era di
venuto il signore incontrastato, 
ma anche della Vìvetta stessa, as
soggettata a un regime di semi
adorazione. Man mano che pas
savano gli anni, in effetti, la sua 
resistenza all'invecchiamento 
aveva un che di soprannaturale, 
ed era ben comprensibile che 
una come la Vivetta, sua coeta
nea ipertesa e piena di acciacchi, 
ti spiegasse perché lui non le per
metteva di fare nulla, dalla spesa 
alla cucina alle faccende dome
stiche, dicendoti candidamente: 
«perché non si fida: sai, io sono 
un po' rimbambita». Devono es
sere stati anni belli, quelli, per lui, 
nei quali si presentava all'appello 
lucido e asciutto come un levrie
ro, e giocava a lasciar indovinare 
la sua età: pur non avendo da 

parte neanche un soldo riusciva a 
procurarsi interminabili villeggia
ture giugno-settembre ancora im
postate come nei fasti inizio seco
lo della sua famiglia, con soggior
ni su entrambe le coste infram
mezzati da tonificanti intervalli a 
mezza montagna, dove sfoggiava 
la sua curatissima abbronzatura a 
frotte di vecchini pallidi e invidio
si e faceva colpo sulle loro mogli. 
Il suo benessere, allora, pilotato 
da una salute di ferro, si fondava 
su una formidabile arte di accon
tentarsi che non ho più incontra
to in nessun altro: era capace di 
contagiarti di entusiasmo per la 
pensioncina di Viserba dove pas
sava l'agosto («letti comodi! Fine
stra su I viale a mare! E che bagno! 
Acqua calda e fredda tutto il gior
no!»...), o di farti venire l'acquoli
na in bocca percome ti racconta
va la prima colazione della matti
na («Latte! Caffè! Pane, burro e 
marmellata. a volontà!!!»). Una 
volta mio fratello ce li accompa
gnò in macchina, a Viserba, e 
scopri che in realtà si trattava di 
una specie di ospizio, con la 
campanella per i pasti e tutto: ma 
constatò anche che il nonno vi 
regnava senza rivali, da tutti vene
rato come fosse Obiwan Kenobi, 
il maestro della forza. 

P
. 01, DI COLPO, durante 

uno dei soggiorni 
montani di mezza 
estate, il suo cuore 
svizzero ' s'inceppò. 

•»—»»» Non mori, ma conob
be d'un tratto gli affanni e le pene 
della vecchiaia, le diete, le fiale, i 
cardiotonici: niente più tortellini 
- la sua passione: un anno, sotto 
Natale, ne fece tremila con le sue 
mani, per tutti i parenti - né mari
tozzi con la panna, né anisetta; la 
Vivetta, stazionaria nei propri 
malanni, rinvenne su di lui, lo sor
passò: un infartuato. Eppure, an
che in quella condizione per lui 
particolarmente penosa, trovò il 
modo di far risorgere la propria 
scanzonata forza d'animo com
battendo un'aspra battaglia per 
evitare l'orrore della terra, dopo 
morto, e ottenere il nirvana della 
cremazione. Ricordo benissimo il 
giorno in cui mi comunicò di es
sere riuscito, a furia di trafile, a 
vincere la maligna resistenza cat
tolica contro questa civilissima 
pratica funebre, era contento co
me uno che avesse prenotato 
una vacanza: lo stavo riaccompa
gnando a casa in macchina, e 
quando passammo di fianco alla 
Fortezza Dabbasso lo vidi sparare 
manicotti verso i giardini. «Toh!», 
gongolava, «non mi avrete!»: era il 
suo trionfo sui vermi. 

Me n'ero appena andato per 
sempre da casa mia, all'inizio di 
dicembre del 1985, quando mia 
madre mi chiamò per dirmi che 
le sue condizioni si erano aggra
vate all'improvviso. Tornai su di 
corsa, e feci in tempo a vederlo 
un'ultima volta. Dato che non 
c'era più niente da fare, ormai, 
dal medico aveva ottenuto tortel-
lino e maritozzo libero, ma tra i 
suoi occhi e il piatto c'era la mor
te, adesso, e gli sciupava tutto il 
gusto. Quando mi vide gli venne 
da piangere, poi si ricompose e 
mi consegnò la mia parte di ere
dità, una bottiglia di spumante 
Antinori metodo champenoise 
che, mi disse, serbava per quan
do avrei pubblicato il mio primo 
libro: mi fece promettere che l'a
vrei stappata in quell'occasione e 
avrei pensato a lui, ma due anni 
dopo, quando è stato il momen
to, non l'ho fatto, e la bottiglia è 
rimasta II, avvolta in una pellicola 
di cellophan che mi dà l'impres
sione di proteggerla: come potrò 
mai stapparla? . 

Due giorni dopo, nella cappel
la del cimitero di Trespiano, un 
prete sconosciuto celebrò il rito 
funebre come se avesse a che fa
re con un morto qualsiasi. Forse 
non era stato informato, o magari 
credeva di potersi approfittare 
della situazione, sta di fatto che 
pronunciò come se nulla fosse la 
frase riguardante il ritorno alla 
terra, contro la quale il nonno 
aveva speso le sue ultime forze. 
Io e mio fratello ci guardammo e 
ci scappò da ridere, il, in pieno 
funerale, non ci riuscì di trattener
ci e ridemmo, cercando di non 
farci vedere perché non stava be
ne ma ridemmo, di gusto, perché 
la sentivamo distintamente tutti e . 
due, proveniente dall'interno del
la bara, la raffica di manicotti con 
cui il nonno commentava quel 
passaggio. Poche ore dopo era 
fuoco, e fumo, e polvere, ma mi 
parve che qualche colpetto anco
ra risuonasse per i ridenti colli fio
rentini, almeno finché i suoi resti 
non furono sistemati nel loculo 
che da mesi si era prenotato, il 
più alto che c'era, il più lontano 
dalla terra. 


