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A Bustehrad arrivarono i nazisti e mio padre perse il diritto di parlare con i suoi pesci 
Ma prima di finire in campo di concentramento ruppe il ghiaccio del lago e liberò gli animali 
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Racconto 
A

LL'INIZIO dell'occupazione 
tolsero subito al mio papa il 
laghetto di Bustehrad. «Ma 

che un ebreo può allevare car
pe?» cercava di convincerlo il sin
daco. Il laghetto inferiore di Bu
stehrad era diventilo già da tem
po l'amore di papà, ne era inna
morato come di una signorina 
(le signorine, anche quelle ogni 
tanto, cosi tra parentesi, gli piace- . 
vano). Eppure quel laghetto non 
aveva l'aspetto magnifico dei la
ghetti della Boemia del sud, nei 
quali si alza il vapore, le canne si -
agitano e urlano i gabbiani, si 
trattava piuttosto di un onesto la
ghetto in mezzo alla città, da una ' 
parte la birreria, dall'altra i piop
pi, e per il resto casette e casolari. • 
Ma papà su quel laghetto ci an
dava già da bambino con la ti
nozza, ci avevano navigato con la , 
tinozza già suo padre, suo nonno •' 
e anche il bisnonno, cosi che a ; 
quel laghetto lo legava un certo ' 
qua! vincolo con gli avi (detto fra 
noi, era anche perché in quel la
ghetto crescevano rapidamente 
delle carpe gustose che non puz-, 
zavano di fango e cosi grazie a lo
ro poteva aggiungere qualcosa al 
suo stipendio di rappresentante 
di frigoriferi e aspirapolvere per la 
rinomata ditta Elektrolux). . 

In tempo di pace papà era soli
to passeggiare lungo il laghetto, 
portava dei panini in un sacchet
to di carta e dava da mangiare al- ' 
le sue carpe come se fossero sta
te galline: «Tenete, ragazze. Dai. 
Dai». - . -• 

Le carpe si avvicinavano, apri
vano la bocca, facevano piazza 
pulita del panino e via! con una 
virata leggiadra ritornavano sot
t'acqua. Le faceva nutrire anche 
con gli scarti del malto della vici- ' 
na birreria e le tenere carpe asso
migliavano a delle focaccine. 
Crescevano, be' proprio come se • 
crescessero dall'acqua. Quando i 
tedeschi arrivarono, le fecero pri
gioniere come tante altre cose. 
Per il resto i tedeschi non aveva
no cosa confiscarci, perché papà era furbo e già 
molto tempo prima della guerra diceva che nella 
nostra famigiia ci saremmo mangiati, bevuti e godu
ti tutto quello che avevano (la mamma ogni tanto 
gli rimproverava che era soprattutto lui, a goderse
la). Ma non era proprio cosi, mi ricordo periodi in 
cui guadagnava un bel po' di soldi e ci dava tutto 
quello che poteva, e dai ganci della dispensa pen
devano dei fagiani con delle belle code lunghissime 
e un prosciutto di cui ognuno poteva tagliarsi quan
te fette voleva. C'erano però anche dei periodi in cui 
gli ufficiali giudiziari venivano a pignorarci i mobili e 
noi stavamo sull'attenti. C'era anche un'altra occa
sione in cu: noi ragazzi stavamo sull'attenti, ed era 
quando a volte dalla radio si diffondeva l'inno dov'è 
la mia patria. Una volta suonarono l'inno che erava
mo già a letto, noi saltammo su e rimanemmo 11, in 
piedi sui letti con le nostre camicie da notte, e papà 
ci mostrò orgogliosamente agli ospiti, che vedesse
ro come eravamo educati patriotticamente. • 

Il mio papà voleva davvero bene a questo paese, 
e forse anche più della mamma, che era cristiana, 
ma per lei era in qualche modo normale avere una 
patria, invece papà l'aveva cercata con l'aiuto degli 
avi per centinaia d'anni, prima di trovarla. E poi l'ul
tima volta prima della guerra che ci trovammo con 
un bel gruzzolo, invece di procurarsi riserve di cibo, 
comprò un busto originale del presidente Masaryk 
scolpito da Stursa e assicurò alla mamma in lacrime 
che un uomo cosi per bene e cosi colto com'era il 
presidente dovevano avercelo tutti in casa. E questo 
era tutto ciò che possedevamo all'arrivo dei tede
schi. Con il busto impacchettato e con i mobili ci 
trasferimmo all'inizio della guerra da Praga a Bu
stehrad, dove papà aveva il suo nido natio e il suo 
unico laghetto. 

Quando quella volta il signor sindaco gli annun
ciò davanti a noi: «Quel laghetto ce lo prendiamo», 
non abbassò le spalle, non s'incurvò, si limitò a dire 
secco: «Che vi ci possiate strozzare con le spine del
le mie carpe». - , s 

I
L SIGNOR sindaco spalancò gli occhi, ma non 
fece nulla, non voleva avere papà sulla coscien
za. . - • 

Poi papa e i miei fratellini andarono a lavorare ai 
pozzi, di Kladno, papà andava in bicicletta, strada 
facendo la bicicletta cigolava e cantava una strana 
canzonetta, non si riusciva a capirla ma era davvero 
molto strana. Forse diceva qualcosa a proposito 
dell'umiliazione e poi della rivolta dell'uomo, ma
gari quella bicicletta cantava quello che avveniva 
nell'animo di papà. • . • • . • 

E poi cominciò ad abbattersi su di lui un colpo 
dopo l'altro. - • • - • -

Sapevamo che continuava ad andare al suo la
ghetto e dalle sue carpe. Nonostante avessimo poco 
pane, continuava a nutrirle e forse sperava che nes
suno gliele avrebbe pescate durante la guerra e che 
le carpe avrebbero resistito fino a un lieto fine. An
dava al laghetto con la luce e anche col buio, era di
ventata un'ossessione. • - -

Una volta arrivò sull'argine tra i pioppi e rimase di 
stucco. Sulla riva fangosa c'erano quattro tipi con 
delle uniformi verdi impeccabili, le canne in mano. 
E papà, come affascinato, si avvicinava passo dopo 
passo, quasi volesse chiedergli come si permetteva
no di pescare nel suo laghetto. Quando il primo, 
snello e con gli stivali da cavallerizzo, si girò, papà 
scorse il teschio delle SS e un volto che rideva: 

Le carpe liberate dal lager 
«Cosa vuoi, ebreo? Non ti andrebbe una carpa?» 
Papà taceva e il teschio ordinò: 
«Vieni a prendertela!». 
L'ufficiale tirò fuori una carpa dal secchio e la 

gettò tra sé e papà in mezzo al fango, dove la carpa 
affondava morendo. Tutti e quattro i teschi scoppia
rono a ridere. Poi uno di loro smise e urlò: 

«Sparisci, ebreo!». 
Il mio papà si voltò e si avviò dritto come sempre, 

non.aveva mai avuto paura di nessuno e neanche i 
tedeschi gli avevano ancora insegnato a strisciare. 

L'occupazione fu brutta dappertutto, ma forse a 
Bustehrad fu un pochino peggio. La distruzione di 
Lidice colpi tutto il mondo. Ma Bustehrad, il mio pa
pà, la mamma, i fratelli, io, noi abbiamo visto Lidice 
bruciare, abbiamo sentito Lidice gridare al di là del
la collina, io andavo a scuola con Prihoda e all'im
provviso il suo posto nel banco era tragicamente 
vuoto, noi a Lidice ci andavamo a giocare a calcio, 
il papà ci aveva degli amici, eravamo noi che ci ve
devamo piombare i tedeschi a fare le perquisizioni 
corv le baionette innestate. E !a mamma, minuta, i 
capelli chiari, dovette andare a lavorare nei campi a 
Lidice e spesso ritornava con gli occhi rossi di pian
to, perché sulle tombe era cresciuta dal sangue e 
dai corpi degli uccisi un'erba alta e folta. Noi non 
potremo mai dimenticare la distruzione di Lidice, ci 
è rimasta aggrappata al cuore come si aggrappa al
la pelle una zecca, che invece della bocca e delle 
zampine ha una nera croce uncinata. 

Il papà ne rimase scosso, aveva ormai negli occhi 
quella maledetta tristezza che il popolo ebraico si 
porta addosso da secoli. 

E smise di andare al laghetto, non ci credeva più 
che un giorno le carpe sarebbero state di nuovo 
sue. • • 

Poi ci arrivò un colpo terribile. 1 miei fratellini do
vettero andare in campo di concentramento. Re
stammo solo in tre e ogni tanto gli mandavamo a • 
Terezin dei pacchi da venti chili con i francobolli , 
speciali di Terezin. Il papà trovava i soldi per spedi
re i pacchi e io andavo dai contadini di Bustehrad e 
nei villaggi a procurare la roba da mangiare. Non 
davo nell'occhio, esile e gracile, avevo solo dodici 
anni, nessuno faceva caso a me. Si trovavano perso
ne meravigliose, come i Burgr o come il fornaio 
Blaha, ma ce n'erano anche di diverse. D'inverno 
andavo di villaggio in villaggio con una piccola bi
saccia sulle spalle, bussavo ai cancelli, avevo fred
do, in un podere aspettai due ore in cortile prima 
che la padrona di casa mi portasse un minuscolo 
sacchettino di farina. Nessuno mi invitava a entrare 
nella stanza.al caldo e mi offriva del caffellatte con 
la focaccia al papavero, come e scritto nei libri, evi
dentemente avevano paura. Non portavo mai a ca
sa abbastanza, ma la mamma mi diceva sempre 
bravo, mi accarezzava i capelli e diceva: «11 mio pic
colo commerciante». E la mia gioia più grande era 
quando riuscivo a trovargli, a forza di elemosinare, 
una sigaretta, lei e papà stavano seduti uno di fronte 

.all'altra, se la passavano tra loro, fumavano e si rac
contavano come sarebbe andata una volta finita la 
guerra. 

A papà subito prima di Natale arrivò l'ordine di 
andare in campo di concentramento. 

Allora ce la passavamo già piuttosto male, la 
mamma si lamentava che non avrebbe potuto dar
gli niente da portarsi dietro. 

Due giorni prima della partenza, papà stava spa
lando là neve davanti a casa. In quel periodo dove-

OTA PAVEL 

Carta d'identità 
Ota Pavel è nato a Praga II 
2-7-1930. Il suo vero nome era 
originariamente Otto Popper. 
Il padre, commesso viaggiatore, 
durante la guerra si trasferì con 
tutta la famiglia a Bustehrad, un 
paesino non lontano da Kladno. 
Nonostante ciò, la guerra Investi In 
pieno la famiglia. Per la loro 
origine ebraica 11 padre e i due 
fratelli di Ota Pavel finirono nel ' 
campi di concentramento di 
Terezin, Mauthausen e Auschwitz, 
al quali fortunatamente -
sopravvissero. Il giovane Pavel fini, 
appena quattordicenne, a lavorare 
In miniera. Dopo la guerra la • 
famiglia si trasferì a Praga e Pavel 
frequentò una scuola 
commerciale. Appassionato di 
sport, nel 1949 ha Iniziato a 
lavorare alla radio cecoslovacca 
come redattore sportivo, 
rimanendoci Ano ai 1956, quando è 
passato alla rivista Stadion 
(Stadio). Dal 1957 ha lavorato 
nella redazione della rivista 
Ceskolovensy Vojak (Il soldato 
cecoslovacco). Nel febbraio del 
1964, alle olimpiadi invernali di 
Innsbruck, è stato colpito da una 
grave forma di malattia mentale 
(psicosi maniodepresslva). Da 
allora la sua vita è stata un 
incessante entrare e uscire dagli 
ospedali psichiatrici. Negli 
Intervalli tra un soggiorno e l'altro 
nelle cllniche psichiatriche Ota 
Pavel ritornava al lavoro e alla 
scrittura. Il 31-3-1973, non ancora 
quarantatreenne, è morto a Praga 
per arresto cardiaco. Tutti I libri di 
Ota Pavel sono stati pubblicati 
dopo il suo primo ricovero. Alcuni 
sono usciti postumi. Tra le sue • 
opere vanno ricordate: «Dukla mezl 
mrakodrapy» (Il Dukla trai 
grattacieli), «Plana bedna 
sampanskeho» (Una cassa piena di 
champagne), «Portar od Panaboha-
( La coppa del Slgnoreiddio), «Syn 
celeroveho krale» (il figlio del re del 
sedano) ed infine nel 1974 
•Pohadka o Raskovl- (La favola di 
Jlrka Raska). Nel 1971 esce «Smrt 
krasnych srncu» (La morte del 
caprioli belli), il primo libro di Pavel 
di narrativa pura. L'impatto sul 
pubblico dei lettori è enorme. 
Stessa sorte tocca nel 1974 a -Jam 
jsem potkal ryby> (Come ho 
Incontrato I pesci), uscito 
postumo. Nel 19771 due libri 
vengono pubblicati In volume 
unico col titolo «Fialovy 
poustevnlk- (L'eremita viola). 

vamo delle tasse alla comunità ebraica e ci aspetta
vamo una visita da parte della comunità. Davanti a 
casa si fermò un'auto e ne uscirono tre uomini in 
borghese, e il primo attaccò subito: «Guardate che 
miracolo, un ebreo che fa qualcosa». 

E il papà in risposta: «In compenso voi non fate 
un cavolo». 

E quel signore: «Per chi ci avete preso?». 
Il papà se li studiò, uno aveva un'aria molto 

ebrea, e quindi decise: «Sembrate tutta la comunità 
ebraica messa assieme». 

Quel signore a sua volta decise che bastava, tirò 
fuori il distintivo e disse: «Geheime Staatspolizei». 

Bene, la Gestapo, si disse papà e fece a voce alta: 
«Alla faccia de! Kaiser!». 

A quelli della Gestapo la cosa dovette in qualche 
modo piacere perché uno di loro, con i baffetti, dis
se: «Sembra che non siate un cacasotto, e allora ve
nite a farci vedere dov'è che tenete nascosti i fucili e 
i mitragliatori». • 

E poi ci perquisirono la casa da cima a fondo. In 
una stanza rimasero a guardare stupiti, avevano tro
vato in una casa ebrea un alberello di Natale deco
rato con la stagnola, e quello con i baffetti rivolse 
perfino un leggero sorriso alla mamma. Poi salirono 
fino in soffitta e in fondo a un angolo scoprirono un 
pacco incartato. Diedero ordine a papà di aprirlo. 
Dissero: «Guarda un po'. Masaryk il bolscevico. Por
tatelo giù!». . • 

E ormai non scherzavano più con papà e quello 
con i baffetti non sorrideva più alla mamma. Lo 
stesso papà dovette prendere il busto del signor pre
sidente e buttarlo dall'alto su! cemento del cortiletto, 
e poi dovette anche romperlo pezzo per pezzo con ' 
la scure. Se ne andarono e la mamma, che a questo 
proposito aveva già una certa esperienza, disse che 
si trovavano ancora dei tedeschi per bene. Ma il pa
pà si limitò a sputare. Il giorno dopo venimmo a sa
pere che quei tedeschi per bene, quello stesso gior
no che erano stati da noi, avevano passato per le ar
mi due famiglie ebree dei dintorni. 

Poi anticipammo la sera della Vigilia, la mattina 
dopo papà doveva partire. Le candeline fiammeg
giavano sull'alberello, la stagnola ardeva di un colo
re d'argento e la stanza profumava di bosco. Papà 
mi aveva rimediato chissà dove un vecchio paio di 
scarpe con i pattini, aveva da sempre un desiderio, 
che io diventassi un famoso giocatore di hockey. E 
io invece gli avevo procurato da dei ragazzi a scuola 
due scatolette di sigarette per il viaggio fino al cam
po di concentramento. La mamma e il papà aveva
no l'aria allegra, canticchiavano, ma forse lo faceva
no per me, perché mi restasse un bel ricordo di 
quella serata. Dovevano sentirsi a pezzi, avrebbe in
fatti potuto essere l'ultima cena insieme per il resto 
della loro vita. 

La notte qualcuno al buio mi stava scuotendo: 
«Alzati, amico mio, alzati». 

Era papà che mi scuoteva, a volte mi chiamava 
amico mio. Io non avevo voglia di uscire, nella stan
za faceva un freddo atroce. Battevo i denti, avevo 
tutto il corpo che tremava. Mi vestii, nella stanza ac
canto c'era la mamma, mi diede il cappotto e il ber
retto. Stava succedendo qualcosa, e io non avevo 
idea di cosa fosse. La mamma mi disse: «Il papà ti 
sta aspettando in cortile». • 

Sccsi le scale, papà era 11 e teneva in mano una 
scure e un pacco di sacchi. Cominciai ad avere pau
ra. Mi fece un cenno. Camminavo dietro di lui sulla 
neve indurita, ci scricchiolava sotto i piedi e faceva 

Popi Mensio 

scnc-scroc. Il papà non parlava e 
si dirigeva verso il laghetto. Oltre ì 
pioppi apparve quel suo laghetto, 
sembrava quello delle fiabe, lutto 
ghiacciato, e sopra la luna clic 
splendeva. Dappertutto silenzio, 
un enorme silenzio. 

Sotto agli Hudccck papà co
minciò a tastare il ghiaccio. Avan
zò di un pezzo nello stagno, il 
ghiaccio gli risuonava sotto la 
scure come l'organo di una chie
sa. Poi si voltò verso di me: "Le 
carpe soffocano. Non gli hanno 
tagliato dei buchi nel ghiaccio». 

Si piantò a gambe larghe e col
pi il ghiaccio. Il colpo rimbombò 
nella notte e io rabbrividii. Disse: 
«Èqui che lo facciamo!». 

Stava 11 e spaccava il ghiaccio. 
Una pioggerella di ghiaccio gli 
schizzava la faccia e i vestiti. Rita
gliò un quadrato di ghiaccio e lo 
tirò fuori dall'acqua. Si voltò vei-
so di me: «Dobbiamo aspettare, 
amico mio. Tra un paio di minuti 
arrivano». 

G
UARDAVA come stregato 
nell'acqua trasparente, do
ve si disegnava ogni piega 

del fondo e ogni sassolino. L'ac
qua palpitava e l'aria le penetrava 
dentro con bollicine che le porta
vano la vita, quel quadrato di ac
qua sembrava una sorgente meta 
di un pellegrinaggio di carpe. 

Papà sapeva li fatto suo. all'im
provviso in quell'acqua di cristal
lo apparve una scura ombra ovoi
dale e passò sotto di noi. Ritornò. 
Una carpa. E che carpa! Mise fuo
ri la boccuccia rotonda e boc
cheggiò in superficie in cerca di 
aria. In quel momento ne arrivò 
un'altra. Si comportavano come 
se fossero stregate, non gli impor
tava affatto che stessimo li a gu.u-
darle. In pochi secondi la supei'i-
cie si riempi di carpe e ne arriva
vano sempre di più In quel mo
mento papà cedette a un qualche 
impulso profondo, sconosciuto, 
si inginocchiò su! ghiaccio, si rim
boccò le maniche e cominciò ad 

accarezzarle sulle teste e sui dorsi, le coccolava e 
mormorava: «Carpine mie. Carpine». 

Ci giocava insieme e loro gli si raccoglievano in
torno alle mani come se fossero state i suoi bambi
ni, dorate e argentate in quel chiaro di luna, aveva
no intomo un'aura di luce come i santi, non ho mai 
più visto in seguito delle carpe così. Le rigirava in 
mano, le tirava su e le lasciava andare e intanto bor
bottava qualcosa fra sé. 

Poi si alzò, la luna gli splendeva proprio in faccia 
e lui aveva sul viso un'espressione bella soddisfatta. 
Andò verso i sacchi e tirò fjori un retino elle c'era 
nascosto. Prese un sacco, si avvicinò al buco e tirò 
su la prima carpa. Solo allora capii e mi venne una 
bella paura. Lo tiravo per la manica: «Papà, vieni 
via. Se ci prendono, ci ammazzano». 

Mi guardò con uno sguardo assente e oggi so che 
quella volta non gli sarebbe importato nulla se lo 
avessero preso e ammazzato di botte sul posto. Non 
poteva partire e lasciare ai tedeschi le sue carpe. 

Non faceva più moine alle carpe. Le metteva nei 
sacchi, le portavamo a casa e la mamma le metteva 
in vari contenitori. La nostra casa si riempì di acqua 

, da cima a fondo. C'erano carpe che nuotavano nei 
secchi, nella vasca da bagno, nei mastelli, nei vec
chi abbeveratoi dei cavalli nella stalla. 

Verso mattina, quando la luna cominciava a non 
risplendere più e il gelo si faceva via via più feroce, 

* eravamo ghiacciati fino all'osso e siccome portava
mo i sacchi bagnati sulle spalle, la mamma ci dove
va grattar via il ghiaccio di dosso. Ma il laghetto or
mai era vuoto, le carpe si erano trasferite dal loro 
proprietario, il papà in sostanza si era rubato le sue 
stesse carpe. ' 

La mattina presto accompagnammo papà all'au
tobus per Praga. Aveva una valigetta in mano e per 
la prima volta le spalle curve. Ma ai miei occhi, per 
via della notte appena passata, era cresciuto enor
memente. 

Q 
UEL GIORNO stesso io e la mamma comin
ciammo a offrire le carpe ai commercianti e 
ai contadini in cambio di roba da mangiare. 

Le^arpe prima di Natale mi aprirono le porte e i 
cancelli delle fortezze più inaccessibili, non appena 
facevo vedere quelle belle bestie grassocce nella 
borsa, le padrone di casa esultavano e la mia stan
zetta fredda si riempiva di strutto, di carne affumica
ta, di farina, di pagnotte di pane bianco, di zucche
ro, di pacchetti di sigarette. Fui anche invitato più di 
una volta a un tavolo con del caffellatte e della fo
caccia di Natale, non aspettavo più tanto tempo al 
cancello, ma venivo accolto come un re, al quale le 
carpe avevano aperto la strada del mondo. Insom
ma fu il mio Natale di guerra più ricco. 

Già, e l'anno seguente vennero con le reti per pe
scare i pesci del laghetto inferiore di Bustehrad. in 
mezzo ai pescatori balenavano le uniformi della 
Wehrmacht, le carpe sarebbero state confiscate 
dalle forze armate tedesche. 

Stavo sull'argine in mezzo ai ragazzi e aspettavo 
come sarebbe andata a finire. 

L'inizio fu in grande stile, la banda militare suo
nava sulla diga e tutto sembrava promettere bene. 
Ma nel laghetto non c'era nulla e nessuno riusciva a 
spiegarselo. E io quella volta pensai che quella mu
sica in realtà suonava solo in onore del mio papa 
che. con la stella di David sul cappotto, aveva vuota
to il laghetto ai tedeschi. 


