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IMPRESSIONI DI FINE SECOLO. L'anziano poeta non fa mistero del suo pessimismo 
in un mondo incapace di custodire le verità comuni 

Franco 
Fortini 
I

NCONTRO Franco 
Fortini nella sua casa ". 
milanese, in un pome
riggio di metà agosto. 
Stiamo seduti uno di . 

. _ fronte all'altro in-un 
piccolo salotto, che prende luce 
e ombra dal balcone aperto sul- • 
l'altissima magnolia del' cortile. 
Mi guarda, mi parla, mi sorride, 
ma ho quasi la sensazione che 
Fortini non sìa qui. E' come se i 
suoi occhi chiari guardino altro
ve, come se i suoi sorrisi gentili 
giungano da lontano. Le sue pa
role, poi, nella breve geometria 
della stanza sembrano spogliarsi 
del tono rotondo che pure le ge
nera per assumere cadenze dure, 
estreme, come martelletti dì pia
noforte che picchino sulle note 
più alte, senza rimedio, senza 
scampo. Anche i suoi silenzi, tal
volta, paiono passi verso un pre
cipizio ai bordi del quale sosta • 
senza sgomento. •- . 

Fortini è ; uomo avvezzo ' a 
esplorare territori sconosciuti. In 
poesia come • in politica, nella 
battaglia culturale come nell'im
pegno civile, i cartelli con su scrit
to "frontiera" non lo hanno mai 
fermato. E' un'attitudine che lo 
accompagna ancora, adesso che 
di plaghe ignote e di intime insi
die e di assalti e di frontiere la 
malattia lo costringe a lare dentro * 
di sé dolorosa ricognizione. «Ecco 
scrivo, cari piccoli. Non ho lendi
ne né osso/ che non dica in nota . 
acuta: "Più non posso"./ Grande ' 
fosforo imperiale, fanne cenere». 
Sono i versi che compaiono sulla 
copertina del suo ultimo libro di 
poesie, uscito in febbraio da Ei
naudi e intitolato Composita sol-
vantur. • Vuol - dire: si dissolva 
quanto è composto. Oppure, co
me l'autore spiega, «// disordine • 
succeda all'ordine (ma anche, co
m'era nel vetusto precetto alche
mico, si dia l'inversoj». 

I suoi gesti sono lievi, il suo 
passo è incerto, esile è la sua figu
ra di convalescente avvolta in 
una camicia, cilestrina come gli 
occhi. Ma a farsi acuto, troppo 
acuto, non è il dolore che le ossa 
qià comportano; è piuttosto l'al
larme, l'orrore per il disfacimento 
che vede intorno: «Tutto è ormai 
un urlo solo./ Anche questo silen
zio e il sonno prossimo». Che 
questo mondo bruci - 6 la confi
denza amara - alla fine non gli 
importa molto. Personalmente, 
sa di non dovervi restare a lungo. • 
Ma cosi? Dentro questa follia? 
Dentio questo orribile inganno? 
Come non capire - ecco il punto -
che non si può più fingere? Nel
l'ultima poesia senza titolo che , 
chiude la breve raccolta, come in 
un :, lampeggiante fotogramma 
compare un uomo,. di nome 
Klockov: «A/or? possiamo più, - ci 
disse, • ritirarci. Abbiamo Mosca 
alle spalle'. Spiega: era il novem
bre del '41, e quell'uomo insieme 
con pochi suoi compagni contra
stò vittoriosamente fanterie e car
ri armati tedeschi nel giorno e nel 
luogo dell'estrema vicinanza del
la Wehrmacht alla capitale sovie
tica. C'è una stele, oggi, nel punto 
esatto in cui lo stradale di Volo-
kolamsk incrocia quello di Du-
boskovo. «11 commissario politico 
Klockov disse: la Russia è grande 
ma non possiamo più arretrare: 
c'è Mosca là dietro. Ecco, cosi è " 
per noi, oggi. Non possiamo più 
ritirarci...». - * x 

Eppure sembrerebbe, la nostra, 
. una stagione di grandi migrazio

ni, di amare profuganze. SI fug
ge dal luoghi della terra e dal 
luoghi della storia. L'esodo ri- -
guarda le città e I continenti, ma ., 
anche gli Stati, I sistemi politici, 
le Ideologie, le certezze, perfino 
le speranze. E' dunque un desti
no di fuggiaschi, professore, 
quello che attende gli uomini 
del secolo venturo? 

Destino di fuggiaschi? E da dove? 
Non rammento chi ha detto - ma 
potrebbe essere stato Hegel - che 
al momento della fine di quel che 
chiamiamo - "vita • personale" 
scocca una identità fra l'indivi
duo e il tutto. Ma questo non au-
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una scelta, di un rischio, di una 
scommessa; il pari giansenista di 
cui scrisse allora Goldmann. A 
me non occorse molto tempo per 
intendere il limite, che era di tra-
gicismo anche decadente, di 
quella postura morale: Lukacs mi 
aiutò ad andare oltre. E Brecht. E 
Adorno. • • 

Della proclamata e per molti 
aspetti certificata "morte delle 
Ideologie" sembra nutrirsi una 
nuova e vitalissima creatura 
Ideologica che non esita a ri
mettere in campo le teorie di an
tiche immutabili soggezioni. Ma 
già nell'Occidente appena "libe
rato'', neppure serrata la pietra ' 
tombale della storia, mentre 
partiti politici e scuole di pen-
siero riconvertono I propri stru
menti, ecco che qualcuno toma 
a Intravedere gli spettri di Marx 
e di Engels, fiammelle di una re
surrezione possibile. «La mac
china dogmatica si estingue, 
ma senza Marx non c'è avveni
re», dice per tutti Jacques Derri
da. Quale effetto le fa tutto que
sto? 

A quanti hanno oggi fra i trenta e i 
cinquant'anni, ma anche ai più 
vecchi, è difficile capire dove so
no state le cesure nello sviluppo 
dei rapporti sociali e politici nel
l'Europa dell'ultimo cinquanten
nio, e quali fra esse non consen-. 
tono più elaborazione o continui
tà se non a lunghissimo termine. 
Tentiamo una periodizzazione 
sommaria. Fino al '56-'58 le cate
gorie etico-politiche e intellettuali 
furono dominate dall'esperienza 
della guerra mondiale e civile del 
quindicennio precedente. Nel 
ventennio successivo ci fu in Ita
lia un processo complesso di tra
sformazione dei rapporti della 
società civile che elaborando in 
parte il precedente ethos cultura
le, antifascista, socialista e liber
tario, ci occultò i rapporti mon
diali che in quei medesimi de
cenni emergevano: l'enorme tra
sformazione tecnologica delle 
strutture della produzione capita
listica e la sua mondializzazione. 
Quando ci si è risvegliati dallo 
stato ipnotico del decennio 78-
'89 e dalle sue illusioni (e penso 
che la responsabilità del Pei in 

« E se il marxismo fosse il futuro?» 
torizza alle profezie neanche in 
punto di morte se non come pro
poste di mète, esortazioni a finali
tà. Certo, nel primo trentennio 
del secolo, una famìglia inserita 
nella realtà e ne! mito dell'Italia 
post-risorgimentale non era "sra
dicata". Oggi, il movimento di fu
ga dal passato, universalmente 
osservato sotto tutte le latitudini, 
può (o non può) implicare an
che il suo opposto, costruirne 
l'al.tra faccia, affermare una ulte
riore identità o precipitare nella 
assenza di parola, di spazio, di 
progetto. Quella che fu ipotesi di
sperata della volontà - l'unione 
della specie umana contro l'op
pressione naturale o storica - oggi 
pare derisoria solo a chi già por
ge il collo. • • 

Vuol dire che anche le vie di fuga 
sono precluse? 

Voglio dire che toma, sta per tor
nare, un universalismo che ri
sponde alla micidiale "universa-
lizzazionc" indotta dal capitale 
nella sua fase presente. L'unità di 
cui hanno parlato e cantato i se
coli, dalla "Epistola ai Romani" al 
"genere umano" invocato nel ri
tornello dell'Internazionale, è 
tanto più visibile, reale e vicina 
quanto più le eredità si disgrega
no e si fanno derisorie: di etnia, 
nazione, fede; di comunità, di la
voro. La promessa di quella unità 
è scritta proprio nell'estensione 
dell'ambito di quanto viene quo
tidianamente distrutto. Chi non 
ha da perdere che le proprie ca
tene è oggi, e ogni giorno di più, il 
mondo intero. Peggio per chi non 
l'intende perché gode dei fiori o 
delle stragi che quelle catene tra
vestono, insostenibili alla vista. 

Lei personalmente, Fortini, co
me vive questa stagione? 

Veda, • • l'impossibilità, almeno 
mia, di far coincidere biografia ed 
eventi, storia o favola del sé e sto
ria generale, mi è stata sempre 
presente alla coscienza. Mi è ser
vita da sempre a stabilire un ordi
ne di precedenze, una gerarchia 
di doveri: anzitutto allontanarsi 
dalle oscurità o penombre della 
psicologia, e dai suoi piaceri an
che, e invece ricerca di verità 
"materiali", commensurabili, nel
la storia dei circostanti. Forse si 
tratta di quella che la vulgata psi
canalitica definisce "resistenza 
all'analisi", ma io l'ho sempre 
considerata una delle grandi e sa
lutari distruzioni della soggettività 

È una lunga e agra conversazione con 
Franco Fortini quella che conclude le 
interviste de l'Unità intitolate Impres
sioni di fine secolo. A differenza di altri 
interlocutori, l'anziano poeta non fa 
mistero del suo pessimismo davanti a 
un mondo che arretra verso l'autodi
struzione «dei corpi e degli spiriti», che 

si mostra non più in grado di custodire 
le verità comuni, mentre una sinistra a 
lungo «ipnotizzata» accorcia il suo 
sguardo proprio quando i processi di 
«mondializzazione» capitalistica ri
chiederebbero altra capacità strategi
ca. Ma «marxismo» è davvero una pa
rola morta? 

e del mito della persona. Ho sem
pre avuto avversione per le posi
zioni che rimandassero ad un 
"commento perpetuo" della vita 
in termini psicanalitici, non diver
samente da quelle che per il me
desimo fine inanellavano quattro 
o cinque proposizioni del mate
rialismo storico. 

Se ha peccato, insomma, lo ha 
fatto per sociologismi, non per 
psicologismi... 

E' cosi. Imparai prestissimo che 
una medesima coscienza di quel
lo scisma - sentito sposso come 
insuperabile e "tragico" e dunque 
"religioso" - sortiva risultati oppo
sti in molti miei coetanei, tanto 
nel decennio precedente come 
in quello seguente la Seconda 
guerra. Nella quasi totalità quelli 
che mi cooptavano alla loro tri
bù, e fra le attività cosiddette in
tellettuali si dedicavano soprat
tutto a quelle letterarie, assume
vano come propria mèta le verità 
psicologiche. Non cosi altri, chia
mati a studi filosofici, storici, eco
nomici o indotti dall'esperienza 
della guerra civile. La mia scelta 
"marxiana" era una mossa 
sghemba rispetto ai primi, pur se i 
secondi non potevano non diffi
dare e non classificare dilettante
sco, anzi "letterario" nel senso 
peggiore della parola, quel mio 
impegno. Diròdi più: l'opposizio
ne alla sfera del non-storico prese 
in me la forma di periodici atti di 
regresso - vissuto però come una 
specie di tradimento - alla fase 
etico-religiosa e alla scrittura 
"poetica", sempre accompagna
ta, almeno fino ai miei tardi anni, 
da una qualche cattiva coscien
za. Erano sentimenti di colpa ma 
simmetricamente opposti a quelli 
che fuggevolmente vedevo di tan
to in tanto transitare in alcuni dei 
poeti miei coetanei o di poco 
maggiori - Sereni e Luzi, fra i mol-

EUOENIO MANCA 
ti - quando si accusavano di scar
so coinvolgimento nella "storia", 
nel "sociale" e nel "politico". Chi 
mi rimproverava di sfrenato attivi
smo pratico-politico ai danni del
la scrittura e della verità poetica 
non poteva sapere che il primo a 
rivolgermi quei rimproveri ero 
proprio io, sebbene -come mi in
segnava Brecht - fosse solo l'odio 
per gli oppressori a "spingermi al 
tavolo di lavoro", dove la pagina 
bianca poteva accogliere - pur 
nella cosciente distinzione dei 
"generi" e dei linguaggi - una po
lemica ideologico-pohtica o inve
ce l'abbozzo d'una poesia. 

Torniamo, se permette, a un 
orizzonte più generale. Il secolo 
s'era aperto con una grande pro
messa: il socialismo, l'Ottobre 
rosso... Ricorda Malakovski? 
•Cittadini, oggi sprofonda II mil
lenario prima. Oggi dei mondi 
viene rivisto il fondamento. Oggi 
la vita rifaremo, Ano all'ultimo 
bottone Poi, che cosa è suc
cesso? 

Mi sono sempre chiesto se le te
ste più forti del comunismo mon
diale abbiano mai veramente 
creduto, come Maiakovski nella 
sua tragica enfasi, alla possibilità 
di "rifare la vita fino all'ultimo 
bottone". Marx e Lenin non cre
do. Mao certamente no. Non si 
trattava, e non si tratta, e non si. 
tratterà', di rifare le condizioni del-
la vita, ma le condizioni di questa 
o di quella, presente, descrivibile, 
delimitata vita. Più di mezzo se
colo fa, di fronte alle macerie di 
Genova bombardata, ebbi una vi
sione di "nuova umanità" che era 
direttamente ispirata dal gruppo 
degli apostoli nell'affresco del 
Tributo di Masaccio: «Gravi uomi
ni ardenti avvenire/ liberi in fer
mo dolore compagni», dove era
no inseparabili l'ardore e il dolo

re, la libertà e la solidarietà. Quel
la che a una educazione "religio
sa" appare la turpe immagine del 
"paradiso in terra" e della "scala
ta al cielo" è stata, certo, una 
componente del moto comunista 
mondiale, e anche Marx ma più 
ancora Lenin vi si sono, per atti
mi, abbandonati. Con gravi con
seguenze. Ma era una parte, solo 
una parte, l'arto leso, e perciò esi
bito, della antropologia rivoluzio
naria, da Rousseau a noi. Lei mi 
domanda che cosa poi "è succes
so". E' la storia del nostro tempo, 
se vogliamo leggerla. Di qui il fa
stidio, di decennio in decennio, 
di fronte ai luoghi comuni sul 
"paradiso" promesso e simili, di 
cui per viltà intellettuale s'è pa
sciuta tanta parte dell'anticomu
nismo pubblicistico, fino alle bas
sezze odierne. Se ripenso ai nomi 
degli intellettuali che quasi mez
zo secolo fa collaborarono a una 
raccolta di testimonianze antista
liniste e anticomuniste intitolata // 
Dio che è fallito, per alcuni fra co
storo mi vergogno oggi come al
lora, confrontandoli all'altezza 
del dibattito che a quel tempo era 
in corso fra Sartre e Merleau-Pon
ty o fra i pensatori della scuola di 
Francofone. Senza dubbio, e fin 
da allora, non avevamo bisogno 
delle lezioncine che oggi ci ven
gono • impartite sull'ottimismo 
rousseauiano e il pessimismo vol
terriano. La nozione di uno scac
co originario e perciò fondativo 
di quel'Che diciamo umanità 
(Inanimale malato""), anche a 
non volerlo leggere nelle Sapien
ze e nella storia umana era per 
noi vergato ben chiaro, con Marx, 
in Nietzsche e in Freud. Di qui ve
niva allora la nostra attitudine esi
stenzialista che nell'avvento pos
sibile ma non inevitabile del Co
munismo vedeva l'imperativo di 

quel periodo sia stata di molto su
pcriore alla cosciente ambiguità 
dell'era Togliatti), per la genera
zione - la mia - che per dirla in 
sintesi aveva elaborato ed eredi
tato Gramsci e Mao e il neomarxi
smo, non c'erano più né forze né 
spazio, fuor della periodica pietà 
degli intervistatori. 

Una sinistra In "stato Ipnotico", 
lei dice. 

Ne dubita? Fa impressione - mi 
creda - leggere oggi pagine re
centi di Jameson o di Harwey do
ve per gli Usa e la Gran Bretagna 
si descrive ciò che, cinque o dieci 
anni più tardi, abbiamo vissuto 
sulla nostra pel'e. E' vero: è anda
ta pressoché "perduta" la genera
zione dei figli, quella che già tra
vagliata fra il Sessantotto e il Set
tantasette, quando già non tosse 
fuggita nella mistica, nella droga, 
nei processi e nel terrorismo, si è 
consolata con la carriera, con il 
potere reale o fittizio, con le tan
genti. Oggi, quello è il ceto cultu
rale e politico, fra i quaranta e ì 
cinquant'anni. Al momento del 
"crollo" (partiti comunisti ufficia
li, Muro, Unione Sovietica) e del
la "apocalisse", ossia del disco
primento di ciò che avremmo do
vuto vedere anche prima (guerra 
del Golfo, mutamento delle pro
cedure internazionali) i ventenni 
andarono in cerca degli ultrases
santenni per farsi spiegare che 
cosa fosse successo. E, abbastan
za rapidamente, noi vecchi ab
biamo esaurita la sequela delle 
spiegazioni e dei ricordi, perché il 
mondo era troppo mutato sotto i 
nostri medesimi occhi. Da allora 
abbiamo quasi sempre cercato 
qualche nicchia di ovvietà dove 
aspettare il transito. Certo, il mar
xismo di Quaderni fiossi, di Cen
t'anni fa, può aiutarci a capire il 
Giappone, la Corea, il Brasile, la 
ex Urss e gli stessi Usa, meglio 
dello pseudo-laburismo agli anni 
nostri elaborato dalle vecchie e 
nuove dirigenze delle "sinistre". 
Ma in queste materie non basta 
capire, sebbene anche ciò che 
sembrava saldamente acquisito 
spesso torna in forse, per pigrizia 
o cecità; ed è paradossale come 
mentre i processi di mondializza
zione economica avanzano la si
nistra riduca invece la sua capa
cità di elaborare una strategia. Bi
sogna avere tempo e forza di agi
re; e dopo i settant'anni si può va

lutare chi vale qualcosa e chi no. 
nelle ultime generazioni: ma ci si 
accorge che, parlando, le stesse 
parole non vogliono più dire le 
stesse cose. C'è stata una frattura, 
un mutamento di codici. Per dirla 
tutta, anche interviste come que
sta possono solo fingere una con
tinuità che potrà ristabilirsi, nelle 
coscienze dei più giovani, solo 
dopo lungo giro ed erranza. Né 
ho bibliografie da raccomandate. 

Come definirebbe, a distanza di 
tempo e ormai In assenza della 
controparte, il suo rapporto con 
il Pei degli anni sessanta e set
tanta? E più in generale, che co
sa ha Impedito che si stabilisse 
un legame più intimo, "organi
co" come si diceva una volta? 

Rapporti tanto inesistenti quanto 
erano stati conflittuali invece, ma 
perciò stesso di dialogo, nel pe
riodo precedente. Negli anni Ses
santa qualunque discorso ideolo-
gico-politico sul comunismo non 
incontrava più quello del Pei, se 
pure ve ne era traccia. L'inatteso 
"politeismo" giovanile partecipa
va invece della riscoperta di una 
pluralità, anche eclettica, di fonti: 
dal Marx evidenziato da Panzieri 
a Mao, a Trocki, a tutta la vastissi
ma area del marxismo "liberta
rio", anticolonialista e di quello 
che si può riassumere nel nome 
dei sociologi della scuola di Fran
coforte. Mi ero illuso che tutto 
questo, dopo il '56 e il XX con
gresso del Pcus, potesse irrompe
re nei discorsi della nostra "cultu
ra di sinistra". L'inconciliabilità 
delle posizioni fece si che le raris
sime volte in cui mi venne chiesto 
da parte del Pei, per esempio per 
l'Unità, un ragionamento anche 

0 implicitamente politico, c'era 
poi una sequela di ostacoli e rin
vìi per la pubblicazione. Una vol
ta essa fu rimandata fin quando, 
al giornale, non si fu certi di po
terla accompagnare da una rep
tazione contestuale firmata da un 
nome autorevole e rassicurante. 
Il segno del cambiamento è che 
un mio scritto, in risposta alla do
manda che cosa fosse per me il 
Comunismo (nientemeno!), si 
destinò, non senza umorismo, ad 
un allora nascente supplemento 

' umoristico de\V Unità, diretto da 
Michele Seria . Che qui IIII^M/.KI 
per aver tollerato che mi espn-
messi in forma pochissimo cor
diale e concentrata, anzi, devo 
ammetterlo, ' concettualmente 
quasi efferata. 

Lei ha sempre rifiutato il ruolo di 
maestro perché io. In conclusio
ne, possa chiederle di enunciare 
precetti per questi anni novanta. 
Le chiedo però di indicare i nodi -
"morali"? "etici"? semplice
mente "umani"? - di fronte a cui 
un uomo dell'età nostra non può 
chiudere gli occhi. C'è un verso 
che siglila la sua più recente 
raccolta, e si rivolge al giovani: 
Proteggete le nostre ve-ltà. Sia 
unimplorazione o un comando, 

. ugualmente suona drammati
co... 

1 "nodi", come lei dice, che ci 
rendono condannati e condan
nabili non sono più solo quelli 
che hanno stretto nostri simili 
d'altre età, almeno da quando c'è 
stata l'autocoscienza (vera o 
supposta, non questo è decisivo) 
di uno strato o classe sociale per
suasi che l'adempimento dei pro
pri fini coincidesse col bene della 

' intera società: e dunque stabilire 
le condizioni, ammesso che vi 
siano, di opporre la pace alla 
guerra, il dialogo alla violenza, 
l'equità alla sopraffazione, in
somma, se non mutare, almeno 
migliorare il mondo. No, non solo 
queste mète inesauste reclamano 
le energie: ma la persuasione ra
zionale, (ondata in dati prove
nienti dalle più diverse aree del 
sapere e dalla ricognizione della 
realtà, che si sia già entrati in una 
situazione mondiale di autodi
struzione, dei corpi e degli spinti, 
degli equilibri fisici e di quelli 
mentali, che unifica il pianeta. In 
questo senso - e qui torno a un'al
tra sua domanda - parlare di re
surrezione possibile del marxi
smo, alla Derrida, o è mero filolo-
gismo, per stabilire se, dove e 
quando i padri fondatori e i mag
giori marxisti fino a ieri abbiano 
previsto e documentato quel che 
stava avvenendo, ossia l'avvento 
di una fase radicalmente autodi
struttiva, demoniaca e apocalitti
ca del processo capitalistico: op
pure è un invito a verificare quella 
interpretazione generale del 
mondo sulle altre interpretazioni 
generali esistenti a livello filosofi
co-ideologico. Anzitutto con la 
maggiore di queste, ossia l'Ideo
logia - oggi dominante e da chia
mare più correntemente cinismo 
- della Complessità- quella che 
dichiarando ogni ideologia fabu-
lazione, mitologia, insomma er
rore, nega anzitutto ogni genera
lizzazione o visione complessiva. 

Ultima puntata-Fine 


