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S
i vedono bene, nonostante 
i graffi sul perspex del fine
strino, gli edifici lasciati dal 
Bauhaus alla citta, sono 

case dove canta la luce, case che 
hanno resistito al buio che. intan
to, la storia metteva addosso ai 
suoi cittadini. Non c'è stato biso
gno di atterrare per trovarsele ne
gli occhi, le case di Berlino. Stava
mo ancora volando, e ci ero già -
dentro. All'inizio, non ci volevo 
venire, a malincuore-mi sono 
convinto a incontrare Berlino. Po
co prima di partire, a chi diceva 
d'invidiarmi, . ho ripetuto che 
avrei preferito, non so, un altro 
luogo, si... In verità, la ragione 
c'era: tutto ciòche sapevo di que
sta città suonava male. La rac
contavano come il luogo dell'eu
foria sudata dei punk e dei loro fi
gli, dove questi potevano scoprire 
l'estasi e ballare fino al giorno del 
giudizio sui resti del bunker della 
Cancelleria. Tutti lassù, in piedi, a 
battere in aria le mani: i giovani, 
la grande scoperta epica e com
merciale dell'ultimo scorcio di 
secolo, forse la più ripagante. • 

Ci avevo appena messo piede, 
eppure ignoravo che stavo per 
cancellare ogni altro luogo, dav
vero non potevo saperlo. Abito a 
Wannsee, poco lontano dalla vil
la dove fu messo su carta lo ster
minio in massa degli ebrei, in riva • 
a un lago. Vi andrò per scoprire 
una villa discreta fra gli alberi, 
con Stefano, un coetaneo cono
sciuto al bar Zulù, di notte, un in
contro di italiani nel mondo, ita
liani sulla terra, al di là di ciò che 
si è, o si ritiene d'essere. Una not
te Finita a Charlottemburg, in cer
ca di un kebab. Ma sto correndo 
troppo. Ci sono appena arrivato, 
a Berlino. ,•> . , „ _ - * - ) •. > 

Qui nella camera dove dormo, 
un tempo, è passata Ingeborg Ba-
chmann; ci provò Mela a farmela 
amare, mi regalò, // trentunesimo ' 
anno, ma io: non un sorriso di rin-. 
graziamento, a ripeterle che non 
sapevo, a dire: Mela, mi dispiace, 

BERLINO 

Ritomo all'infanzia nel nulla dell'Alexander-Platz 
ma non li cerco i poeti dell'affli
zione. Ma poi, il destino, ti porta 
11, in una stanza, a Wannsee, il 
trentunesimo anno se n'ò andato 
da un pezzo. 

Svettano le insegne nel KurfUr-
stendamm. È la dimostrazione 
che il capitale ha vinto, è forte, e 
noi godiamo a guardare le vetri
ne, nel leggere i suoi dépliant; c'è 
poi la chiesa della Memoria: un 
campanile rotto, spezzato, sco
perchiato dalle bombe, cosi la lu
ce vi cade dentro, e, poco più 
avanti, le stelle rotanti della Mer
cedes, e ancora case nuove, e un 
edificio, anch'esso nuovissimo, 
dove una targa di metallo avverte 
che Musll vi ha scritto L'uomo 

Un'amicizia 
tumultuosa 
Fulvio Abbate è nato a Palermo nel 
1356 e vive a Roma. Ha studiato 
filosofia e si è occupato di critica 
d'arte. Con le Edizioni Theorla ha 
pubblicato I romanzi -Zero maggio 
a Palermo» (1990) e «Oggi è un 
secolo» (1992) e II reportage sul 
racket delle estorsioni «Capo 

- d'Orlando. Un sogno fatto In 
Sicilia» (1993). -Dopo l'estate», 
l'amicizia tumultuosa fra uno 
studioso di pietre preziose 
quarantenne e un ex gerarca 
fascista centenario, è II titolo del 
suo nuovo romanzo che Bompiani 
darà alle stampe nel prossimi -
mesi. Collabora con I quotidiani 
«l'Unità» e «La Stampa» e alle riviste 
•Panta» e «Nuovi Argomenti». 

FUI 

senza qualità. 
Davanti allo zoo, in un'alba 

prematura, mentre mangio un 
panino, avverto il vento sui capel
li, e sul viso di una coppia di tur
chi, marito e moglie che vanno, 

. primi cittadini svegli, in una Berli
no che mi è già nel sangue. 

Cosi scopro che la città mi ha 
già accolto, che il mio passo leva 
bene, e non sento d'essere nep
pure in viaggio; si, lo so, qui, una 
volta, dentro lo zoo, il bambino 
ebreo Walter Benjamin racconta 
di aver passeggiato, ma quei se
coli se ne sono andati, adesso ne 

vedo soltanto i cocci, le statue 
monche, la guerra ancora: è pre
sente; provo lo stesso stupore che 
ebbi a Selinunte, di fronte ai tem
pli abbattuti, buttati giù come le 
costruzioni colorate del bambino 
Benjamin. Kurfuestendamm: ma 
è proprio questa, Berlino? 

Qui a Berlino, al Volksbuhne, 
in Rosa-Luxemburg-PIaz, in un 
teatro, mettono in scena una 
commedia che invoca il figlio di 
Hitler, e io ritrovo i miei pensieri. 
Mi ci ha portato Leopoldina, an
che lei finita 11, in mezzo a un vau
deville grottesco e macerato, 
dentro il condominio della storia 

berlinese dove si mostrano im
mobili i figli della Hitlerjungend e 
i loro padri, e su uno schermo ap
pare un uomo che vomita e man
gia e piscia sul suo cibo che ha 
appena vomitato, e una donna 
nuda che partorisce delle salsic
ce insanguinate. Qui, penso, 
stanno ancora facendo ì conti 
con la memoria, è un lavoro, e il 
linguaggio toma all'espressioni
smo di sempre. Sulla scena c'è 
anche una ragazza che mi piace: 
è magra, di una magrezza ango
losa, i capelli castani che non le 
arrivano sul collo, so che non ci 
conosceremo, non ci baceremo. 
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N
egli ultimi tempi, due so
no state le suggestioni 
più forti che ho avuto sui 
temi del «luogo» e del 

«viaggio», una rivedendo un vec-
t chio (Um che pensavo,non avesse 
più n'|ente da rivelare, l'altra leg-

' géhdo una biografia di Foucault. ' 
In questa, c'è un brano che rac-

.. conta come il già maturo filosofo 
fece l'esperienza dell'acido liser-
gico con due giovani docenti cali
forniani, e restò seduto immobile 
per ore davanti al deserto della 
Death Valley a guardare la Terra 
e il Firmamento, come Cézanne 
di fronte alla montagna Sainte-
Victoire . Quando venne buio 
aveva gli occhi umidi di pianto: 
«Sono felice»,. disse. . Aggiunse 
che, finalmente, aveva «capito». E 
poi, due volte: «Adesso posso ri
tornare a casa». L'altra scena, 
quella del film, è poco più che un 
fotogramma, e per non bruciarla, 
e anche perché se • la • dicessi 
adesso non saprei più come an
dare avanti, la scriverò solo alla fi
ne. • • - - • , .. •' • •-*.-. 

Mi viene in mente invece un 
racconto di Tondelli, se ricordo 
bene, in cui racconta di un suo gi
ro in macchina scandito da un 
orizzonte musicale, un vagabon
daggio notturno sul filo delle on
de radio locali. È un'idea narrati
va molto bella, al panorama visi
vo se ne sovrappone un altro au
ditivo, ogni mutamento dello spa
zio si accompagna all'apertura di 
un paesaggio sonoro, ed è ormai 
un'esperienza che si può fare 
ovunque, viaggiare in automobile 
costeggiando le invisibili frontiere • 
delle varie rock station. Ma sugge
risce anche un'altra idea: che og- < 
gi non si dà più viaggio, o sposta
mento nello spazio, che non sia 
in qualche modo tele-guidato; 
non si dà più nemmeno una deri
va senza un orientamento, e an
che il perdersi ha un suo proprio 
oriente, spesso rassicurante e fri
volo come l'ingresso in una direc
tory di un programma Mclntosh, 
simbolo dell'universo di espe
rienze sempre più virtuali con cui 
stiamo soppiantando, chissà poi 
perché, tutte le altre nostre espe
rienze, possibili proprio perché 
reali (e viceversa). A me tutto 
questo è venuto in mente a pro
posito della luna; di quella fatidi
ca notte del luglio 1969 recente
mente rievocata dai media, di 
cui, tra ricordi miei e quelli di 
amici, ho messo insieme la scena 
seguente. • . - . • \ • • 
• Su un prato di luglio, in campa
gna, la famiglia si siede davanti a 
una delle prime televisioni porta
tili, quelle di plastica rossa, ali
mentata con dei cavi collegati a 
una batteria da camion. Guarda
no in diretta il reportage dell'allu
naggio. È una notte di luna, e i 
bambini alternano lo sguardo 

dalla luna informe sulla televisio
ne in bianco e nero e con la voce • 
off di Tito Stagno, a quella bianca 
e luminosa che si staglia sulle ci
me degli alberi nel,cielo blu scu
ro. Passa un .vecchio contadino, 
mettiamo che si chiami Alfio, è 
un amico di famiglia, sì ferma e si ' 
rivolge cosi al padre dei bambini: 
«Mi meraviglio di lei, che è una. 
persona così istruita e se ne sta lì a 
guardare quelle cose. Ma non cre
derà mica che ci siano andati dav
vero sulla luna? £ tutta una finzio
ne che hanno inventato loro, quel
li li della televisione...'. I bambini 
guardano la luna sopra le loro te
ste, il contadino in piedi, il papà 
seduto per terra, i corpi degli 
astronauti che galleggiano dentro 
la televisione sulla luna grigiastra, 
la televisione rossa sul prato con 
dentro la Luna e la Terra (il Mon
do) in bianco e nero, e poi anco
ra le stelle e il cielo, gli alberi e 
trovano tutto questo molto strano 
(più strano dei carri armati nel 
Golan, delle immagini di corpi di 
vietkong), di una stranezza forse 
affascinante; capiscono che sono 
di fronte a una strana storia, e for
se quello che ricorderanno è pro
prio questo, che le storie sono 
strane, cioè sono vere ma in mo-

Vla Arbat. 10 settembre Alessandro Albert e Paolo Verzone 

Non saprò il suo nome perché 
quando sono arrivato erano già 
esaurite le locandine. Mentre va
do via. a spettacolo finito, penso 
alla nipote di Mussolini, custodita 
incorrotta nella sua modestia pic
colo borghese di un quartiere ro
mano. 

La mostra della Topografia del 
terrore si trova nel piazzale dove 
c'era il palazzo delia Gestapo. LI 
sopra è cresciuta l'erba, eppure 
qualcosa dell'incubo ò rimasto: 
mattoni, frammenti delle fonda
menta dove lavoravano gli orchi 
nazisti. Non si può pensare che il 
male sia finito nel nulla. Fra le fo
to della mostra ce n'è una dell'i
naugurazione di un monumento, 
è una cerimonia civica, ci sono le 
autorità militari, civili e del parti
to, e i cittadini. Nel monumento si 
vede un operaio tedesco che sfer
ra un colpo di martello addosso a 
un essere mostruoso, simile a un 
ramarro, a un ultracorpo, il cui vi
so ha i tratti camusi degli ebrei. 

Prima della porta di Brande-
• burgo, al museo del muro, al 
checkpoint Charlie, scopro un'l-
setta, la più piccola auto della 
storia, servita a qualcuno per ten
tare la fuga a Ovest: l'uomo stava 
rincantucciato al posto del bloc
co motore. Non so se riuscì a far
cela. Me lo auguro. 

Il Takeles, in Oraniemburg-
Stasse. è un fabbricato che le 
bombe non hanno demolito, an
che le ruspe della Ddr rinunciaro
no all'impresa, il cemento arma
to era troppo duro da abbattere, 
cosi il Takeles, ancora adesso sta 
li, serve a far capire che Berlino 
non è una capitale, bensì la prova 
vivente di ciò che saranno le città 
nei tempi a venire: un laboratorio 

Le passeggiate 
con Rousseau 
Beppe Sebaste è nato a Parma nel 
1959, ma vive abitualmente tra 
Pfetrasanta e Parigi. Ha già , 
pubblicato diverse opere tra cui -
•L'ultimo buco nell'acqua» con 
Giorgio Messori (Aella Laella 
1983), -Care Sulsse e altri luoghi di 
sosta» (Feltrinelli 1992), dedicato 
al tema del viaggio e del luogo; 
l'ultimo suo lavoro è «Niente di 
tutto questo mi appartiene» 
( Feltrinelli 1993), una raccolta di 
dodici racconti Incentrati sul tema 
dei mondi possibili. Ha pubblicato, 
sempre per Feltrinelli, anche un 
racconto nell'antologia di Gianni 
Celati dal titolo «Narratori delle 
riserve» (1992). Sebaste svolge 
anche attività di traduzione e ha 
già proposto al pubblico italiano 
alcune opere degli scrittori 
francesi Joè Bousquet, Nicolas 
Bouviere Emmanuel Bove («I miei 
amici», 1391). Ha in preparazione 
per la collana del Classici -
Feltrinelli la traduzione di «Le 
passeggiate del sognatore 
solitario» di Jean-Jacques 
Rousseau. 

ALTROVE 

La Terra e il Firmamento dalla Valle della morte 
do diverso, ti promettono una ve
rità ma non sai bene quale sia, e 
non sei mai sicuro quando arriva, 
né di riconoscerla, come nelle 
promesse. Luigi Ghirri, il grande 
fotografo, diceva a proposito del
la missione sulla luna del 1969, 
che allora fu fatta «la prima foto
grafia del mondo». 

Una decina d'anni fa, all'epo
ca del pionieristico lavoro di de
scrizione-narrazione della via 
Emilia, coordinato da Luigi Ghirri 
e Gianni Celati, nel testo che con
segnai alla fine omisi una citazio
ne cui tenevo molto. È una frase 
di Claude Lévi-Strauss singolar
mente sentimentale, e in cui ritro
vavo perfettamente la mia espe
rienza: «Fra qualche secolo, in 
questo stesso luogo, un altro 
esploratore, altrettanto disperato 
piangerà la sparizione di ciò che 
avrei potuto vedere e mi è sfuggi
to. Vittima di una doppia incapa
cità, tutto ciò che vedo mi ferisce, 
e senza tregua mi rimprovero di 
non guardare abbastanza». Che il 
proDlema fosse in realtà una que
stione di sintassi, cioè di linguag
gio, perché nel raccontare un 
luogo, anche nella lotta contro la 
cecità e l'assuefazione, il vero 
problema è sempre quello di rac

contare una storia, lo capii solo 
dopo. I.fotografi mi avevano inse
gnato comunque a lavorare sul 
campo, a lasciare lo scrittoio e a 
uscire fuori dallo studio («fuori 
dagli armadi», cantava Lou 
Reed). Sono andato in giro per 
anni a proiettare il mio desiderio 
di abitare, a fare prove generali di 
vita cercando di non deprezzar
ne nessuna - a provare storie co
me abiti, direbbe Max Frisch - e 
una volta restai perfino qualche 
giorno in quel mondo parallelo 
che è l'autostrada, per vedere co
me si poteva viverci. Alla raccolta 
di racconti «di luoghi» che pubbli
cai in seguito, omisi stavolta una 
sorta di prefazione in cui ricordo 
solo questa frase: «In attesa di 
raccontare, di una casa, si dà qui 
la ricerca del raccontare, della 
casa. Cafè Suisse è il luogo, il li
bro, di quest'avventura». 

Il fatto è che oggi mi sembra 
più avventuroso star fermi che 
viaggiare. Abitare, che vuoi dire 
sempre abitare da qualche parte, 
è in fondo un viaggio condensato 
e intensivo, e il fatto di abitare 
qui, in questo o quel luogo, espo
sti alla vertigine della domanda 

BEPPE SEBASTE 

«Perché qui, e non invece in un al-. 
tro posto?», è l'avventura più in
tensa che ci possa capitare. Inol
tre, abitare è sempre già un per
dersi. Un po' perché siamo già 
tutti perduti, cioè tutti, in qualche 
modo, dei rifugiati politici, degli 
stranieri; un po' perché lo stranie
ro, come spiegava Georg Simmcl, 
non è colui che arriva oggi e parte 
domani, ma colui che arriva oggi 
e che domani non parte; che re
sta indefinitamente, e arricchisce 
con la sua specifica modalità di 
relazione il luogo e i suoi abitato
ri. Oggi, dicevo, mi interessa so
prattutto il restare fermo sul po
sto, fare l'esperienza del qui del 
questo, dell'oro; e del linguaggio 
capace di indicare, di dare del tu 
alle cose e ai luoghi - «il melo, il 
pero, // muro» (Pascoli), «que
st'ermo colle», «questo mare» 
(Leopardi) : e si noti che ho no
minato due tra i nostri maggiori 
raccontatori del paesaggio. È un 
caso che tutti i testi sapienziali te
rapeutici (ammesso che dei testi 
possano essere sapienziali e tera
peutici) abbiano un rapporto 
stretto con la consapevolezza del 
qui. del questo"! «Conoscere se 

stessi, per dimenticare se stessi», 
recita una massima zen; ma si 
potrebbe dire: conoscere a fondo 
il qui, poi dimenticarlo. 

Forse dovrei raccontare una di 
quelle passeggiate fatte con Luigi 
Guirri a fotografare il mondo. Lui
gi Guirri era colui che riusciva a 
guardare ogni cosa e luogo col 
punto di vista umile dell'abitato
re, mentre io mi sentivo sempre 
un po' viandante, anche a casa. 
Racconterei però non una delle 
passeggiate che abbiamo fatto 
davvero, ma una inventata, ispi
rata alle sue ultime foto -davvero 
delle foto da cieco, straordinarie 
- sulla nebbia e il bianco. Una 
giornata con lui a fotografare il 
niente, la trasparenza, e natural
mente vicino a casa (le sue ulti
me foto sono fatte a due passi da 
casa sua, vicino alla via Emilia). 
Forse il qui, il più vicino, il questo 
delle cose e dei luoghi, coincide 
con ciò che ci appare più distan
te e inaccessibile, con l'idea del
l'infinito e del nulla. Cosi come 
Luigi fotografava non solo cose e 
luoghi ma la visibilità stessa, la vi
sibilità pura che esiste anche là 
dove non c'è nulla da vedere, e 

aspira magari a non vedere più 
niente, o almeno niente di spe
ciale; allo stesso modo avrei forse 
potuto, col suo aiuto, avvicinarmi 
a dire quella «pura lingua», o pura 
prosa, trasparente a se stessa, 
che è oggi il mio vero pensiero: 
utopia del non avere beatamente 

' (più) nulla da dire, o. come ha 
scritto un filosofo, dire e parlare 
una lingua che sia come la lingua 
degli uccelli e dei nati di domeni
ca. Anche senza avere bisogno, 
per esprimersi, di ricorrere a «ge
sti, salti, grida di meraviglia e 
d'orrore, latrati o chiurli d'anima
li», oppure ad oggetti estratti a ca
so dalla bisaccia, «piume di struz
zo, cerbottane e quarzi», - come 
il Marco Polo delle Città invisibili 
- avrei però volentieri condiviso 
con Luigi quell'altro brano di Cal
vino, quasi una fragile allegoria 
dell'umano bisogno di un narra
tore di luoghi: 
•Nella vita degli imperatori c'è un 
momento, che segue all'orgoglio 
per l'ampiezza sterminata dei ter
ritori che abbiamo conquista/o, 
alla malinconia e al sollievo di sa
pere che presto rinunceremo a co
noscerli e a comprenderli; un sen
so come di vuoto che ci prende 
una sera con l'odore degli elefanti 

di buone intenzioni per dimenti
care, fra i cocci, la città stessa. 

Al mercato delle pulci di Stras
se des 17 Juni, tolti i berretti della 
vecchia Armata rossa e le divise 
dei Vopos, non c'è molto da 
comprare. Rimpiango soltanto di 
non avere preso un ritrattino a 
olio di un soldato della Werhma-
cht. Forse un commilitone di mio 
padre, bersagliere a El Alamein. 
Quando i tedeschi erano ancora 
nostri alleati. Penso: se avessero 
vinto la guerra, ogni estate, li 
avremmo avuti ospiti in casa, 
avrebbe dormito nel mio letto, 
avrei dovuto chiamarlo zio. quel 
soldato del ritratto, zio Richard, 
l'ex camerata Richard, come di
ceva una canzone Jclla guerra, 
che ormai soltanto i vecchi ricor
dano. Nel nulla di Alexander-
Platz, vicino alla torre della televi
sione, una sorta di Sputnick con
ficcato nel cemento, dentro a una 
vetrina, scorgo un modellino del-
l'Aston Martin metallizzata di Ja
mes Bond, l'auto di cui 007 si ser
ve per sfuggire agli uomini della 
Spectre. È la stessa che avevo da 
bambino, il negozio è chiuso, 
non posso comprarla. Perché si 
torna sempre all'infanzia per ri
nunciare allo sgomento della sto
ria? 

A Postdam, una donna da den
tro il suo gabbiotto, mi guarda 
con un odio insaziabile, e io vor
rei dire che se solo avessero vinto 
i nazisti oggi potrei chiamarla zia. 
le ho chiesto soltanto una birra e 
lei mi ha ripagato col disprezzo. 
Sulla cupola del Municipio della 
città, un Atlante di bronzo dorato 
regge il globo. È sera. Penso alla 
ragazza dello spettacolo. Dove 
sarà in questo momento? Sono io 
che non so nnunciare alla me
moria o sono gli altri a non avere 
più tempo per ricordarsi di ciò 
che fu un tempo Berlino? Ma per
ché io, come altri che mi hanno 
preceduto, m'innamoro sempre 
e soltanto del disordine7 Se ciò è 
giusto, così sia. 

dopo la pioggia e della cenere di 
sandalo che si raffredda nei bra
cieri...-. 

(Forse, a quella pura lingua o 
pura prosa, ci avviciniamo a volte 
nel silenzio, quando ci accorgia-

' mo, nel piacere di slare aomplice-
mente nel mondo, di uno stato di 
consapevolezza del mondo la cui 
descrizione sarebbe un puro 
elenco delle cose di cui siamo 
coscienti, ivi compreso il nostro 
corpo e il respiro, il dentro e il 
fuori, il visibile, l'udibile, il tattile, 
l'odorabilc. Quando proviamo 
una di quelle peak expenences 
che solo impropriamente vengo
no dette trascendentali, perché in 
effetti in esse si sente, si esperi
menta con esattezza, un perfetto 
e semplice coincidere di imma
nenza e trascendenza, anzi di im
minenza e immanenza. «La no
stalgia più profonda, ha scritto un 
filosofo - Lukàcs giovane, quan
do era "mistico" - non è altro che 
l'aspirazione che il mondo rosi 
com'è (o: quale che sìa) sia 
Uno»). 

Scrivo queste frasi sullo scher
mo luminoso del computer nella 
stanza buia, e dalla finestra aper
ta vedo la città notturna che ho 
già spesso descritto, il fascio di li
nee oblique delle case, le sponde 
del fiume, gli alberi (tigli) sul lun
gofiume, un lembo di strada, le 
luci dei lampioni, il riflesso della 
luce sull'acqua, la luminosità 
oscura della notte, e più lontano, 
dietro le chiazze buie dei tetti e 
delle case invisibili, le strade invi
sibili e la penfena invisibile, e die
tro il cielo notturno i colon e i ru
mori invisibili del giorno. 

C'era Easy Rìder alla televisio
ne, stasera, era questo il film, e ho 
rivisto le famose scene dell'Lsd 
preso al cimitero. Ma c'era una 
scena nuova subito prima (c'è 
sempre una scena nuova quando 
si rivede un film, o quando si leg
ge un libro), di cui non mi ricor
davo (anche ora non me lo ricor
do: penso solo al blues di Dylan 
prima della loro morte). Il carne
vale, ecco, Hopper e Fonda, in 
una sosta del loro viaggio infinito, 
che vanno fuori dal bordello con 
le loro donne e camminano (le 
donne che escono dal bordello e 
camminano con i loro uomini), 
camminano e vanno per le strade 
e guardano il carnevale isterico 
nella città - c i sono tante cose da 
vedere - finché arrivano quasi al
l'uscita e si trovano ora in una pe
riferia molto vasta, ci sono poche 
case, bianche e quadrate, sem
brano molto abitabili, loro si fer
mano, restano chini a guardare, 
osservano un cane morto acco
stato al marciapiede - ecco, la 
scena è questa, questo indugio -
forse loro sanno perché stanno 11 
a guardarlo, il cane morto - poi 
proseguono, camminano fuori 
dalla città e arrivano al cimitero 


