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Il mondo fatto a pezzi

Per dimostrare di essere un buon
osservatore ¢, quindi, un buen
viaggiatore, chiunque viaggiasse,
nel '700, doveva tenere un diario In
cul appuntare ogni dettaglic delle
cose che vedeva, descrivendo le
caratteristiche fisiche degli -
oggett), misurandoll o segnalando

quando, come e dove fossero stati
vistl. Col tempo, questa abitudine
venne a cadere. Era stata
certamente utlle per gll sclonziati,
ma toglieva moltissimo al fascino
delia narrazione, Pii: tardi, nel suo
«Viagglo in ltalla», Goethe fara
riferimento molto spesso all'opera
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Ci eravamo rimessi i ramponi. Sa-
limmeo diritti, su ghiaccio liscio ¢
compatto. Sul bordo superiore del
secondo nevaio riuscimmo a tro-
vare un riparo dalle scariche di ,
pietre. Le viti da ghiaccio teneva-
no 'bene. - Eppure fui c¢ontento
quando l'elicottero ebbe preleva-
to anche gli altri due. Ogni volta
che s’accostava alla parete, il peri-
colo della caduta di pietre s'ac-
centuava, * twese

La traversata lungo il margine
supenore del nevaic era il tratto
maggiormente esposto alle scari-
che. Occorreva raddoppiare le
precauzioni. Scegliemmo le soste
in modo che fossero al riparo dai
sassi e procedemmo rapidamen-
te,'con le «orecchie tese», Lunghi
ghiaccioli pendevano sopra di noi
come spade di Damocle. A tratti
alkcune pigtre, che venivano diret-
tamente dal cosiddetto «ragnos,
piombavano «sotto * di noi sul
ghiaccio. La quota in cui I'acqua
cominciava a gelare era a 3.500 -
metri. 1l che rappresentava un
grande vantaggio. Mentre Peter
conduceva I'ultimo tiro di corda
oltre il «ferro da stiro» e verso il «bi-
vacco della mortes, pensai che
nelle ore in cui la parte superiore -
della parete era illuminata dal so-
le, lassQ doveva esserci l'inferno.
Di pomeriggio sarebbe stata una
follia, un suicidio addirittura, per-
comerequettratto. ¢ ¢ e

Era ancora primo mattino, ver-
so le 9, quando traversammo nella’
rampa passando oltre il terzo ne- -
vaio. La parete era ancora silen-
ziosa. Quattro austriaci, che erano
in parete da tre giomi, stavano sa-
lendo sopra di noi. Ci lasciarono
passare, senza trovar da ridire. -

Lungo una fessura friabile cer-
cammo di arrivare alla straversata
degli deis, Eravamo zuppi. Suila
rampa eravamo stati investiti da
rovesci d’acqua, e ora’l'impaccio
costituito dagli indumenti bagnati
ci complicava la progressione. Pe-
o' avanzavamo bene. Un tiro di
corda dopo l'altro. Ci assicurava-
moavicenda, . o ..

A mezzogiomo fummo al «ra-
gnor. Lo spettacolo della parete
terminale era tale da suscitare non
poche perplessita. Le rocce sem-
bravano nere. Scintillavano, e cre-
pe ¢ camini ¢rano pieni di neve.
Le fenditure di uscita dovevano
quindi esscre rivestite di vetrato. I1
groviglio di fessure sopra di noi mi
sembro pid lungo di quanto mi
ero figurato. Sapevo benissimo
che, in presenza di ghiaccio, non
ci sarebbe stato modo di scalare
in arrampicata libera quell'ultimo
tratto della parete. Pid a destra ri-
spetto a noi ¢'erano degli spezzo-
ni di corda. Erano evidentemente
nmasti appesi Il durante la prima
ascensione invernale della diret-
tissima. Lungo la linea che stava-
mo seguendo non ¢’erano appigli
per proseguire. Eravamo troppo a
sinistra? Oppure i chiodi erano na-
scosti dallo strato di ghiaccio?

In precario equilibrio su una
scomoda sosta inclinata, proprio
sopra il sragnos, Peter ¢ io ci con-
sultammo su come proseguire. {!
sole non era ancora apparso. Era
il caso di aspettare che il sole scio-
gliesse il sottile strato di vetrato
che ricopriva appoggi e appigli?
Oppure dovevamo - approfittare
delle ultime ore relativamente si-
cure dalle scariche per continuare
a salire, nonostante le maggiori
difficoltd? Decidemmo di conti-
nuare. Ci fidavamo l'uno dellal-
tro, La seconda soluzione ci parve
lapidsicura, ¢.,-+ » -

I primo tiro di corda fra i cana-
loni d'uscita non era ripido. Peter
continud a salire come aveva fatto
fino a quel momento, e cioé come
se stesse passeggiando. Senza un
solo attimo di esitazione, Il tiro
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successivo, una fenditura comple-
tamente ghiacciata, mi ricordd
che Hermann Buhl era caduto
ben sei volte in quel tratto, Riusci-
vo a tenermi solo con grande fali-
ca agli appigli che liberavo via via
dal ghiaccio col calore delle dita. |
polpacci mi facevano male. Rima-
nevo troppo a lungo su uno stesso
appoggio. Che poi spesso era solo
una sporgenza larga un dito. Non
riuscii a liberare una mano per
piantare un chiodo di rinvio. Ogni
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di Volkmann per raccontare di citta
e opere d’arte che egll non sentira
{1 bisogno di descrivere in prima
persona. Di fatto, userd una sorta
di guida. Oggl, 'affermarsl della
fetteratura di viagglo come genere
asé stante e ladiffusione di
fotografla o cinema
documentaristico hanno
accentuato la separazione tra
'attivita del raccontare e quella
del segnalare e catalogare. Le
guide turistiche sono diventate un
genere editorlale precisoconla
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movimento richiedeva pitl tentati-
vi. E nel momento decisivo mi fre-
nava la sensazione di essere sul
punto di scivolare, Tomare indie-
tro sarebbe stato relativamente fa-
cile, Gli appigli sotto di me erano
ormai liberi dal ghiaccio. Invece
ogni movimento che intraprende-
vo per salire - ¢ che non poteva
cssere fatto con calma, pensando-
ci su —comportava il rischio d'una
caduta, Peter mi incoraggio a pro-
vare e a riprovare ancora, pil vol-
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caratteristica deil'informazione
dettagllata e It plu possibile
precisa. il loro unico problema &
neli’agglomamento del dati e nella
disposizione delle informazionl. Per
un turista, fame ameno @ una
mancanza che sl sente, ma fame
uso non soddisfa plenamente le
necesslita legate al viagglo.
Seguendo il modelio del Baedeker,
le guide che si sono affermate
hanno tutte le caratteristiche
tecniche princlpall. In questo
modo, | lvoghi o le architetture
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te. Ce la feci, infine. Dopo che mi
ero sforzato anche troppo lungo
quel tiro di corda, Peter mi superd
per andare a condurre i due suc-
cessivi. Pass® in opposizione su
tratti strapiombanti e trovo quie la
singoli chiodi arrugginiti: quindi -
mi gndo dail’alto — eravamo di
nuovo sulla via giusta. Poi, alter-
nandoci al comando, superammo
alcuni tratti meno ripidi.

Pensavo a mia moglie, che ci
aspettava alla Kleine Scheidegg.
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vengono «osservati- garantendo al
viaggiatore un distacco che gil
ricorda sempre di essere un
«astraneo», uno straniero e gli
fornisce I'opportunita di <astrarre»
dat contesto le informazioni che -
tornano utill. Questa tendenza
produce, oggl, il moltiplicarsi delle
Inlziative editoriail che propongono
gulde speclallzzate solo in arte, in '
editoriall che propongono guide -
speclalizzate soloin arte, In
itinerart enogastronomici, o dl tipo
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Chissa se c¢i stava seguendo col
cannocchiale? «Quando, nel pn-
mo poineriggio, raggiungeremo il
nevaio sommitales, le avevo detto
quel mattino, «potrai cominciare a
far scorrere I'acqua nella vasca da
bagno». Mancava poco alle 14
quando vedemmo un tratto di pa-
rete illuminato dal sole. Le prime
pietre stavano gia cadendo, Picco-
le scariche piombavano lungn ca-
mint e fenditure. «Riempi la va-
scan, canticchiavo, mentre assicu-

ecologico e naturista oppure solo
letterario o solo storico. Pezzi di
mondo gla selezionati
preventivamente. Difficilmente si
corre il pericolo divenire a
contatto con situazioni molto
diverse dalla nostra. Ma quelio che
lega piis approfonditamente il
viaggiatore al luogo in cul transita
non & certo dovuto alla reatta
oggettiva che vede, ma, pluttosto,
ad una dimensione che
certamente & piii vicina alla
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Fradici sulla «traversata degli dei»
e sopra rocce nere che scintillavano

ravo alle soste,

Vidi dei piccoli sasst, smossi
dall’'acqua appena sgelata, saltel-
lare — quasi come in un gioco, ver-
rebbe voglia di dire - oltre il ripido
pendio della vetta, urtare contro
altri sass) ¢ quindi precipitare a ca-
scata sul «ragno». L1 rotolavano sul
ghiaccio levigato, acquistavano
velocitd ¢ poi partivano come
proiettili verso 1l secondo e il terzo
nevaio. Per cento metri conti-
nuammo ancora in cordata. Quin-
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W.FAULKNER

Il Gomito del Francese era un tratto di ricco terreno alluviona-
le, vent! miglia a sud-est di Jefferson. Remoto in seno alle col-
line, ben definito e pur privo di confini, a cavalcioni di due
contee ma da nessuna dipendente, esso era stato concessio-
ne e sito oniginario di una mostruosa piantagione prima della
Guerra Civile, e i ruderi di questa - il guscio sventrato di una
casa enorme, dalle scudene e dai quartieri rustici crollanti,
dai giardini, dalle terrazze e dai passeggi invasi d'erba ~ si
chiamavano tuttora il Vecchio Francese, sebbene il tracciato
originario esistesse ormai soltanto su vecchie carte ingiallite
nell'ufficio della Cancelleria presso il tribunale di contea a
Jefferson, e qualcuno dei campi una volta tanto fertili fosse
da tempo ricaduto nello stato vergine d) canneto sparso di ci-
pressi, donde il suo primo padrone I'aveva strappato con
l'accetta.

Questi era stalo con molta probabilita uno straniero, ben-
ché non necessariamente francese, dato che per la gente ve-
nuta dopo, la quale aveva quasi del tutto cancellato le tracce
del suo soggiomo, chiunque parlasse con accento straniero
O avesse una presenza o anche soltanto un'occupazione un
po’ insolita, non poteva essere se non francese, a dispetto di
ogni sua protesta, allo stesso modo che per i suoi pit inciviliti
coetanei (se, per esempio, avesse scelto di stabilirsi a Jeffer-
son) sarebbe stato olandese, Ma attualmente nessuno sape-
va come fosse finito, nemmeno Will Varner che aveva sessan-
t'anni ed era proprietano di gran parte della vecchia conces-
sione, compreso il sito del maniero in rovina. Giacché ora lo
straniero, il Francese, era scomparso, con la famiglia, con gli
schiavi, con tutta la sua magnificenza. Quella distesa di cam-
pagna ch'era stata il suo sogno, era adesso scomnpartita in
tanti piccoli poderi ipotecati e miserabili, che facevano litiga-
re i direttori delle banche di Jefferson e finivano proprieta di
Will Vamer. Tutto cid che restava di queli'uomo era il letto
del fiume, che i suoi negri avevano raddrizzato per quasi die-
ci miglia onde proteggere il terreno dalle inondazioni, e lo
scheletro della casa mostruosa, che oramida trent'anni i suoi
eredi in senso lato avevano abbattuto e spaccato ~ colonnet-

Nulla res

te e ringhiere a chiocciola in legno di noce, palchetti di quer-
cia che cinquant'anni dopo sarebbero diventati inestimabili,
e persino le assicelle del tetto - come legna da ardere. Anche
il suo nome era dimenticato, e il suo orgoglio ndotto alla leg-
genda di una terra da lui strappata alla giungla ¢ domata,
quale monumento alla denominazione che gli uomini venuti
dopo, su carri sconquassati, a dorso di mulo ¢ persino a pie-
di, con fucili a selce e i cani e i bambini e rustici alambicchi
per il whisky e il salterio protestante, non avrebbero nemme-
no saputo leggere, figurarsi se pronunciare. La sua terra ora
non aveva pit nulla a che fare con nessun uomo del passato
- il suo sogno e il suo orgoglio erano polverizzati con la pol-
vere defunta delle sue ossa senza nome, la sua leggenda di-
venuta la semplice tenace storia del denaro da lui sepolto ¢chi
sa dove in quel terreno quando il generale Grant aveva corso
il paese alla volta di Vicksburg.

da Il borgo, Mondadori

R. BRAUTIGAN

Ormai quel vecchio stronzo non ¢'e pid. Lo Hayman Creek
ha preso il nome da Charles Hayman, una mezza cartuccia di
pioniere in una terra dove non erano molti 2 volerc vivere
perché era povera, brutta, addirittura orrenda. Nel 1876 s'c¢ra
costruito una baracca sulle sponde d'un torrentello che scen-
deva giu da una collina che non valeva un accidenti. E cosl
dopo un po’ il lorrente fu chiamato Hayman Creek.

1l signor Hayman non sapeva né leggere né scrivere e la
considerava una gran fortuna. Per anni e anni € anni e anni il
signor Hayman camp¢ facendo i lavorett piu strani,

Tisi e rotto il mulo?

Fattelo aggiustare da Hayman.

Ti si sono incendiati gli steccati?

Fatteli spegnere da Hayman.

Il signor Hayman viveva mangtando so0lo grano macinato
a pietra e cavoli verdi. Il grano lo comprava a sacchi da cento
libbre e se lo macinava da solo con un mortaio e un pestello,
I cavoli li coltivava davanti alla baracca e li curava come fos-
sero orchidee da portare a un concorso,

Alessandro Albert e Paolo Verzone

ava del Francese e della
terra da lui strappata alla giungla

In tutto il tempo che durd la sua vita, il signor Hayman
non toccd mai caffé, tabacco, alcol o donne e si sarebbe con-
siderato scemo se lo avesse fatto.

Ininverno capitava che qualche trota risalisse lo Hayman
Creek, ma all'inizio dell'estate il torrente era gia quasi asciut-
to e non ¢'era pitt neanche un pesce,

Il signor Hayman ogni tanto prendeva una o due trote e le
mangiava crude insieme al grano macinato a pietra e ai cavo-
It verdi, ma poi un giorno diventd talmente vecchio che non
ebbe pid voglia di lavorare; sembrava tanto vecchio che i
bambini credevano che vivesse da solo perché era cattivo e
avevano paura di awicinarst alla sua baracca sulle rive del
torrente.

La cosa non dava alcun fastidio al signor Hayman. | bam-
bini erano I'ultima cosa al mondo di cui aveva bisogno. Leg-
gere, scrivere € bambini erano tutt'uno, pensava il signor
Hayman, e intanto continuava a macinare 1l grano, a coltiva-
re i cavoli e ad acchiappare una o due trote quando ce n'era
qualcuna nel torrente.

Per trent’anni ebbe I'aspetto d'un novantenne, ma poi gli
venne la bell'idea di morire e lo fece. L'anno in cui morl le
trote non risalirono lo Hayman Creek e da allora non lo risali-
rono mai pid. Visto che il vecchio era morto, le trote pensaro-
no che fosse meglio rimanere dove stavano.

11 mortaio e il pestello caddero dalla mensola e si ruppe-
ro, ’

La baracca a poco a poco marcl.

E le erbacce soffocarono 1 cavoli verdi.,

Vent'annt dopo la morte del signor Hayman, un paio di
guardiapesca vennero a ripopolare di trote 1 torrenti di queste
parti.

«Tanto vale buttarne qualcuna anche qui» disse uno dei
due,

«Perché no?v disse 1'altro.

E cosi buttarono un secchio di trotelle nel torrente, ma
non appena le trote toccarono I'acqua, si voltarono a pancia
in su e lacorrente se le portd via belle che mornte.

da Pesca alla trota in America, Serra e Riva Editori
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letteratura. Solo sviluppando
tecniche che gli permettono di
cogliere il senso deil rapporti tra
cose e persone egli potra
appropriarsidlunmondo e
conoscerlo. In primo luogo la
lingua, ma anche lalettura, Certl
viaggl hanno nelle biblioteche il
loro punto di partenza e quello di
arrivo, Lettore, narratore e
viagglatore sl ritrovano a cercare
un significato che, alla fine, |
riporta a loro stessl. QoGepce
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di ¢i slegammo ¢ sahmmo msie-
me gli ultimi gradoni della parcte
e Il pendio di ghiaccio terminale.
Ora non c¢’erano pil sassi che po-
tevano colpirci. Non avevano pid
bisogno di assicurarci.

Alle 15 ¢i sedemmo in vetta al-
I'Eiger. [{ tempo era buono. Aveva-
mo gi& dimenticato la ploggia di
pietre. La nostra ascensione era
durata meno di dieci ore. Solo
grazie alla velocitd programmata
¢l eravamo sottratti alle tanto te-
mute scariche della parete dell’Ei-

ger.
da La liberta dl andare
dove voglio, Garzanti

STIG DAGERMAN

Lascio sogni immutabili e relazio-
ni instabili, Lascio una prometten-
te carriera che mi ha procurato di-
sprezzo per me stesso € unanime
approvazione. Lascio una cattiva
reputazione e la promessa di una
ancora peggiore. Lascio quaiche
centinata di migliaia di parole, al-
cune scntte con piacere, la mag-
gior parte per noia e per soldi. La-
sCci0 una situazione economica
miserabile, un'attitudine vacillan-
te rispetto ai grandi interrogativi
del nostro tempo, un dubbto usa-
to ma di buona qualitd e la spe-
ranza di una liberazione.

Porterd con me ne! viaggio un'i-
nutile conoscenza del globo terre-
stre, una lettura superficiale dei fi-
losofi e, terza cosa, un desiderio di
annientamento ¢ una speranza di
liberazione. ‘Porterd inolre un
mazzo di carte, una macchina da
scrivere ¢ un amore infelice per la
gioventd europea. Porterd infine
con me la visione di una lapide,
relitto abbandonato nel deserto o
nel fondo del mare, con questa

epigrafe: X
QUI RIPOSA
UNO SCRITTORE SVEDESE
CADUTO PER NIENTE ..
SUA COLPA FU L'INNOCENZA
DIMENTICATELO SPESSO
da i viaggiatore, Iperborea

KIPLING

La piccola goletta saltava intorno
alla sua ancora, tra le onde dci
merletti d'argento. indietreggian-
do con un sobbalzo di simulata
sorpresa alla vista del cavo teso,
poi awentandoglisi contro come
un gattino, mentre la schiuma
prodotta dai suoi tuffi penetrava
con forza negli occhi di cubia, con
1l rombo di una cannonata. Allora,
scuotendo la testa, sembrava di-
cesse: «Bene, sono spiacente, ma
non posso restare pia a lungo con
voi. Vado verso il nords, ¢ s1 allon-
tanava di sghembo, per fermarsi
di colpo con un drammatico sin-
ghiozzo di tutta ['attrezzatura. «Co-
me stavo appunto per dire... » in-
cominciava con la serictd di un
ubriaco che sirivolge a un lampio-
ne, e il resto della frase (natural-
mente si esprimeva a gest) si per-
deva in un accesso di irrequietez-
za e allora, a volta a volta, sembra-
va un cucciolo che rincorre un go-
mitolo di corda, o una donna
grassa e tozza che sta goffamente
in sella, 0 una gallina decapitata,
© una mucca punzecchiata da un
calabrone, secondo i capriccei del
mare.

«Guardala, come recita 1} suo
pezzo. Ora, crede di esscre Patrick
Henry»scherzo Dan,

La goletta scivold di fianco su
un'ondata, agitd l'asta di fiocco da
sinistra a destra. «Ma... quanto a
me... rendetemi la hberta... o date-
mi la morte» sembrava continuas-
se a dire. Pluff, e sedette sulla scia
della luna sull'acqua, dopo aver
fatto un inchino con un gesto di
orgoglio, che avrebbe impressio-
nato chiunque, se la ruota del ti-
mone non avesse sghignazzato
beffarda, nella sua cabina.

da Capltani coraggiosi
I'Unita libri

ACURA DI
ENRICO LIVRAGHI
E
BRUNO VECCH!




