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GUIDE TURISTICHE 

Il mondo fatto a pezzi 
Per dimostrare di essere un buon 
osservatore e, quindi, un buon 
viaggiatore, chiunque viaggiasse, 
nel 700 , doveva tenere un diario In 
cui appuntare ogni dettaglio delle 
cose che vedeva, descrivendo le 
caratteristiche fisiche degli -
oggetti, misurandoli e segnalando 

quando, come e dove fossero stati 
visti. Col tempo, questa abitudine 
venne a cadere. Era stata 
certamente utile per gli scienziati, 
ma toglieva moltissimo al fascino 
della narrazione. Più tardi, nel suo 
•Viaggio In Italia», Goethe farà 
riferimento molto spesso all'opera 

di Volkmann per raccontare di città 
e opere d'arte che egli non sentirà 
il bisogno di descrivere in prima 
persona. Di fatto, userà una sorta 
di guida. Oggi, l'affermarsi della 
letteratura di viaggio come genere 
a sé stante e la diffusione di 
fotografia e cinema 
documentaristico hanno 
accentuato la separazione tra 
l'attività del raccontare e quella 
del segnalare e catalogare. Le 
guide turistiche sono diventate un 
genere editoriale preciso con la 

caratteristica dell'informazione 
dettagliata o II più possibile 
precisa. Il loro unico problema è 
nell'aggiornamento dei dati e nella 
disposizione delle Informazioni. Per 
un turista, fame a meno è una 
mancanza che si sente, ma fame 
uso non soddisfa pienamente le 
necessità legate al viaggio. 
Seguendo il modello del Baedeker, 
le guide che si sono affermate 
hanno tutte le caratteristiche 
tecniche principali. In questo 
modo, i luoghi o le architetture 

vengono -osservati" garantendo al 
viaggiatore un distacco che gii 
ricorda sempre di essere un 
•estraneo», uno straniero e gli 
fornisce l'opportunità di «astrarre» 
dal contesto le Informazioni che -
tornano utili. Questa tendenza 
produce, oggi, Il moltiplicarsi delle 
Iniziative editoriali che propongono 
guide specializzate solo in arte. In ' 
editoriali che propongono guide • 
specializzate solo In arte, In 
itinerari enogastronomlcl, o di tipo 

ecologico e naturista oppure solo 
letterario o solo storico. Pezzi di 
mondo già selezionati 
preventivamente. Difficilmente si 
corre il pericolo di venire a 
contatto con situazioni molto 
diverse dalla nostra. Ma quello che 
lega più approfonditamente II 
viaggiatore al luogo In cui transita 
non è certo dovuto alla realtà 
oggettiva che vede, ma, piuttosto, 
ad una dimensione che 
certamente è più vicina alla 
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R. MESSNER 
Ci eravamo rimessi i ramponi. Sa
limmo diritti, su ghiaccio liscio e 
compatto. Sul bordo superiore del 
secondo nevaio riuscimmo a tro
vare un riparo dalle scariche di 
pietre. Le viti da ghiaccio teneva
no bene.'Eppure fui contento 
quando l'elicottero ebbe preleva
to anche gli altri due. Ogni volta 
che s'accostava alla parete, il peri
colo della caduta di pietre s'ac
centuava. ' 'W.^4 • , 

La traversata lungo il margine 
superiore del nevaio era il tratto 
maggiormente esposto alle scari
che. Occorreva raddoppiare le 
precauzioni. Scegliemmo le soste 
in modo che fossero al riparo dai 
sassi e procedemmo rapidamen
te, con le «orecchie tese». Lunghi 
ghiaccioli pendevano sopra di noi 
come spade di Damocle. A tratti 
alcune pietre, che venivano diret
tamente dal cosiddetto «ragno», 
piombavano » sotto ' di noi sul 
ghiaccio. La quota in cui l'acqua 
cominciava a gelare era a 3.500 • 
metri. Il che rappresentava un 
grande vantaggio. Mentre Peter 
conduceva l'ultimo tiro di corda 
oltre il «ferro da stiro» e verso il «bi
vacco della morte», pensai che 
nelle ore in cui la parte superiore 
della parete era illuminata dal so
le, lassù doveva esserci l'inferno. 
Di pomeriggio sarebbe stata una 
follia, un suicidio addirittura, per-
correrequer tratto1. i > " • 

Era ancora primo mattino, ver
so le 9. quando traversammo nella ' 
rampa passando oltre il terzo ne
vaio. La parete era ancora silen
ziosa. Quattro austriaci, che erano 
in parete da tre giorni, stavano sa
lendo sopra di noi. Ci lasciarono 
passare, senza trovar da ridire. ' • 

Lungo una fessura friabile cer
cammo di arrivare alla «traversata 
degli dei». Eravamo zuppi. Sulla 
rampa eravamo stati investiti da 
rovesci d'acqua, e ora l'impaccio 
costituito dagli indumenti bagnati 
ci complicava la progressione. Pe
rò' avanzavamo bene. Un tiro di 
corda dopo l'altro. Ci assicurava
mo a vicenda. i,_ ,t .. „ 

A mezzogiorno fummo al «ra
gno». Lo spettacolo della parete 
terminale era tale da suscitare non 
poche perplessità. Le rocce sem
bravano nere. Scintillavano, e cre
pe e camini erano pieni di neve. 
Le fenditure di uscita dovevano 
quindi essere rivestite di vetrato. Il 
groviglio di fessure sopra di noi mi 
sembrò più lungo di quanto mi 
ero figurato. Sapevo benissimo 
che, in presenza di ghiaccio, non 
ci sarebbe stato modo di scalare 
in arrampicata libera quell'ultimo 
tratto della parete. Più a destra ri
spetto a noi c'erano degli spezzo
ni di corda. Erano evidentemente 
nmasti appesi II durante la prima 
ascensione invernale della diret
tissima. Lungo la linea che stava
mo seguendo non c'erano appigli 
per proseguire. Eravamo troppo a 
sinistra? Oppure i chiodi erano na
scosti dallo strato di ghiaccio? 

In precario equilibrio su una 
scomoda sosta inclinata, proprio 
sopra il «ragno», Peter e io ci con
sultammo su come proseguire. Il 
sole non era ancora apparso. Era 
il caso di aspettare che il sole scio
gliesse il sottile strato di vetrato 
che ricopriva appoggi e appigli? 
Oppure dovevamo < approfittare 
delle ultime ore relativamente si
cure dalle scariche per continuare 
a salire, nonostante le maggiori 
difficoltà? Decidemmo di conti
nuare. Ci fidavamo l'uno dell'al
tro. La seconda soluzione ci parve 
la più sicura. ;.. •. • 

Il primo tiro di corda fra i cana
loni d'uscita non era ripido. Peter 
continuò a salire come aveva fatto 
fino a quel momento, e cioè come 
se stesse passeggiando. Senza un 
solo attimo di esitazione. Il tiro 

NORD Fradici sulla «traversata degli dei» 
e sopra rocce nere che scintillavano 

successivo, una fenditura comple
tamente ghiacciata, mi ricordò 
che Hermann Buhl era caduto 
ben sei volte in quel tratto. Riusci
vo a tenermi solo con grande fati
ca agli appigli che liberavo via via 
dal ghiaccio col calore delle dita. I 
polpacci mi facevano male. Rima
nevo troppo a lungo su uno stesso 
appoggio. Che poi spesso era solo 
una sporgenza larga un dito. Non 
riuscii a liberare una mano per 
piantare un chiodo di rinvio. Ogni 

movimento richiedeva più tentati
vi. E nel momento decisivo mi fre
nava la sensazione di essere sul 
punto di scivolare. Tornare indie
tro sarebbe stato relativamente fa
cile. Gli appigli sotto di me erano 
ormai liberi dal ghiaccio. Invece 
ogni movimento che intraprende
vo per salire - e che non poteva 
essere fatto con calma, pensando
ci su -comportava il rischio d'una 
caduta. Peter mi incoraggiò a pro
vare e a riprovare ancora, più vol

te. Ce la feci, infine. Dopo che mi 
ero sforzato anche troppo lungo 
quel tiro di corda, Peter mi superò 
per andare a condurre i due suc
cessivi. Passò in opposizione su 
tratti strapiombanti e trovò qui e là 
singoli chiodi arrugginiti: quindi -
mi gridò dall'alto - eravamo di 
nuovo sulla via giusta. Poi, alter
nandoci al comando, superammo 
alcuni tratti meno ripidi. 

Pensavo a mia moglie, che ci 
aspettava alla Kleine Scheidegg. 

Chissà se ci stava seguendo col 
cannocchiale? «Quando, nel pri
mo pomeriggio, raggiungeremo il 
nevaio sommitale», le avevo detto 
quel mattino, «potrai cominciare a 
far scorrere l'acqua nella vasca da 
bagno». Mancava poco alle 14 
quando vedemmo un tratto di pa
rete illuminato dal sole. Le prime 
pietre stavano già cadendo. Picco
le scariche piombavano lungo ca
mini e fenditure. «Riempi la va
sca», canticchiavo, mentre assicu

ravo alle soste. 
Vidi dei piccoli sassi, smossi 

dall'acqua appena sgelata, saltel
lare - quasi come in un gioco, ver
rebbe voglia d i dire - oltre i I ripido 
pendio della vetta, urtare contro 
altri sassi e quindi precipitare •ì ca
scata sul «ragno». LI rotolavano sul 
ghiaccio levigato, acquistavano 
velocità e poi partivano come 
proiettili verso il secondo e il terzo 
nevaio. Per cento metri conti
nuammo ancora in cordata. Quin-

Parco Gofkij, 2 settembre Alessandro Albert e Paolo Verzone 

fVL TI-TCTT Nulla restava del Francese e della 
terra da lui strappata alla giungla 

W. FAULKNER 
Il Gomito del Francese era un tratto di ricco terreno alluviona
le, ventf miglia a sud-est di Jefferson. Remoto in seno alle col
line, ben definito e pur privo di confini, a cavalcioni di due 
contee ma da nessuna dipendente, esso era stato concessio
ne e sito originario di una mostruosa piantagione prima della 
Guerra Civile, e i ruderi di questa - il guscio sventrato di una 
casa enorme, dalle scudene e dai quartieri rustici crollanti, 
dai giardini, dalle terrazze e dai passeggi invasi d'erba - si 
chiamavano tuttora il Vecchio Francese, sebbene il tracciato 
originario esistesse ormai soltanto su vecchie carte ingiallite 
nell'ufficio della Cancelleria presso il tribunale di contea a 
Jefferson, e qualcuno dei campi una volta tanto fertili fosse 
da tempo ricaduto nello stato vergine di canneto sparso di ci
pressi, donde il suo primo padrone l'aveva strappato con 
l'accetta. 

Questi era stato con molta probabilità uno straniero, ben
ché non necessariamente francese, dato che per la gente ve
nuta dopo, la quale aveva quasi del tutto cancellato le tracce 
del suo soggiorno, chiunque parlasse con accento straniero 
o avesse una presenza o anche soltanto un'occupazione un 
po' insolita, non poteva essere se non francese, a dispetto di 
ogni sua protesta, allo stesso modo che per i suoi più inciviliti 
coetanei (se, per esempio, avesse scelto di stabilirsi a Jeffer
son) sarebbe stato olandese. Ma attualmente nessuno sape
va come fosse finito, nemmeno Will Vamer che aveva sessan
tanni ed era proprietano di gran p?rte della vecchia conces
sione, compreso il sito del maniero in rovina. Giacché ora lo 
straniero, il Francese, era scomparso, con la famiglia, con gli 
schiavi, con tutta la sua magnificenza. Quella distesa di cam
pagna ch'era stata il suo sogno, era adesso scompartita in 
tanti piccoli poderi ipotecati e miserabili, che facevano litiga
re i direttori delle banche di Jefferson e finivano proprietà di 
Will Vamer. Tutto ciò che restava di quell'uomo era il letto 
del fiume, che i suoi negri avevano raddrizzato per quasi die
ci miglia onde proteggere il terreno dalle inondazioni, e lo 
scheletro della casa mostruosa, che orami da trent'anni i suoi 
eredi in senso lato avevano abbattuto e spaccato - colonnet

te e ringhiere a chiocciola in legno di noce, palchetti di quer
cia che cinquant'anni dopo sarebbero diventati inestimabili, 
e persino le assicelle del tetto -come legna da ardere. Anche 
il suo nome era dimenticato, e il suo orgoglio ridotto alla leg
genda di una terra da lui strappata alla giungla e domata, 
quale monumento alla denominazione che gli uomini venuti 
dopo, su carri sconquassati, a dorso di mulo e persino a pie
di, con fucili a selce e i cani e i bambini e rustici alambicchi 
per il whisky e il salterio protestante, non avrebbero nemme
no saputo leggere, figurarsi se pronunciare. La sua terra ora 
non aveva più nulla a che fare con nessun uomo del passato 
- il suo sogno e il suo orgoglio erano polverizzati con la pol
vere defunta delle sue ossa senza nome, la sua leggenda di
venuta la semplice tenace storia del denaro da lui sepolto chi 
sa dove in quel terreno quando il generale Grant aveva corso 
il paese alla volta di Vicksburg. 

da II borgo, Mondadori 

R. BRAUTIGAN 
Ormai quel vecchio stronzo non c'è più. Lo Hayman Creek 
ha preso il nome da Charles Hayman, una mezza cartuccia di 
pioniere in una terra dove non erano molti a volerci vivere 
perché era povera, brutta, addirittura orrenda. Nel 1876 s'era 
costruito una baracca sulle sponde d'un torrentello che scen
deva giù da una collina che non valeva un accidenti. E cosi 
dopo un po' il torrente fu chiamato Hayman Creek. 

Il signor Hayman non sapeva né leggere né scrivere e la 
considerava una gran fortuna. Per anni e anni e anni e anni il 
signor Hayman campò facendo i lavoretti più strani. 

Ti si è rotto il mulo? 
Fattelo aggiustare da Hayman. 
Ti si sono incendiati gli sleccati? 
Fatteli spegnere da Hayman. 
Il signor Hayman viveva mangiando solo grano macinato 

a pietra e cavoli verdi. Il grano lo comprava a sacchi da cento 
libbre e se lo macinava da solo con un mortaio e un pestello. 
I cavoli li coltivava davanti alla baracca e li curava come fos
sero orchidee da portare a un concorso. 

In tutto il tempo che durò la sua vita, il signor Hayman 
non toccò mai caffè, tabacco, alcol o donne e si sarebbe con
siderato scemo se lo avesse fatto. 

In inverno capitava che qualche trota risalisse lo Hayman 
Creek, ma all'inizio dell'estate il torrente era già quasi asciut
to e non c'era più neanche un pesce. 

Il signor Hayman ogni tanto prendeva una o due trote e le 
mangiava crude insieme al grano macinato a pietra e ai cavo
li verdi, ma poi un giorno diventò talmente vecchio che non 
ebbe più voglia di lavorare; sembrava tanto vecchio che i 
bambini credevano che vivesse da solo perché era cattivo e 
avevano paura di avvicinarsi alla sua baracca sulle rive del 
torrente. 

La cosa non dava alcun fastidio al signor Hayman. 1 bam
bini erano l'ultima cosa al mondo di cui aveva bisogno. Leg
gere, scrivere e bambini erano tutt'uno, pensava il signor 
Hayman, e intanto continuava a macinare il grano, a coltiva
re i cavoli e ad acchiappare una o due trote quando ce n'era 
qualcuna nel torrente. 

Per trent'anni ebbe l'aspetto d'un novantenne, ma poi gli 
venne la bell'idea di morire e lo fece. L'anno in cui mori le 
trote non risalirono lo Hayman Creek e da allora non lo risali
rono inai più. Visto che il vecchio era morto, le trote pensaro
no che fosse meglio rimanere dove stavano. 

Il mortaio e il pestello caddero dalla mensola e si ruppe
ro. 

La baracca a poco a poco marci. 
E le erbacce soffocarono i cavoli verd i. 
Vent'anni dopo la morte del signor Hayman, un paio di 

guardiapesca vennero a ripopolare di trote i torrenti di queste 
parti. 

•Tanto vale buttarne qualcuna anche qui» disse uno dei 
due. 

«Perché no?» disse l'altro. 
E cosi buttarono un secchio di trotelle nel torrente, ma 

non appena le trote toccarono l'acqua, si voltarono a pancia 
in su e la corrente se le portò via belle che morte. 

da Pesca alla trota In America, Serra e Riva Editori 

letteratura. Solo sviluppando 
tecniche che gli permettono di 
cogliere II senso dei rapporti tra 
cose e persone egli potrà 
appropriarsi di un mondo e 
conoscerlo. In primo luogo la 
lingua, ma anche la lettura. Certi 
viaggi hanno nelle biblioteche i l 
loro punto di partenza e quello di 
arrivo. Lettore, narratore e 
viaggiatore si ritrovano a cercare 
un significato che, alla fine, il 
riporta a loro stessi. DG.DC 

di ci slegammo e salimmo insie
me gli ultimi gradoni della parete 
e il pendio di ghiaccio terminale. 
Ora non c'erano più sassi che po
tevano colpirci. Non avevano più 
bisogno di assicurarci. 

Alle 15 ci sedemmo in vetta al-
I'Eiger. Il tempo era buono. Aveva
mo già dimenticato la pioggia di 
pietre. La nostra ascensione era 
durata meno di dieci ore. Solo 
grazie alla velocità programmata 
ci eravamo sottratti alle tanto te
mute scariche della parete del I'Ei
ger. 

da La libertà di andare 
dove voglio. Garzanti 

STIG DAGERMAN 
Lascio sogni immutabili e relazio
ni instabili. Lascio una prometten
te carriera che mi ha procurato di
sprezzo per me stesso e unanime 
approvazione. Lascio una cattiva 
reputazione e la promessa di una 
ancora peggiore. Lascio qualche 
centinaia di migliaia di parole, al
cune scritte con piacere, la mag
gior parte per noia e per soldi. La
scio una situazione economica 
miserabile, un'attitudine vacillan
te rispetto ai grandi interrogativi 
del nostro tempo, un dubbio usa
to ma di buona qualità e la spe
ranza di una liberazione. 

Porterò con me ne' viaggio un'i
nutile conoscenza del globo terre
stre, una lettura superficiale dei fi
losofi e, terza cosa, un desiderio di 
annientamento e una speranza di 
liberazione. Porterò inoltre un 
mazzo di carte, una macchina da 
scrivere e un amore infelice per la 
gioventù europea. Porterò infine 
con me la visione di una lapide, 
relitto abbandonato nel deserto o 
nel fondo del mare, con questa 
epigrafe: 

QUI RIPOSA 
UNO SCRITTORE SVEDESE 

CADUTO PER NIENTE .. 
SUA COLPA FU L'INNOCENZA 

DIMENTICATELO SPESSO 
da II viaggiatore, Iperborea 

KIPLING 
La piccola goletta saltava intorno 
alla sua ancora, tra le onde dei 
merletti d'argento. Indietreggian
do con un sobbalzo di simulata 
sorpresa alla vista del cavo teso, 
poi awentandoglisi contro come 
un gattino, mentre la schiuma 
prodotta dai suoi tuffi penetrava 
con forza negli occhi di cubia, con 
il rombo di una cannonata. Allora, 
scuotendo la testa, sembrava di
cesse: «Bene, sono spiacente, ma 
non posso restare più a lungo con 
voi. Vado verso il nord», e si allon
tanava di sghembo, per fermarsi 
di colpo con un drammatico sin
ghiozzo di tutta l'attrezzatura. «Co
me stavo appunto per dire... » in
cominciava con la serietà di un 
ubriaco che si rivolge a un lampio
ne, e il resto della (rase (natural
mente si esprimeva a gesti) si per
deva in un accesso di irrequietez
za e al lora, a volta a volta, sembra
va un cucciolo che rincorre un go
mitolo di corda, o una donna 
grassa e tozza che sta goffamente 
in sella, o una gallina decapitata, 
o una mucca punzecchiata da un 
calabrone, secondo i capricci del 
mare. 

«Guardala, come recita il suo 
pezzo. Ora, crede di essere Patrick 
Henry» scherzò Dan. 

La goletta scivolò di fianco su 
un'ondata, agitò l'asta di fiocco da 
sinistra a destra. «Ma... quanto a 
me... rendetemi la liberta... odate
mi la morte» sembrava continuas
se a dire. Pluff. e sedette sulla scia 
della luna sull'acqua, dopo aver 
fatto un inchino con un gesto di 
orgoglio, che avrebbe impressio
nato chiunque, se la ruota del ti
mone non avesse sghignazzato 
beffarda, nella sua cabina. 

da Capitani coraggiosi 
l'Unità libri 
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