
LA RASSEGNA. Venti giorni a Cesena per riscoprire l'America ribelle. E la sua attualità 

Libri & dischi 
Da Kerouac 
a Burroughs 
Se Guanda ha rispolverato un diario 
semi-piccante sulla formazione di 
una diciassettenne a New York, 
che Incontrerà Glnsberg e Kerouac 
e diventerà poetessa nonché «una 
del gruppo» (Diane DIPrima, 
•Memoriedi una beatnlk»),Theoria 
sta preparando una vera e propria 
•Guida alla Beat Generation», la cui 
uscita à prevista per l'autunno. 
Fernanda Ptvano, amica del beat 
storici, ha scritto molti libri : . 
sull'esperienza, tra cui -America 
degli anni '50» e «L'altra America 
degli anni '60», entrambi editi da 
Arcana. Trai testi fondamentali, 
-Sulla strada» di Kerouac, «L'urlo» di 
Glnsberg, •!! pasto nudo» di . -.-.; 
Burroughs. A San Francisco esiste 
ancora la leggendaria City Ughts, 
libreria fondata da Lawrence 
Ferilnghettl (primo editore di ' 
Glnsberg), della quale 6 possibile 
richiedere II fondamentale - -
catalogo. Scrivere a: City Ughts 
Booksellers & Publisher», 261 
Columbus Ave., San Francisco, Ca. 
94133. Quanto al versante 
musicale, circolano di .>•- -
Importazione due cofanetti di ed, 
uno antologico dedicato a 
Kerouac, e l'altro, pubblicato dalla 
Rhlno Records due anni fa con il 
titolo «The Beat Generation», 
raccoglie In tre ed materiali vari, 
brani Jazz, canzoni di Walts, letture 
registrate dal vivo di Burroughs, 
Kerouac, Glnsberg e molti altri, Il 
tutto corredato da un volumetto di 
fotografie, saggi e un curioso. ' 
glossario della terminologia beat Alien Glnsberg fotografato da William Burroughs a New York nel 1953. Sotto Orlovsky, Keroval e Burroughs a Tangerl nel 1957 

...e torna il mondo Beat 

Film & video 
Il talento visivo 
di Robert Frank 
Il vero film sulla Beat Generation 
deve ancora essere fatto, e 
speriamo ci riesca Gus Van Sant 
dopo aver portato sullo schermo 
(con esiti contraddittori, ma 
affascinanti) un gioiello della 
nuova letteratura americana come 
•Even Cowglrls Getthe Blues» di 
Robblns, ora sta lavorando su «On 
the Road» di Kerouac (produce 
Francis Coppola) e ha sempre un 
vecchio sogno nel cassetto, quello 
di un film da «Wild Boys» di 
Burroughs. Nell'attesa, la 
rassegna di Cesena propone (6 
settembe) «Il pasto nudo» di David 
Cronenberg, film «maledetto» ma 
anche, a nostro parere, di rara 
bruttezza. Ma anche sul plano 
delle Immagini la manifestazione 
cesenate ha molte frecce al suo 
arco. Molti video («Burroughs. The 
Movie» di Howard Brookner, 
•Burroughs. Commisslonerof the 
Sewers» di Klaus Macek. «Paul 
Bowles in Marocco» di Gary -
Conklln, «Gang of Souls» di Maria 
Beatty e altri) e due film di Robert 
Frank. Frank è soprattutto uno 
straordinario fotografo e, per 
incredibile che possa sembrare, ò 
svizzero: ma ha frequentato 
l'America fin da quando era molto 
giovane ed è stato uno dei più 
geniali «compagni di strada» della 
Beat Generation. Tra I suol - -
capolavori fotografici non si può 
non ricordare II famoso collage di 
Polaroid che componeva la 
copertina di «Exile on Main Street», 
fondamentale disco dei Rolllng 
Stones. A Cesena si vedranno «Pulì 
My Daisy» (1959, co-diretto con • 
Alfred Lesile, su copione di Jack 
Kerouac) e -Trite Song's for You» 
(1383). In entrambi compaiono 
come attori tutti i miti di quella 
generazione:Burroughs, -•• . • 
Forflngtwttj, Corso, Glnsberg, 
Orlovsky, Cassady_ , 

m Non è una questione di anni
versari (anche se un paio ricorro
no proprio quest'anno: il venticin
quesimo della morte di Jack Ke
rouac e il cinquantesimo del primo 
incontro tra l'autore di On theroad, 
Ginsberg e Burroughs). Ma una 
questione di feeling, se permettete 
l'orrida citazione canora. Negli Usa 
la «rinascita» beat e cominciata già 
da qualche anno, non solo con il 
revival delle letture di poesia, ma 
anche con il trascinamento del 
beat nella cultura di massa: dai 
cocktail «Jack Kerouac» - rum, te
quila, succo d'arancia e di mirtillo 

' (sic) - alle guide turistiche e carti
ne topografiche con i «luoghi della 
Beat generation». In Italia, un po' 
più tardi, i giornali hanno comin
ciato a riparlare di quei poeti ribelli 
e dei loro ideali. E dal primo set
tembre, a Cesena verranno dedica
ti addirittura venti giorni alla «Beat 
Generation», inaugura la rassegna 
lo Steve Lacy Duo, con un musiche 
su testi di Kaufman, Creeley e Bur
roughs. Fino al 20 sono in pro
gramma proiezioni di film e video 
(dalle pellicole di Robert Frank -
tra cui, il 13 settembre, Pullmy dai
sy, commentato e sonorizzato da 
Kerouac - ai video registrati in oc
casione di letture: tra i protagonisti, 
Kerouac, Bowles, Cassady, Ferlin-
ghetti) ; una • mostra fotografica, 
concerti (The Fugs il 9. Harold 
Budd e HectorZazou, il 3), perfor
mance, letture live. A Cesena arri
verà anche John Giorno, mitico 
poeta e produttore della Giorno 
Poctry System, che sforna dischi 
«trasversali» di musica e poesia, 
che hanno coinvolto il meglio degli 

. autori di ricerca (un incontro il 16, 
una perfomance il 17). Quella di 
Cesena, insomma, al di là dell'ope
razione nostalgia, si propone c o 
me una kermesse che vuole rimet
tere in circolo riflessioni, curiosità e 
affetti di quel movimento di pen
siero, andare a scoprire quale ere
dità ha lasciato la generazione dei 
nbelli. , . 

Il disgusto per il denaro 
E si, perché quel movimento che. 

cercava la libertà (espressiva e fat
tuale), che usava le droghe per 
aprire le porte della coscienza, che 
praticava il buddhismo e l'amore 
libero, che aveva scelto l'ecologia 
e il pacifismo, che urlava il suo di
sgusto verso il denaro («Tutto mi 
appartiene perché sono povero») 
ha gettato dei semi che, superando 
barriere geografiche, generazionali 
e temporali, continuano a far sboc
ciare fiori. Anche ora che Ferlighet-
ti ha la «sua» strada, come Kerouac 
(perù lui e morto), che Ginsberg 

Dal 1 settembre, a Cesena, inizia un evento culturale 
piuttosto insolito nel panorama dell'estate italiana. Venti 
giorni sulla Beat Generation: sui poeti di una volta (nomi 
celeberrimi come Ginsberg, Kerouac, Burroughs) e su 
ciò che ancora oggi sopravvive di quella grande stagio
ne. Torneranno, ad esempio, i Fugs, il gruppo più «scon
volto- e provocatore di quel tempo. E tante altre cose, tra 
concerti, performance, film e letture di poesia. 

STEFANIA SCATENI 
fa il professore, che Burroughs é 
considerato uno degli scrittori più 
importanti d'America. Sono fiori • 
del beat la nuova spiritualità di cui 
molti sentono ora il bisogno e la ri
cerca di una strada per uscire dal
l'immutabile senso di perdita, in
sofferenza, imprigionamento, inle-
licità dell'età giovanile. Sono figli 
loro i «verdi» e persino il rap, i cui 
testi più arrabbiati ricordano lo ri
me violente di Amiri Baraka: «Vo
gliamo poesie che uccidono / 
poesie assassine, poesie che spari
no / proiettili, Poesie che attacchi
no i poliziotti nei vicoli...». 

«Soltanto a partire dal '45,'46 e 
'47 ci rendemmo conto che non 
potevamo condividere la versione 
ufficiale della storia e della realtà... 
Ut sinistra ha cercato di trasforma
re la nostra rivoluzione, puramente 
|x;rsonaIe, in una semplice rivolta 
contro i politicanti, e di sviare l'e
nergia del movimento sulla strada 
del materialismo e del razionali
smo... Era prematuro pensare in 
temimi politici. Bisognava prima 
occuparsi dell'individuo. Prima di 
creare un nuovo corpo pubblico, 
bisogna determinare chi si è. Que
sto passa attraverso la psicoanalisi 
e la droga, ma anche attraverso l'a
scesi, la meditazione solitaria, lo 
yoga, il Jazz e la ricerca sessuale. 
Questo implica anche il ritomo al 
linguaggio naturale, al discorso 
orale piuttosto che letterario e la ri

scoperta del movimento fisico, del 
canto e della danza». In queste pa
role di Alien Ginsberg, datate 1975, 
é sintetizzato tutto il movimento 
beat e la sua filosofia, nata in rispo
sta al neofascismo di McCarthy pri
ma e al materialismo consumistico 
dell'amministrazione Eisenhower 
poi. 

Il breviario del «beatnlk» 
Quei tre ragazzi che si incontra

rono nel '44 alla Columbia Univer
sity (e che, sulla strada, reclutaro
no Ferlmghetti, Orlowski, Corso, 
Amiri Baraka e tanti altri) provava
no orrore non tanto per l'America, 
quanto per la sua sottomissione al 
denaro e per il mutismo psicologi
co, creativo e emotivo che faceva 
da corollario. E poi ci si domanda 
come mai oggi, cinquant'anni più 
tardi, il movimento beat toma di 
moda... E con lui, come ormai ci 
ha insegnato la società dello spet
tacolo, arriva tutta una serie di co
rollari estetici e comportamentali. 
Il vocabolo «Beatnik» sta anche nel 
Catalogo pop di Berkley. Volete ve
stirvi alla Kerouac? Vi ci vuole un 
berretto di lana, un maglione nero 
a collo alto, un paio di sandali, 
Ray-Ban, tabacco e cartine. Se vi 
fate crescere il pizzetto, sarete «giu
sti». Se deciderete per la disobbe
dienza civile, il nomadismo, la 
marginalità sociale, l'esercizio del
la ragion critica, sarete «perfetti». 

Quel ritmo poetico 
che nacque ascoltando 
Charlie Parker 

ALBA SOLANO 

sa Sembra banale dirlo, ma il loro 
rapporto con la musica comincia 
proprio dal nome: Beat. Come dire 
«battito», o anche «ritmo». Il battito 
del cuore, il ntmo della parola. 
Quando scriveva, Jack Kerouac 
cercava un ritmo che era, dichiara
tamente, ispirato al flusso inarre
stabile di note in libertà, scarti, frasi 
musicali, e dunque emozioni pure, 
che fluivano dagli strumenti nelle 
lunghe performance di improvvisa
zione dei «boppers» di quegli anni. 
Il be bop, con la sua voluta com
plessità che sfidava il iazz edulco
rato e troppo addomesticato ai gu
sti del pubblico di massa bianco, fu 
la musica amata e rincorsa dai ri
belli della Beat Generation. Adora
vano Charlie Parker, Dizzy Gille-
spie, Thelonious Monk con il suo 
pizzetto e la sua malinconica follia, 
amavano questu musica «astratta» 
e insieme «liberata» Kerouac apre 
il suo romanzo / vagabondi del 
Dharma con l'immagine del prota
gonista, Ray Smith, clandestino a 
bordo di un treno merci diretto a 
San Francisco, che passa da Ca
marille dove Charlie Parker im
pazzi e fu ricoverato in clinica fin
ché non ebbe nacquistato un poco 
della sua lucidità. 

La citazione non e certo casua
le. Il be bop, musica di rottura con 
le convenzioni non solo musicali, 
fu una delle fonti di ispirazione per 
i poeti e gli scrittori beat, che la se
ra andavano nei locali sulla 52esi-
ma strada, a New York, per ascol
tare Parker o Davis. 

E poi venne II rock'n'roll 
Le letture pubbliche di poesia, 

molto in voga tra i beat, si trasfor
mavano spesso in autentiche per
formance di musica e poesia, con 
il bop o il cool jazz arrivato negli 
anni Cinquanta (freddo, dicevano, 
per effetto della troppa eroina che 
girava tra i musicisti all'epoca.,.) a 
far da colonna sonora in diretta. In 
fondo, hanno notato in molti, i 
beat non facevano altro che risco
prire l'antichissimo valore della 

poesia come canto, una storia anti
ca quasi quanto il mondo. Il ritmo 
era importante, ma paradossal
mente proprio per questa centrali
tà di un ritmo cosi complesso co
me quello de! jazz, la poesia beat 
non riuscì ad andare veramente a 
fondo nel suo rapporto di affinità 
elettiva con questa musica. E poi 
nel ~ frattempo era esploso il 
rock'n'roll. Fra tutti, solo Bob Dy-
lan, con la sua voce chioccia e cat
tiva e le parole taglienti, riuscirà in 
qualche modo a ricucire il rappor
to fra poesia e musica che i beat 
rincorrevano, ed a flirtare con ciò 
che rimaneva della scena (Gin
sberg, per esempio, che gli fece da 
comparsa nel bellissimo video di 
Subterranean Homesick Blues), Ci 
saranno i Fugs a buttare all'aria 
moralità ipocrite e cattiva politica 
dell'Amenka degli anni Sessanta. 
Più tardi arriverà Patti Smith, 

L'omaggio di Kurt Cobain 
L'underground continuerà in va

ri modi a celebrare l'epoca beat, 
soprattutto il suo maestro più sco
modo e irriducibile, Burroughs: gli 
hanno reso omaggio di recente il 
povero Kurt Cobain, accompagna-
clolo con la chitarra elettrica in un 
disco minimale e inquietante, e i 
rappers Disposablc Heroes of Hi-
phoprisy che lo hanno coinvolto in 
un album affascinante ed esplosi
vo. L'ultimo omaggio ai beat, in or
dine di tempo, lo ha fatto David 
Bvme, «testa pensante» newyorke
se, cantando la sua elegia in Angels 
(«Non ci sono più angeli in Ameri
ca, se ne sono tutti andati verso oc
cidente dopo la seconda guerra 
mondiale... cosa stanno cercando? 
un messia che non arriverà mai? 
una natività vergine? una sbronza 
perfetta? un segno, qualsiasi tipo di 
segno? qualunque cosa sia fuori 
dall'ordinario?»). F, oggi, l'ultimo 
vero beatnik che la musica abbia 
conosciuto è un californiano dalla 
voce di carta vetrata sporca di 
whisky e sigarette, il più romantico, 
il più vagabondo di tutti: Tom 
Waits. 

Chi si rivede, i Fugs 
Trasgressivi, geniali 
e «fatti come zucche» 

FILIPPO BIANCHI 

•> Il pezzo si intitola Hallucination 
Horror, e comincia cosi: «Benzedn-
ne, mescaline, pot and Isd, 1 need a 
bit of morphine...». Tanto per chia
rire subito. Fra violini stonati quan-
t'altri mai, si prosegue magnifican
do le doti di «strong caffeine, heroi-
ne, methedrine - e perfino - lipton 
tea» (chissà che ne penserebbe il 
vecchio Dan Peterson?). A firmarlo 
sono i Fugs, il cui fondatore Ed 
Sanders, per dirne una, pubblica 
un giornale intitolato Fuck You. 11 
suo socio Tuli Kupfberger, recitano 
le biografie, «si è gettato dal ponte 
di Brooklyn, ed è sopravvissuto nel
l'Urto di Ginsberg». L'etichetta per 
cui e registrato si chiama invece 
Esp, che sta per extra sensoria! per-
ceplion. Della scuderia Esp fanno 
parte quasi tutti gli alfieri del free 
jazz, da Steve Lacy a Albert Ayler, 
da Paul Bley a Omette Coleman, 
da Sun Ra a Giuseppi Logan. Ma ci 
sono anche adepti di qualcosa che 
non si sa se definire rock, teatro, 
performance, poesia o che altro, e 
si chiamano Pearls Before Swine, 
Gods, Octopus, Holy Modal Roun-
ders (sfoggiano uno dei peggiori 
batteristi della storia della musica: 
risponde al nome di Sam Shepard, 
ma poi se la caverà meglio in altri 
camp:..), e naturalmente Fugs: i 
più temibili, i più spaced out, se
condo lo stereotipo verbale in vo
ga. 

Un coro per la marijuana 
Sono versi che ci dicono molto 

su quel tempo. Alcune cose ovvie, 
e cioè che all'epoca i Fugs erano -
se perdonate l'idiomatico - fatti 
come zucche. Non a caso avevano 
già cantato le doti della marijuana 
in una sorta di blasfemo coro gre-
gonano. Ma ci dicono anche altro, 
nella loro «irresponsabile» levità e 
gioiosità (nulla a che fare con la 
tenebrosa Sister Morphine dei Rol-
ling Stones). E cioè che in quegli 
anni la filosofia della droga era 
esattamente il contrario di ciò che 
poi sarebbe diventata. «Fa malissi
mo - dice in un suo celebre film 
Woodv Alien - come tutto ciò che 

faceva bene prima». Non si vuol di
re, ovviamente, che negli anni Ses
santa la droga facesse bene. Ma le 
ragioni che muovevano la beat ge
neration ad assumerla erano esat
tamente l'inverso di quelle che sa
rebbero diventate nel ventennio 
successivo. Ormai siamo abituati a 
considerare i derivati dell'oppio 
come una forma di rifiuto della vi
ta, di autoemarginazione dalla so
cietà e perfino dagli affetti. Al con
trario, per Ed Sanders e Tuli Kup-
ferberg - ma anche per John Len-
non, Bob Dylan, Lou Reed, o Roger 
Waters - quelle sostanze sono 
un'estensione della vita, una libe
razione del desiderio, un'estensio
ne delle possibilità di creare, e per
fino di conoscere, secondo il detta
to di sua maestà Timothy Leary. In 
più sono socializzanti, perché so
no il posto dove in quel momento 
ognuno vuole andare: come l'In
dia, o le Isole... A muovere queste 
esperienze è una facoltà che, nel 
ventennio successivo, verrà sotto
posta a sterminio: la curiosità (un 
processo descritto ad altissimi livel
li di accuratezza e di poesia da 
Thomas Pynchon in Vineland). 

«Chi resusciterà I vivi?» 
Capitò poi ad alcuni di scambia

re il mezzo col fine, di mischiare la 
marijuana e l'eroina (.che sono co
se assai diverse), di eccedere, in 
questa curiosità, e di addentrarsi in 
meandri pericolosi, talvolta senza 
ntomo. Ma ora capita anche che, 
senza quella curiosità, si finisce 
ben più rincoghoniti di quanto sa
ranno - ad oggi - i venerandi e at
tempa'! signon Kupfberger & Co. 

Mutuando forse Erodoto, un 
commovente pezzo dei Pearls Be
fore Swine terminava con un quesi
to molto sessantottesco: ••Gesù re
suscitò i morti, ma chi resusciterà i 
vivi?». Già. chi li resusciterà? Non la 
filostrocca benzedrine-mescaline-
pot-lsd-morphine-methedrine, di 
certo, ma tantomeno quella droga 
ben più pesante che chiamiamo 
televisione, e che dell'esistenza ci 
espropria assai di più. Bentornati 
Fugs. Quanto tempo... 

.* 


