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Il pilota sudafricano è stato l'ultimo a condurre la Ferrari al titolo mondiale 
Accadde nel 1979. L'anno dopo, appagato, Jodi si ritirò. E ripartì da zero 

• Pamela la conoscevano tutti. 
Nel Grande Circo, dove le chiac
chiere girano più veloci dei bolidi 
sulla pista e qualche volta anche 
più rumorose dei motori accesi nei , 
box, erano in molti ad attribuirle 
quella rabbia lucida e folle, quella ' 
inquieta necessità di sregolatezze 
che spingeva il suo uomo oltre i li
miti. Della macchina, che era alle 
pnmo corse e issava le insegne di 
un ricco canadese di origini au
striache, con un nome che ne sot
tolineava programmaticamente il 
carattere solitario e aggressivo, 
Wolf, Lupo, e dell'incoscienza. 
Quasi fosse Pam a insediarsi in' 
quel corpo stretto nell'abitacolo, 
sparato oltre i 300 orari. Lei, consi
gliere occulto, lei compagna spre
giudicata, lei, infine, usurpatrice 
dei meriti del suo uomo e pilota, 
uno che era venuto dal nulla e ave
va cominciato a vincere quando 
nessuno gli avrebbe concesso una 
sola chanche. Cosi pensava il po
polo dei box di quella ragazza alta 
e magra, apparentemente gragile. 
ma dall'indole autoritaria, affatto 
disposta ai tentennamenti e meno 
che mai alle concessioni. Un giun
co con un'anima di tungsteno. Ma 
chissà se erano solo voci, conget
ture. Cattiverie. ~ ••> - * •' . 

Chi ricorda Jody, il suo casco ' 
bianco e arancione, la tuta con gli 
stessi colori, anche quando giunse 
alla Ferrari per passare alla storia 
della Formula Uno come l'ultimo a 
vincere un titolo mondiale e l'uni
co a non aver mai indossato i colo
ri rossi di Marancllo. non può fare 
a meno di accostargli Pamela, la 
moglie. Edi pensare che tra i due vi 
fu battaglia, aspra di sicuro, ma né 
franca nò tantomeno cordiale, co
me sempre accade- in questi cash-
quando nella disputa subentrano 
esigenze opposte, l'una devoluta al 
nuovo, al difficilissimo gioco di • 

, cancellarsi per poi ricostruirsi, e 
l'altro • fieramente • aggrappata a 
quanto di ouuio esisteva nel vec
chio. Tra i due vinse Jody. Cadere, 
cambiare, distruggersi e poi rina
scere, e tornare ripetutamente a 
tessere e disfare quella tela che ne 
costituisce la trama vitale, fu per 
Scheckter più ancora che il logico 
attuarsi di uno stato d'animo mute
vole e insoddisfatto, una necessità. 
Da uomo di frontiera, probabil
mente. Come amano sentirsi gran 
parte dei sudafricani ricchi, quasi 
tutti emigranti, conquistatori, av
venturieri, gente pratica e indurita, 
usurpatori di una terra che non era 
loro. ~ < . 

Le origini lituane 
Jody veniva dalla Lituania. Non 

lui, nato e cresciuto in Sudafrica, 
ma i nonni, che gli avevano inse
gnato come si possa ricominciare 
tutto senza venire meno a se stessi. 
Jody, nella sua parabola agonisti
ca, segui quei sacri principi, e fu, in 
appena otto anni, pilota scavezza
collo e velocissimo, accanito e 
spesso pericoloso, quindi stratega, 
ragioniere, gran tesaurizzatorc, e 
infine campione, per poi disperde
re subito dopo, al culmine degli 
onori, ogni volontà di continuare, 
ridursi a comparsa in un mondiale 
che lo aveva visto protagonista e 
abbandonare, in gran fretta e con 
grandi angosce personali. Stanco, 
annoiato, disinteressato. Fu cosi 
per Jody. Ma non per Pamela. Lei 
avrebbe desiderato che il suo pilo
ta continuasse, vincente e accla
mato. La vita del Circo, le feste, i ri
cevimenti, la stessa tensione della 
gara le erano entrati dentro e dopo 
averli conquistati non ' intendeva 
farseli sfuggire. Quando Jody si 
presentò nello studio di Enzo Fer
rari per dire al Vecchio ciò che lui 
già sapeva da tempo, nel firmare 
quell'addio era certo che, insieme 
alla macchina rossa, alla tuta e al 
casco, avrebbe dovuto rinunciare 
anche alla moglie. «Commendato
re», disse, chiamandolo come sen
tiva fare dai meccanici, «non ho 
più voglia di macchine e di veloci
tà, non ne posso più, lascio». Ripe
tè lo stesso alla stampa, Jody. La 
riunì alle dieci del mattino in un 
grande albergo del centro di Mila
no, giunse con qualche ritardo, ma 
consumò solo pochi spiccioli di 
parole. «Questo è un giorno impor
tante per me, sono qui per annun
ciarvi il mio ritiro dalle corse. Smet
terò a fine stagione, lascio da cam
pione in carica. Ho avuto offerte, 

ma non posso accettarle. Mi di
spiacerebbe moltissimo ammaz
zarmi facendo qualcosa solo per 
soldi». Era il 1S luglio del 1980. 

Salutò la F l e la moglie 
«Chiese un giorno di parlarmi», 

ha scritto Ferrari nel suo Piloti, che 
gente..., «Mi raccontò della fami
glia, del secondo figlio, degli inte
ressi finanziari in Europa, del suo 
desiderio di sistemarsi per il futuro 
a Montecarlo rinunciando alle cor
se, da bravo, previdente uomo . 
d'affari. Lo confortai nella sua deci
sione, ricordando il tumulto dei 
miei sentimenti di pilota quando, 
nel 1931, stava per nascere il mio 
Dino. Scheckter, presentatosi alla 
Ferrari come personaggio curiosa
mente difficile, mi ha lasciato il ri
cordo di un uomo dimostratosi 
leale e di ottimi sentimenti. Quan
do lo vedo alla televisione, dove lo 
chiamano spesso, ascolto il suo 
commento e sento che la sua pas
sione sportiva è tutt'altro che spen
ta». 

Non fu una previsione azzecca
ta. Scheckter rimase pochissimo 
nell'ambiente. 1 piloti lo vollero a 
capo del loro sindacato, lui accet
tò. E furono mesi di decisioni diffi
cili. Nel 1981 fu Jody a indire il pri
mo sciopero della categoria, alla 
vigilia del Gran Premio del Belgio. 
In palio, allora come oggi, c'era la 
sicurezza dei piloti, le macchine 
avevano già assunto una forma 
molto simile a quelle attuali e le 
prestazioni non erano poi cosi di
stanti. Su Scheckter e sul suo ope-

- rato c'era l'unanimità, ma questa 
mantenne il collante necessario 
solo fino fino alla vigilia del gran 
giorno. In 24 ore, Jody si ntrovò da 
solo, improvvisamente accusato di 
essere «troppo politico», di voler 
condurre la categoria allo sbando. 
Jody capi e salutò, rimpianto solo 
dal drappello dei piloti francesi 
che gli erano rimasti amici fino al
l'ultimo, Pironi, Jabouille, Laffite, 
Prost... Quel. giorno, Scheckter 
cambiò di nuovo scenario, trasfor
mò daccapo la sua vita. Troncò di 
netto con il Circo, con la televisio
ne (la Cbs), con il sindacato piloti, • 
con il frusciarne codazzo delle 
amicizie più o meno interessale 
che fino ad allora si erano mante
nute nel suo entourage, aspettan-
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do che Jody si trasformasse in un 
nuovo potentato della Fonnula 
Uno. Salutò e spari dalla scena. 

L'addio e poi l'oblio 
Un anno e mezzo dopo la con

quista del titolo mondiale, l'ultimo 
della Ferrari, d i Jody Scheckter non 
v'era • più traccia. Il Circo aveva 
nuovi campioni da onorare, nuovi 
addii da celebrare, quello di Lauda 
ad esempio, che fu il secondo del
la serie (e poi ci fu il terzo, dopo 
un nuovo titolo mondiale conqui
stato). Tutto poteva continuare 
senza di lui, e Jody, di questo, era il . 
più felice di tutti. Lo ricordano solo 
i tifosi, ancora abbagliati dalla con
clusione di quel Gran premio di 
Monza che consegnò il titolo a 
Scheckter e una nuova «rossa» alla 
storia. Accadde la domenica 9 no
vembre del 1979. Scheckter era al
la sua prima stagione in Ferrari. «Lo 
osservavo con interesse e simpatia 
da due anni», scrisse il Drake, «con
vinto che la sua esuberanza l'a

vrebbe portato, con l'adeguata as
sistenza tecnica di una squadra 
professionale, ai vertici mondiali. I 
suoi impegni con la nascente 
esperienza Wolf non gli consenti
rono subito il passaggio alla Ferra
ri, cosi soltanto nel 1979 ha potuto 
correre con noi, coronando quel 
successo al quale lo ritenevo pre
destinato e dimostrandosi non sol
tanto un combattente audace, ma 
anche un razionale calcolatore dei 
risultati intermedi. Qualità, questa, 
che nessuno gli avrebbe preceden
temente attribuito». Era giunto a 
Marancllo con la fama di scassa-
macchine inveterato, di abile pre
paratore, di «piede pesante» nei 
sorpassi spericolati, ma soprattutto 
nell'arte di «appoggiarsi» alle altre 
auto, di «sgomitare» a suon di gom
mate per trovare in varchi millime
trici in cui passare. Aveva comin
ciato con la McLaren, nel 1972, co
me guida di supporto, un giovanet
to da svezzare. Cinque Gran Premi 
in due stagioni. E incidenti a cate-

Il presente è una fabbrica d'armi 
Sudafricano di origini lituane, Jody Scheckter è nato il 29 
gennaio 1950 a East London. In Formula Uno dal 1972, con 
la McLaren ha totalizzato 110 Gran Premi e 10 vittorie: due 
In Svezia (1974 e 1976, con la Tyrrel), 2 a Monaco (1977 
Wolf e 1979 Ferrari), una in Sudafrica (1975, Tyrrel), in • 
Canada (1977, Wolf) e una nel Gran Premio d'Italia a Monza, 
nel 1979, con la Ferrari. Campione del mondo nel 1979, Jody 
Scheckter 6 l'ultimo pilota che abbia regalato il titolo iridato 
alla Ferrari. Nel suol otto anni di attività in Formula Uno ha 
ottenuto 53 piazzamenti (dieci con la Ferrari), 3 poto ' 
posfUon (una con la Ferrari) e sei giri più veloci (uno con la 
Ferrari). Esordì nel circo della F I giovanissimo, a 22 anni, 
ma fece anticamere fino al 1974, quando passò alla 
scuderia di Ken Tyrrel, dove rimase per tre anni e dove portò 
alla vittoria la famosa -P34-, la stravagante vettura a sei 
ruote (quattro anteriori). Divorziato dalla prima moglie, 
Scheckter si è risposato e ha un figlio. Oggi, dopo anni di 
duro lavoro, ò un affermato uomo d'affari: si occupa a tempo 
pieno della sua fabbrica di armi per addestramento ad 
Atlanta. Ha mantenuto anche una casa a Montecarlo, dove ò 
nata Claire, l'attuale moglie. 
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na, dovuti spesso alla sua irruenza. 
A Silverstone una sua manovra 
pazza fece fuon d'un colpo otto 
monoposto e costò a De Angelis 
una brutta ferita. In un altro Gram 
Premio agganciò Fittipaldi, ma for
se non fu colpa sua... sta di fatto 
che il brasiliano non lo perdonò e 
quando amvò alla McLaren non lo 
volle come • secondo pilota. 
Scheckter passò alla Tyrreil, nel 
1974. «Voglio essere il pilota più ve
loce di tutti», annunciò. Disputo 
quindici gare e ottenne due vitto
rie, le pnme, in Svezia e in Gran 
Bretagna. Più tardi, quando arrivò 
in Ferrari, con il Commendatore 
usò parole del tutto differenti: «Vo
glio essere il pilota più intelligente 
del mondo», gli disse. Pamela, ov
viamente, non gradi. 

La vittoria a «sei ruote» 
Nel maggio del 76. la terza e ul

tima stagione con la squadra di 
Ken Tyrrell, arrivò la rivoluzionaria 
«P34», un nome da revolver per una 
macchina che aveva la straordina
ria particolarità di somigliare in 

qualche modo a un camion. Era, 
infatti, una «six wheelen>, la pnma e 
ultima mai costruita per il circuito. 
Sei ruote da sparare oltre 1300 ora
ri. Scheckter la portò al successo in 
una gara memorabile, ad Ande-
storp, in Svezia. Vinse davanti a 
Depailler. suo compagno di squa
dra e alla fine della stagione fu ter
zo nella lista mondiale, bissando il 
nsultato del suo primo anno alla 
Tyrrell. Ma Jody aveva già i bagagli 
pronti. Destinazione Wolf, un'au
tentica incognita, una vettura nuo
va creata da un giovane ingegnere 
alle prime armi (Postlethwhite) 
per una scuderia appena formata
si. Era un rischio, ma Jody era fatto 
cosi. E con la Wolf appena svezza
ta vinse tre Gran Premi e fu secon
do nel mondiale. Era pronto per la 
Ferrari, cui approdò due anni do
po. Contratto biennale, promesse, 
sincere, di vincere finalmente il suo 
primo titolo. Compagno di scude
ria, un ragazzino veloce, sin trop
po, che a Jody ricordava se stesso 
agli inizi, Gilles Villeneuve, e che 
Ferrari mostrava di amare in modo 
particolare, quasi come un figlio. 
Sentimenti che Jody non suscitò 
mai al Commendatore, né mai ten
tò di favonre. Però, era lui la prima 
guida, come da contratto. Vinse in 
Belgio, conquistò polc position e 
vittoria a Montecarlo, governò le al
tre corse senza commettere errori, 
giunse all'appuntamento di Monza 
con un pnrnato da difendere, ma 
giocò d'attacco, convinto che una 
vittoria in quel circuito coronata 
dal titolo sarebbe stata il massimo 
per un pilota Ferrari. E vinse. La 
sua rossa sfrecciò davanti alla ban
dierina a scacchi tra la gente in pie
di. Dietro, a non più di venti metri, 
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L'anno dopo cambiò tutto. La 

macchina perse competitività, Jo
dy la voglia di correre. Subì, addint-
tura, l'onta di una esclusione nelle 
qualifiche, incapace di portare la 
Ferrari tra le prime diciotto. «Non 
c'era niente da fare», disse, «era lei 
che non andava, non io». Tentò, 
anche, di ricorrere ai vecchi trucchi 
e durante le prove assali letteral
mente la vettura di Watson che gli 
si era parata davanti trcnandolo, e 
la colpì con le gomme, più per sfo
garsi che per ottenere dei veri van
taggi. Niente. Fu un anno maledet
to. Ma soprattutto, era Jody a non 
essere più lui. Ferrari non fu con
tento, glielo fece capire. Alla festa 
per il titolo dell'anno prima, Jody 
venne premiato per ultimo, e sco
prì che il cavallino donatogii aveva 
una zampa rotta. Non la prese ma
le, ma capi che il Commendatore 
di lui sapeva tutto, e che quella 
zampa rotta simbolizzava la sua 
personale frattura con il mondo 
delle corse. Ferrari lo aveva capito 
più di quanto non fosse nuscito a 
iui stesso. 

La scoperta degli States 
Oggi Jody vive ad Atlanta, viag

gia in Mercedes 500, ha una mo
glie che si chiama Claire, cono
sciuta a Montecarlo quando fu ri
coverato per un'ernia in una clini
ca dove lei lavorava da assistente, 
ha una fabbrica a un'ora dalla cit
tà, in aperta campagna. «Rrearms 
Training Systems». Sistemi di adde
stramento all'uso delle armi da 
fuoco. Una sua idea, rivelatasi più 
ricca di qualsiasi contratto in For
mula uno. Ma per anni ha dovuto 
tirare la cinghia, vivere in un motel, 
mangiare hamburgei al McDo-
nalds di fronte. Aveva investito tutti 
i suoi risparmi, ma la fabbrichetta 
non decollava. Pistole a raggi laser, 
con uno schermo per bersaglio. 
Chi avrebbe pensato che prima l'F-
bi, poi la Cia. poi le polizie di mez
zo mondo si sarebbero rivolte a lui 
per acquistare quei giocattoli utili 
all'addestramento? Della Ferrari 
non parla volentieri, della Formula 
uno dice di non sentirne davvero la 
mancanza. L'ultima visita a Mara-
nelio risale al 1990. e fu sbngativa, 
quasi formale. Nel suo ufficio c'è 
un solo libro sul mondo delle cor
se, ma Jody assicura che l'ha la
sciato li un tizio di passaggio. Però, 
per la nascita di suo figlio, un anno 
fa, si è fatto preparare una video
cassetta con le sue gare e le sue vit
torie. «Chi ero e che cosa ho fatto 
lo scoprirà da lì, se ne avrà voglia». 
Lui, non ne parla. Non è più quello 
il suo mondo. E la vita, in fondo, 
non ò una soltanto. 


