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PALOMBELLA ROSSA. 

• AMELIA. Carrozzerie di Mirafio-
ri, autunno '89. Sullo schermo 
scorrono facce stanche di operai: 
«Non vogliamo più prendere bato­
ste. SI, il rinnovamento ci vuole. Ma 
il comunismo senza avventura di­
venta noioso... e il nome del partito 
non si tocca». Sospira Luciano La­
ma, armeggia con il tabacco ingle­
se e la sua pipa, aspira una tirata di 
fumo, stringe gli occhi per poter 
meglio decifrare quel volto. «Ma si, 
quello lo conosco... eh! Brava gen­
te, gente di valore che si è battuta 
coraggiosamente contro le discri- -
minazioni in fabbrica, per la giusti­
zia. Ma lo hanno fatto sempre cosi, 
restando sulla difensiva, dicendo 
sempre dei No, non proponendo 
loro stessi, invece, i cambiamenti . . . , 
». Altro sospiro: «Capisci perché 
perdemmo con Fiat '80? La Fiom 
prese via in quel modo e comun­
que sbagliammo, sbagliammo tut­
ti. Vedi, questo stare sempre sulla 
difensiva, questo dire sempre dei 
no, è lo stesso atteggiamento che 
adottano qui, in queste discussioni 
nelle sezioni sulla svolta. Spero che 
anche loro ora siano un po' cam­
biati... ». - ' ' k . 

La grinta di un tempo -
Si appassiona Luciano Lama, ri­

trovando verve e grinta di un tem­
po: «Quando si sta sempre sulla di­
fensiva si è condannati alla sconfit­
ta. Questo filmato, allora, mette più 
che mai in rilievo il merito storico •" 
dì Achille Occhietto, la sua grande 
lucidità, il suo coraggio. Ecco per­
ché alla Festa di Modena ci deve 
andare, ci deve assolutamente an­
dare. Deve smetterla di dire anche 
lui quei no». , -

Mezzanotte, da Luciano Lama, 
in tenuta estiva con sandali e cal­
zoncini corti, nel suo casolare di 
Amelia, la cittadina di cui è da anni 
sindaco, nella campagna umbra, 
da dove i grilli mandano le loro no­
te stridule e, finalmente, arriva un 
po ' di frescura sulla «Notte rossa», 
proposta da Raiuno. Palombella 
rossa, il film di Nanni Moretti, è fini­
to da poco. Ora sullo schermo ap­
paiono le immagini del documen­
tario girato nelle sezioni nel perio­
do della maturazione della Svolta, 
tra 1*89 ed il '90. Fabrizio, capelli 
biondi e occhi chiari e vispi, il ni­
pote dell'ex leader della Cgil, 
avrebbe voluto stare anche lui al­
zato a vedere, la tv e a malincuore 
se ne è andato, invece, a letto. «Va 
sempre a dormire alle undici - di­
ce Lama - forse h o sbagliato a dir­
gli che era troppo piccolo per capi­
re. Forse è brutto dire cosi... ma, ad 
uno che ha 10 anni come fai a 
spiegare...? ». A spiegare che quel­
l'autunno 11 andavamo tutti in se­
zione, a vedere la fine del Pei, che 
quella novità si chiamava «La Co­
sa». Fabrizio prima di andarsene 
ha detto: «Domani, però, tu nonno 
mi spieghi tutto». Sarà un po ' ar­
duo. Ma se il nonno si chiama Lu­
ciano Lama, è ovvio che, se pur si è 
piccoli, vale proprio la pena di insi­
stere. Lama sorride e magari si 
chiede quale sarà la sinistra che un 
giorno vedrà Fabrizio. 

•Hai perso la partita» 
Per ora è quella che scorre sullo 

schermo, tra una «palombella» e 
l'altra (nella pallanuoto è la para­
bola che supera il portiere) nella 
piscina del film di Moretti. «Miche­
le, Michele hai perso la partita, hai 
perso la partita!» - gridano in coro 
al deputato comunista-pallanuoti­
sta. Michele Apicella. Lama con 
ironia un po ' amara esclama: «Eh 
st! Lui solo, l'ha persa... Lui solo... ». 
Arrivano le immagini dei due con i 
dolci («gli estremisti» - li chiama • 
Lama), che criticando Apicella da 
sinistra lo accusano di egoismo. E 
poi gli parlano di «indiani cicorio-
ni» e della rivoluzione tradita. Lo 

Davanti alla tv l'ex segretario Cgil commenta il film 
di Moretti. A Occhetto un invito: «Vai alla Festa» 

Un'Inquadratura di «Palombella rossa» e, sotto, Luciano Lama 

«Sinistra hai peccato 
Eri orgogliosa e sola» 
E Lama sgridò Michele Apicella 
«Questo film di Moretti e quei tanti "no" alla Svolta dei 
compagni nelle sezioni, in quei travagliati giorni dell'89-
'90, mettono ancor più in rilievo il merito storico di Oc­
chetto, la sua scelta della democrazia come valore fon­
dante. E allora, Occhetto si decida e vada alla festa di Mo­
dena». Mezzanotte a casa di Lama, guardando Palombella 
rossa e il documentario di quell 'autunno dell'89 in cui tutti 
si andava in sezione a vedere nascere «La Cosa». 

DALLA NOSTRA INVIATA 

PAOLA SACCHI 

sguardo di Lama si fa pensieroso 
negli occhi gli scorrono le immagi­
ni di altri indiani, quelli metropoli­
tani, di quel 7 7 finito con i sassi e 
la violenza di quel giorno all'Uni­
versità di Roma. «... che poi..., vedi 
- osserva Lama - quelli erano piut­
tosto gli eredi del massimalismo 
socialista, non del partito comuni­
sta togliattiano... ». E ancora dallo 
schermo attacchi e bordate ai «bu­
rocrati sindacali», commenti sulla 
«scuola che ci scappa, Fiumicino 
che ci scappa». L'ex leader della 
Cgil quella stagione cruciale, se 
pur verso la fine aveva già lasciato 
ìa guida del sindacato, la visse in­
tensamente tutta. E ora anche na-
scoltando gli attacchi che giungo­
no al sindacato dai «compagni» 
delle sezioni, nel documentario di 
Moretti successivo al film, scuote !a 
testa e allarga le braccia: «Ma, in­
somma! Ci hanno sempre accusati 
di essere stati troppo morbidi, di 
consociativismo... Ma se in quegli 

anni il sindacato italiano è quello 
che ha scioperato di più in tutta 
Europa... Sarebbe bello riandare a 
vedere il numero delle ore di scio­
pero...». 

•Ricerca onesta e sfortunata» 
Si alza, va ad accostare una fine­

stra del casolare, fuma, riflette, 
guarda la sua pipa. Si risiede sul di­
vano. Ha un sorriso e quasi un mo­
to di tenerezza alla vista di Moretti 
che si commuove furtivamente da­
vanti agli addii strappacuore del 
Dottor Zioago, all'ironia («un'iro­
nia tragica, direi») sulle radici fami-
lian del deputato Apicella. «Lo ca­
pisco, la sua è una ricerca onesta, 
ma è una ricerca sfortunata, senza 
una bussola». Intanto, Moretti alla 
guida dell'automobile incomincia 
con un ritornello ossessivo a dire: 
«Ma, insomma, perché non li vo­
gliono i comunisti? Noi siamo di­
versi, ma siamo uguali, uguali a tut­

ti gli altri e allora perche, perché 
non ci vogliono? E però noi siamo 
diversi. Diversi-uguali, uguali-diver­
si... ». «Ecco - dice Lama - . colpi­
sce la confusione, la solitudine di 
questa ricerca. Perché vedi, quan­
do fai della diversità una vera e 
propria bandiera, un punto di or­
goglio - come fece parte del Pei, 
qui rappresentata - allora sei con­
dannato a restar solo. E, invece, 
devi trovare le alleanze per cercare 
soluzioni positive ai problemi, mi­
surandoti con la realtà. Una cosa 
che devi fare a maggior ragione in 
un momento come quello attuale, 
di profondissime trasformazioni. 
Questo film è sicuramente interes­
sante, ma rappresenta solo una 
parte del Pei che si stava trasfor­
mando in Pds. E devo rimproverar­
gli il fatto di voler pretendere di 
rappresentare anziché, appunto, 
una parte, tutta la realtà del partito 
di quei giorni». 

Quei giorni Luciano Lama se li 
ricorda molto bene. Ricorda le ac­
calorate e appassionate discussio­
ni con Tortorella e Ingrao. Que­
st'ultimo «poi se ne andò», mentre 
il primo insieme ad altri «decise di 
restare per ribadire la diversità al­
l'interno del Pds». «Questi compa­
gni ed altri vedevano nella Svolta 
una sorta di concessione agli av­
versari. E invece no, non mi stan­
cherò mai di ripeterlo: è stata qual­
cosa di ben diverso, la Svolta è sta­
ta il riconoscimento della demo­
crazia come valore fondante, co­
me obiettivo da perseguire e non 
come contesto nel quale costruire 
poi il socialismo. Questa e stata la 
grande operazione di Achille Oc­
chetto. Non a caso noi ci chiamia­
mo Partito democratico della sini­
stra». Intanto, dallo schermo arriva 
la voce di una «compagna» della 
sezione della «Bolognina», dove 
proprio la Svolta fu annunciata. Si 
interroga: «Il problema è che le no­
stre idee sono più che mai valide, il 
nome non si cambia, è solo che 
quelle idee sono state applicate 
male». «E no, bella mia! - salta co­
me su dal divano Lama - erano 
proprio le idee, certe idee che era­
no sbagliate. Il comunismo nel 
mondo è stato dittatura. Vedi, il 
problema è che se non ci si misura 
con la realtà, con il governo reale 
dei problemi, allora si rincorrono 
le utopie, utopie impossibili e peri­
colose, perché fino a prova contra­
ria ogni volta che hanno provato a 
realizzarle nel mondo hanno por­
tato a quei regimi 11, alle dittature... 
». «E allora se nella sacrosanta bat­
taglia per la giustizia, la solidarietà, 
per la difesa dei più deboli, non si 
riconosce il valore fondante della 
democrazia come un bene in sé, 
un obiettivo per il quale battersi, si 
resta impigliati in quella tela di ra­
gno in cui resta prigioniero il depu­
tato Apicella». «Ma ora - osserva 
Lama - molte cose sono cambiate, 
il Pds è diverso, ora si ragiona in 
modo differente, è solo che si è an­
cora un po ' troppo lenti, con i tem­
pi che corrono ci vorrebbe più ini­
ziativa, più capacità di prospettare 
soluzioni positive, lo comunque, 
non sono pessimista». 

Anche Willy Brandt 
Continuano a scorrere sullo 

schermo le immagini delle sezioni 
di «compagni» che chiamano diret­
tamente in causa anche Lama 
(«vedrai che se cambiamo il nome 
non ci sarà più niente, non ci sa­
ranno più neppure Napolitano e 
Lama... »), che se la prendono an­
che con «il socialdemocratico Willy 
Brandt» («Ah! Se la prendono an­
che con lui!»). «E comunque - sot­
tolinea Lama - neppure allora 
questa era tutta la realtà del Pei. 
Certo, Occhetto ha fatto un cam­
biamento con buona parte dei mi­
litanti che gli erano contrari, lo ha 
fatto scommettendo da solo sul 
partito e anche su se stesso. Ma, al­
lora, che venga alla Festa di Mode­
na! La smetta di dire quelle frasi in 
cui si lascia balenare l'idea di un 
possibile addio alla politica. Io 
posso capire che può essere in dis­
senso con alcuni compagni, ma 
non lo può essere con il partito che 
la Festa rappresenta. Deve andare 
I) anche per tener fede a quell'im­
pulso democratico da lui stesso 
creato dentro il partito. E poi ora 
basta. Sono le due di notte... ». -

Ci rimettiamo in moto per stradi­
ne e tornanti nel buio fresco e lim­
pido della campagna umbra. La­
ma saluta dal suo casolare di Ame­
lia, piccolo angolo d'Italia in cui d a 
alcuni anni sta lavorando per rea­
lizzare il cambiamento possibile, la 
sinistra possibile. E tra poche ore 
dovrà spiegare tutto a Fabrizio... 

Una diciassettenne a confronto con Valentina, la figlia del protagonista di Palombella rossa 

«Sì, ho bevuto anch'io latte e rivoluzione» 
•a Marta c o m e Valentina? SI, Va­
lentina la figlia di Michele, il comu­
nista disperato e confuso di Palom­
bella Rossa. La figlia che tenta di 
studiare disturbata da un padre 
che invece gioca. Valentina cosi 
protettiva, assennata e responsabi­
le. Valentina cosi più adulta. • 

Marta Rovetta ha diciassette an­
ni, studia in un liceo famoso nella 
topografia della gioventù di sinistra 
a Roma, il Mamiani. E c o m e Valen­
tina ha bevuto latte e rivoluzione. 
Ai suoi genitori - c h e hanno fatto il 
Sessantotto - guarda con tenerez­
za. Da piccola si è addormentata 
con Non Siam più la comune dì Pa­
rigi, teneva il disco in mezzo alle 
canzoni delle favole. A due anni la 
cantava in autobus, «e mia madre 
diventava rossa perchè tutti si gira­
vano, pensando che fossi una 
bambina indottrinata. Non era ve­
ro, mi piaceva sul serio». A quattro 

.QUADAONI 

anni, andava alle manifestazioni 
femministe. «Mi piacevano un sac­
c o perchè mi regalavano la mimo­
sa. Ma cos' era la masturbazione 
non lo capivo proprio. Quando gri­
davano maschio represso mastur­
bati nel cesso, pensavo allo strupro 
e capivo mastuprati nel cesso...». 
Marta ride. 

Marta ha grandi occhi che. a se­
conda della luce, possono sembra­
re verdi o castani. Palombella rossa 
appartiene al suo universo seman­
tico, è dentro un lessico familiare. 
L'ha visto per la prima volta l'altra 
sera e di quel linguaggio archetipo 
ha capito tutto: sa cos'è un revisio­
nista e un opportunista. Là dentro 
ha visto le passioni dei suoi genito­
ri. Per questo, si è commossa. Ci ha 
visto anche la fine del Pei: «Davvero 
quel film l'hanno girato prima del­
la svolta? Pensavo che Michele 

avesse rotto col partito perchè vo­
leva restare comunista». A pensarci 
bene, forse ha ragione. Visto a po­
steriori, quel film è il sogno di una 
mutazione dolorosa. «Con lui che 
dice sempre: "Non riesco ad avan­
zare verso il centro, ho paura del­
l'acqua alta!"Si sforza di tirare la 
palla a destra, e invece la manda a 
sinistra. Un'altra volta». 

È Valentina, Marta? «No - dice 
lei - . Con i miei genitori non sono 
cosi compiacente. Conosco dei fi­
gli cosi. Per esempio, un ragazzo 
che raccontava degli attacchi di 
nostalgia della madre. In casa si 
metteva a cantare l'Intemazionale 
all'improvviso. Lui lo diceva con 
aria cosi patema... E poi Valentina 
è più realista di me. lo sono ideali­
sta e mica tanto liberale. Ho biso­
gno di bianco e di nero...non ci 
posso fare niente. Quando sento 
che ci sono stati eroi della resisten­
za e eroi del fascismo, che tutti 
hanno ucciso, penso sempre che 

le ragioni non erano le stesse: c'è 
chi aveva ragione e chi aveva torto. 
Anche Valentina, però, nelle emo­
zioni somiglia a suo padre. Litiga­
no sulle scarpe: lui le vuole basse e 
in tinta unita, bianche o blu, lei le 
vuole alte e color fucsia. Ma quan­
do vedono in tv "Il dottor Zivago", 
e lui si sente male perchè guarda 
passare Lara e non può più chia­
marla, loro gridano tutti e due: vol­
tati,voltati...». 

Nel film ci sono pezzi di Supe­
rotto del primo Moretti, un vero al­
bum: Nanni che vende un foglio n-
voluzionario porta-a-porta o men­
tre discute con i compagni. Una 
gioventù tutta barbe e capelli, vesti­
ta di pantaloni a zampa d'elefante. 
Erano brutti quei ragazzi? Marta 
sorride indulgente: «Affascinanti, 
però. Cosi idealisti e capaci di cre­
dere a quello che facevano! A 
scuola ci sono dei ragazzi che vor­
rebbero ancoraessere cosi. È il tipo 

che chiamiamo alternativo o zec­
co...» E pare di capire che Marta 
preferirebbe scappare con uno co­
si. 

Marta ha la sua stona di sano an­
tagonismo ai genitori. Due anni di 
volontariato cattolico, lavoro in un 
doposcuola. «Ho lasciato perdere 
quando ho cominciato a sentirmi a 
disagio. Era come se, per essere 
amica loro, dovessi andare a mes­
sa. Non tutti i gruppi cattolici sono 
cosi, a me ne è capitato uno inte­
gralista. Ho letto il Vangelo e soffri­
vo, perchè proprio non sono riusci­
ta a credere. Ho smesso». Quanto 
ad altre fedi, lei naturalmente sa 
che l'enorme sagoma gialla mon­
tata nel cielo dell'ultima scena del 
film è «il sol dell'avvenire». Però si 
chiede: «Quel bambino che ride, 
Michele da piccolo, preso come gli 
altri nello sforzo di tendersi verso il 
sole, perchè lo fa? Lo trova diver­
tente o lo vede grottesco?». 

Il Comilaio Orsani^zalore -Trofeo città» è 
particolarmente vicino all'amico Alfredo 
Martini per la scomparsa della 

SORELLA 
avvenuta sabato 27 agosto u s 

Arezzo, 30 agosto 1994 
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GIUSEPPE SCALVENZ1 
Con immutato rimpianto lo ricordano la 
moglie Tina, il figlio Ernesto, la nuora Ma­
ri liana e 11 nipote Massimo Sottoscrivono 
peri Unità 1 _, 
Torino, 30 agosto 1994 

Nel I" anniversario della SUA scomparsa i 
famigliari di 

GIUSEPPE CINCINELU 
10 ricordano con molto alletto e sottoscri­
vono per l'Unità 
Novale (Mi), 30 agosto 199-1 

11 presidente della Regione Emilia-Roma­
gna Pier Luigi Bersani profondamente col­
pito per la scomparvi del Maestro " 

VLADIMIR DELMAN 
vuole ricordare questa grande figura di ar­
tista che tanto ha saputo dare alla nostra 

, regione. 
Bologna, 30 agosto 1994 

Abbonatevi a 

rnnMà 
CONTRO IL BLOCCO USA 

AIUTIAMO CUBA A VIVERE 
Firmiamo la petizione per chiedere a Clinton la fine del blocco e 
per trattative USA/CUBA nel rispetto della reciproca sovranità. 

Raccogliamo medicine, materiale sanitario, prodotti igienici per 
donne e bambini, sapone, dentifrìci, alimentari in scatola a lunga con­
servazione, quaderni, matite, materiali di cancellerìa. . . 

Sottoscrivete per il finanziamento dei progetti delle ONG di aiuto 
al p rogramma agro-alimentare del governo cubano. Conto corren­
te 14932008 - intestato a COMITATO UNITARIO SOLIDARIETÀ -
ASSOCIAZIONE NAZIONALE DI AMICIZIA ITALIA-CUBA via 
Ciccotti, 10 Roma. 

MOBILITIAMOCI PER LA GIORNATA NAZIONALE 
DI SOLIDARIETÀ CON CUBA - 8 OTTOBRE A ROMA E MILANO 

Associazione nazionale di Amicizia Italia-Cuba 
Via Foscolo. 3 - Milano - Tel. 02/86463483 - Fax 02/72022904 

/ VIAGGI DEL GIORNALE 
Sette itinerari accompagnati e raccontati da giornalisti de l'Unità 

\ Da Ghilarza a Stintine. 
1 Viaggio in Sardegna. Partenza 28 dicembre 

i Parigi e il Grand Louvre. ' 

i Partenza l'8 dicembre 

Lisbona '94. Capitale europea 
| della cultura. • -« - : 

Partenza 2 novembre 

| Viaggio a Cuba. Utopia e realtà 
! Partenza 19 novembre 

Una settimana 

a New York. 

Partenza 3 dicembre ' 

A Pechino, \ian e 

nei villaggi 

dello Yunnan. 

Partenza 25 dicembre 

Vent'anni dopo ritorno in Vietnam 
(Viaggio attraverso i luoghi e la storia che hanno appassionalo una generazione) 

Partenza 28 dicembre 

Stttt itinerari accompagnati truccameli da giornalisti de l'Unità 

20124 MILANO. Via Fello Casati. 32 
Tal. 02/67.04^10-644 - Fax 02«7.04£22 

Festa nazionale dell'Unità 
Modena 3 settembre 1994, ore 9.30 

Assemblea nazionale 
Risorsa Scuola e Formazione 

Introduce Vittorio Campione 
Conclude Claudia Mancina 

ARCIQAY 
CAFE. 
Doppio? 

25«ljra1fo+taTeteEtó^VE Durili 23 
W^gtóol^nuron iterata 

I TAROCCHI 

AMORE • LAVORO • SALUTE 
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l'UNITÀ VACANZE 

MILANO Via Felice Casati , 32 
Tel. 02/6704810-844 

Fax 02/6704522 - Telex 335257 

v\c ANZI: UKTK 

RIMINI VISERBA ALBERGO CICCHIMI - vicino mare, ri­
modernato, camere servizi, telefono, parcheggio, aria 
condizionata, cucina familiare. Agosto 42.000. Settembre 
34.000. Tel. 0541/733306. 
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