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Toti Librizzi, barman in un hotel storico, raccoglie schizzi e bozzetti di personaggi noti 

V n1 

Tot) Ubrizzl con alcuni degli schizzi che fanno parte della sua collezione Naccarl/Studlo Camera 

Un mago del cocktail 
collezionista per passione 
Toti Librizzi da trent'anni serve drink e cocktail di sua in
venzione al bar del Grand hotel et des Palmes, a Palermo. 
È un pezzo importante della storia dell'albergo che a sua 
volta è uno dei templi del costume cittadino. Il barman ha 
collezionato migliaia di disegni, bozzetti, pensieri, di atto
ri, registi, scrittori, musicisti, politici di tutto il mondo. Ha 
deciso di mostrarli al pubblico e ha organizzato un'espo
sizione a Mirto, nel comune della sua famiglia. 

Ruaaeno 
i Ghiaccio sbattuto, 
| miscela Blue Cura-
I cau, Cointreau e 

brut nel mmo che rimbalza nella 
sala degli specchi, riecheggiando 
tra gli archi, scivolando sul marmo, 
perdendosi nei corridoi, assorbito 
dalle mura che hanno ascoltato 
per prime le note alla spinetta del 
Parsiphal di un Wagner taciturno, 
giornalmente seduto su quello sga
bello di legno impreziosito d'oro 
zecchino, imbottito con poca pa
glia e damascato, proprio nell' an
golo dove Renoir combattè quattro 
mesi, imprecando e riflettendo sui 
perchè non aveva fatto il sarto co
me il padre o non era rimasto a de
corar porcellane, prima di nporta-
re in Francia il ritratto del composi
tore antipatico. Si agita, borbottan- ' 
do, amalgamando, fondendo aro
mi e gradi alcolici, spandendo rit
mo, il ', cilindro. - Sullo shaker 
d'acciaio lucido che sbatte come 
maracas si specchia il volto defor
mato di Toti Librizzi, cinquanta
duenne, moglie danese. Più che 
barman è un uomo di mondo. Più • 
che Archimede dei cocktail è un 
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conoscitore di talenti. Più che azio
natone di moka per signorine ingle
si appassionate di cappuccini 
schiumosi è un collezionista d'arte 
lampo, di schizzi improvvisati, di 
sensazioni che dall'emisfero destro 
ddi una testa famosa scendono si
no al pugno, alle dita strette attor
no alla matita che si muove su un 
foglio di carta inconsapevole del
l'enorme lottena che sta per vince
re. 

Spie e mafiosi 
Caldo e sudore sono fuori, il ru

more e 1 miraggi anche, la sofferen
za e il lavoro pure. Qui siamo al ri
paro tra mura spesse che un tem
po avevano gli occhi e le orecchie 
delle spie di tutto il mondo venute 
ad intngare e a spenmentare nuovi 
veleni. Siamo sotto gli stucchi dove 
Genco Russo, Jo Bonanno, Frank 
Garofalo e Lucky Luciano, in ges
sato e scarpe lucide di sputo -
quando la cosa nostra era roba a 
stelle e stnsce - si riunivano col go
tha siculo-amencano della mafia e 
l'aria si faceva irrespirabile per i 
Churchill e gli Avana che la rende

vano spessa e solida come la cre
ma di ricotta delle cassate che i 
gangster ordinavano con un cenno 
del mignolo pesante d'oro. Davanti 
a questo bancone, di fronte alla 
specchiera ingombra di etichette 
alcoliche, le penelopi della politica 
facevano e disfacevano le tele dei 
governi regionali, le maglie dei mi
nistri da inviare a Roma. Tra un 
drink e l'altro Salvo Lima decideva 
dove e chi doveva costruire quel 
palazzo, dove e chi doveva pren
dere i soldi Qualcuno, intanto, 
aspettava fuori il suo turno di rice
vimento. Erano seduti, il democri
stiano e i suoi amici, nelle stesse 
poltroncine color cardinale, rigide 
e scomode, che usava Francesco 
Cnspi per sistemare dritta la pro-
pna spina dorsale e pensare la po
litica d'Italia. La leggenda e i miste
ri di due secoli di storia di Sicilia e 
d'Europa sono in questo cuore di 
marmo. La morte e la passione si 
sono dati il cambio nei letti di que
ste camere extralusso. Una spia 
muore abbracciando il materasso 
con un coltello dietro la schiena. 
Raimond Roussel. stanco di utopie 
e studi filosofici, sbaglia il propno 
suicidio una prima volta e poi rie
sce a morire annegato nella zuppa 
di alcool e droghe: non si saprà 
mai se qualcuno lo ha aiutato. Qui 
siamo al Grand hotel et des Pal
mes, nell'oasi dei ricordi, tra le mu
ra della vecchia casa Ingham; al 
centro del concerto di scricchiolii 
suonato dalle mascelle dei bisni
poti dei tarli che rosicchiavano le 
casse piene di bottiglie di marsala, 
accatastate in attesa della nave per 

l'Inghilterra. Tutto è cocktail e cor
teggiamento, politica e delitto, tra
dimento e suicidio, corna e un piz
zico di pazzia nobile, nella casa 
barocco e liberty della Belle epo
que. 

Un bel giorno il menestrello del
la «Antonello da Messina», il giova
ne volenteroso figlio di un dispen
siere di Mirto, con il pallino della 
chitarra classica, stanco di aspetta
re i concerti periodici sul transat
lantico «Ascania» scende a terra (a 
il giro dei baretti e dei chioschi, 
passa per l'albergo «La Torre» e poi 
amva al Grande hotel. Trent'anni 
di maracas d'acciaio suonate da
vanti a Sindona o Guttuso, Leone o 
De Mauro, Fellini o Al Pacino. 

Grossi volumi di ricordi 
Ogni shakerata illustre equivale 

ad un foglio riempito e sistemato 
nei volumoni di pelle rigida. Opere 
d'arte? No, simpatia su carta. Ma 
d'autore. Un patrimonio ha raccol
to Toti, tra un whisky e un ristretto. • 

«Ne ho viste, io. Molte non le 
posso neanche raccontare. Non 
ora almeno. C'è una stagione per 
tutto. Vedi quest'albergo è stato 
sempre considerato tempio dei 
potenti, degli aristocratici. C'era 
ambiente, tono. Sfruttamento? An
che. Ma quell'epoca forse era mi
gliore della nostra. C'era meno di
visione in caste. Nello stesso palaz
zo, nei cortili, convivevano l'artigia
no, il borghese il blasonato. Oggi ci 
sono ghetti, l'Alta Palermo e la vec
chia Palermo. 1 catoi e le ville. I po
veri e i ricchi, i lavoratori e i mante
nuti non stanno più insieme». 

Le pause della chiacchierata le 

Toni Ubrizzl, In una vecchia foto, con II trombettista Nini Rosso 

detta sempre lo shaker, agitato per 
il giovane francese e poi per l'ame-
ncano con i capelli bianchi. «Stare 
qui a ad arginare la sete della gente 
è come girare per il mondo' Inghil
terra, America, Giappone. Oh 
quanto ho viaggiato stando fermo. 
Questo albergo è più conosciuto 
fuori che a Palermo. Certo la popo
lazione che lo abita è diversa da 
quella di venti o quarantanni fa. 
Non vedi più certi tipi. La sai quella 
del barone? Agostino Fausto La Lo-
mia, barone di Canicattt, «si aggira
va per l'hotel calamitando gli 
sguardi, fermando i bicchieri a me
tà come un prestigiatore, facendo 
alzare le teste dalle riviste di costu
me o dai grossi fogli lenzuolo del
l'Ora. Trascorreva lunghi periodi 
nell'hotel. Per lui erano vacanze. 
Voleva sempre la stanza 124. Una 
fissazione, come tante altre. Scen
deva dalle scale con un crocifisso 
al collo. 1 capelli raccolti in un co
dino e un mazzetto di gelsomini in 
mano. Aveva il gatto, Paolo, un ec
cellenza, e un merlo. Anche lui no
bile. Gli fece stampare perfino i bi
glietti da visita all'uccello: Turid-
du, duca di Santa Flavia". Quando 
il merlo mori gli combinò il funera
le, con la cassa da morto, i necro
logi sul giornale, e poi le messe in 
suffragio. Che epoca quella! Pove
rino, il barone fini in manicomio. 
Non ho più visto un tipo cost sim
patico». 

L'estate é cambiata anche al 
Grand Hotel. Quando le palme sol
leticate dallo scirocco sabbioso, 
agitano le loro braccia, nelle sere 
di luna piena, Librizzi sale le scale 

e all'ultimo piano si ritrova in ter
razza: la sua alcova d'agosto. Diva-
netti di bambù, con tessuti a foglie, 
sono i giacigli dei nuovi forzati del 
tunsmo, con le gambe piegate dal 
caldo in un'inutile e vuota notte 
palermitana che non invita a sco-
pnre più nulla. «L'hotel era deca
duto. C'era aria di smobilitazione. 
Poi i nuovi geston hanno intrapre
so un'altra politica. Ora c'è il sola
rium, la terrazza estiva, la voce ha 
ripreso a spargersi. Tornerà, torne
rà l'epoca d'oro, anche se per me 
non è mai finita. Vedi questi sono i 
disegni di tutti i personaggi che ho 
incontrato. Questo tempio? L'ha 
disegnato Eduardo Matos di Mon-
teztuma, discendente degli impe
ratori atzechi. Umberto Eco è stato 
rome sempre geniale. Nel suo 
schizzo ha scritto: "Alle palme il 
mio miraggio". Carlo Dapporto 
parlava sempre, la parola era il suo 
pane. Ci raccontava le barzellette, 
tutta la notte, e concludeva: "Cosi 
non vi do la mancia"». 

Cimeli nelle bacheche 
Li spiava dietro i vetri liberty di 

Bevilacqua, li seguiva, stando fer
mo, dagli specchi di Emesto Basile, 
li pedinava tra ì mobili creati da 
tanti artigiani sconosciuti e firmati 
dal maestro Ducrot. Mai un'interfe
renza, però, un'interruzione. 11 suo 
momento magico arrivava sempre 
con lo shakero la tazzina in mano. 
Le sue pozioni, i suoi filtri d'amore. 
Cedevano le vittime. Sempre. «In 
questi libroni di cuoio ci sono ven
tisette anni di ospiti. Solo i loro no
mi formerebbero un altro volume: 
Bufalino, Giulio Einaudi, Gassman, 
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Loy, Foà, Volontè, Cossiga, Enrico 
Berlinguer, Mauro Bolognini, So-
phia Loren, Modugno, Carla Frac-
ci, Astor Piazzolla, Richard Burton, 
Mina, Fiume, De Chinco, Arnaldo 
Pomodoro, Nino Tirinnanzi, Pen-
dereski, Francis Ford Coppola. Oh. 
per quanto potrei continuare. E poi 
i maestn d'orchestra. Gallina. 
Schuller, De Fabrizis. Votta. Ho tre
dici bacchette della prima serata di 
concerto, nelle bacheche. Conser
vate come reliquie. Tutti alle Palme 
li ho incontrati. 1 primi giorni li stu
diavo Poi tra una parola u l'aliiu, 
un Martini e un Corvo, mettevo sot- ' 
to al naso del nuovo amico il fo
glio. Poteva farci tutto quello che 
voleva sulla carta. Un disegno, uno 
scarabocchio, scrivere un pensie
ro. Ora ho deciso di mostrarne una 
parte al pubblico. Ho organizzato 
una "camera con vista" a Mirto, nel 
comune messinese della mia fami
glia. È già aperta. Naturalmente in 
cornice non ci sono gli originali. 
ma le copie perfettamente npro-
dotte. I bozzetti autentici sono tutti 
in banca, chiusi in cassaforte. Pec
cato che non ci fossi quando Re
noir era qui col pennello in mano: 
avrei saputo incantare anche lui e 
poi gli avrei messo un foglio sotto il 
naso. Che fortuna sarebbe statai 
Ora scusami». Si alza, sale tre gra
dini, entra nel suo regno alcolico: 
«Excusme, do you want another 
drink?». Sorride e suona lo shaker 
Toti, più che barman, musicista del 
Grand hotel et des Palmes. Paler
mo è fuon, con la sabbia e lo sci
rocco, l'immondizia, i topi e la di
sperazione. Qui siamo nell'oasi dei 
ncordi. Tra due palme. 
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Juan, lo psicologo a guardia di coccodrilli 
| 3 | | Juan accoglie i turi

l a sti con un sorriso di 
ì prammatica. «La vi

sita guidata costa tre dollari» infor
ma subito, senza tanti preamboli. 
Prendere o lasciare. Tre dollari per 
soddisfare gli appetiti esotici degli 
europei che piombano a Guamà, 
sulla costa orientale di Cuba, per 
una gita in barca sulla più grande 
laguna dell'isola, tra palme, man
grovie e caimani. Fortissimo il ri
chiamo della leggenda. Nelle ac
que di Guamà, si racconta, gli in-
dios Tainos avrebbero gettato sac
chi d'oro per salvarli dal saccheg
gio degli spagnoli. E poi c'è l'attra
zione esercitata dall'allevamento 
di coccodrilli, uno dei più grandi 
del mondo, una sorta di parco pro
tetto voluto per salvarli dal rischio 
di estinzione. In un triangolo lagu
nare recintato da alte reti metalli
che vivono circa diecimila cocco
drilli. • 

Juan è il custode-cicerone del
l'allevamento. La professionalità e 
il distacco con i quali guida i visita

tori tra gli specchi d'acqua paludo
si, non tradiscono i retroscena di 
una vita rivoluzionata dal disastro 
economico che sta sconquassan
do Cuba. Juan è uno psicologo in
fantile O meglio: era. Tre anni fa 
ha abbandonato il camice bianco 
e il suo ambulatorio nella clinica di 
Cicnfuegos, capoluogo della pro
vincia sulla baia omonima, dove 
esercitava la professione per cui 

- tanto aveva studiato. Un dipenden
te statale massacrato dal «periodo 
speciale in tempo di pace». Ha ten
tato con ogni mezzo di reggere al
l'urto che ha sgretolato il potere 
d'acquisto degli stipendi dei medi
ci, degli ingegneri, degli insegnanti, 
dei farmacisti: 400-500 pesos che 
equivalgono ad una misera man
ciata di poche banconote da un 
dollaro. Ha tenuto duro, nonostan
te il razionamento dei cibi, la ca
renza dei medicinali, lo sfacelo 
delle casse e delle strutture sanita
rie. Poi la necessità di sopravvivere 
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lo ha costretto a capitolare. A Gua
mà, come a Varadero, L'Avana, 
Santiago o Cayo Largo, le principa
li mete del turismo di gruppo, cir
colano i dollan, unica valuta accet
tata. I bus dei tour-operator scari
cano comitive in cerca di emozioni 
caraibiche. Tra mance e stipendio, 
Juan riesce a raggranellare quanto 
basta per poter sopportare con di
gnità la miseria. 

«Ma il mio lavoro è sempre qui, 
nel mio cuore» afferma emoziona
to premendosi la mano sul petto. 
Durante le vacanze scolastiche lo 
seguono silenziosi nei suoi quoti
diani andirivieni tra i coccodrilli, 
mentre descrive ai turisti la struttu
ra dell'allevamento, i suoi due figli, 
di tredici e otto anni. Non vuole la
sciarli a casa, a Yaguaramas, un 
paesotto tra le piantagioni di can
na da zucchero, a bighellonare tut
to il giorno in attesa della riapertu
ra delle scuole. Soprattutto non 
vuole che i suoi figli saltellino da 
un turista all'altro chiedendo una 

monetina, una penna o un ma
glietta. Una questione di orgoglio 
e. stato costretto ad abbandonare 
l'ambulatorio, ma non vuole rinun
ciare alla dignità. 

«I miei bambini non devono ele
mosinare, hanno tutto ciò che è 
necessario». Indica i ragazzini che 
si accalcano intorno agli stranieri 
divorando con gli occhi quelle pic
cole cose - una biro, una t-shirt -
che hanno il sapore del benessere 
occidentale, e scrolla la testa. Per
ché a dispetto di una economia da 
periodo di guerra, di una indigenza 
generalizzata che ha travolto tutti, 
operai, laureati e campesinos, dal
la fuga dall'isola, Juan ama il suo 
paese. E tenta di difendersi dagli 
assalti al decoro, nonostante la sua 
vita sia rotolata, sino a fare di lui -
uno studioso di Jean Piaget - un 
custode di caimani. Del coman
dante della nvoluzione parla senza 
acredine. 

«Gli Stati Uniti ci hanno affamato 

- dice - ma io continuo a credere 
in Cuba». Certo, il pensiero di scap
pare - non lo nasconde - qualche 
volta gli è passato per la testa. In al
cuni momenti la passione per il 
suo lavoro, il traguardo del dottora
to dopo sei anni di università nella 
capitale, lo ha portato ad accarez
zare l'idea di abbandonare Yagua
ramas e le piantagioni insieme alla 
famiglia. Ma Cinfuegos è sempre 11. 
La clinica dove visitava i bambini, 
anche. Spera ancora di indossare il 
camice per nprendere la vita inter
rotta dal periodo speciale Per ora 
si accontenta di qualche libro per 
tenersi aggiornato sui progressi 
della psicologia infantile. Anche 
questo quasi un miraggio, perché a 
Cuba manca persino la carta per 
stampare. 

Juan non si arrende, aspetta una 
npresa pressoché impossibile. Gli 
bastano quattro chiacchiere con 
qualcuno disposto ad ascoltarlo, 
per accantonare l'amarezza. E poi 
ricominciare come sempre: «La vi
sita guidata costa tre dollari». 

V UNITA VACANZE 

20124 MILANO 
Via Felice Casati, 32 
Tel. (02)67.04.810-44 
Fax (02) 67.04.522 

V I A G G I O NEL 
N U O V O SUD AFRICA 

(min. 15 partecipanti) 

Partenza da Roma il 29 dicembre 
Trasporto con volo di linea Alitalia 
Durata del viaggio 12 giorni (9 notti) 
Quota di partecipazione lire 4.600.000 
Supplemento camera singola lire 580.000 • 
Supplemento partenza da altre città lire 110.000 
L'Itinerario: Italia/Johannesburg-Soweto-Bongani (Parco Kruger) -
Città del Capo (Table Mountain e Capo di Buona Speranza) 
(Stellenbosch) - Sun Clty-Johannesburg/ltalia 

La quota comprende 
Il volo a/r, le assistenze aeroportuali, i trasferimenti interni; la sistemazione in 
camere doppie in alberghi di 3 e 4 stelle, la sistemazione presso il "Bongani 
Mountain Lodge* della riserva Bongani, la prima colazione, la pensione 
completa durante il soggiorno nella riserva, il cenone di fine anno, tutte le 
visite previste dal programma, l'assistenza di ranger durante il soggiorno e le 
visite nella riserva e nel Parco Kruger (salari con fuoristrada), un 
accompagnatore dall'Italia. 


