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COMPLEANNO. Cento anni e mille ricordi per la vedova di De Gasperi 

Donna Francesca 
«Per Alcide finii 
alle Martellate» 

Francesca De Gasperi festeggia i cento anni con le Agile Uà e Romana 

La messa, qualche passeggiata sotto gli abeti, uno strudel, 
un brindisi con figlie, generi e nipoti. Francesca Romani, 
vedova di Alcide De Gasperi, ha festeggiato ieri nella casa 
di Sella Valsugana i suoi cento anni di vita. Conobbe lo 
statista da bambina: «Un giorno che aveva il mal di denti, 
con un fazzolettone attorno alla testa. Era buffo, mi aves
sero detto che l'avrei sposato sarei scoppiata a ridere». Ri
masero assieme - anche in carcere - trentatré anni. •,-... 

DAL NOSTRO INVIATO 

MICHELE SARTORI 

;•• ' ; < • ; y*iv «Mamma, ce n'è un 
'}, -T» « V A , ^ altro...». Maria Ro-
!, A», 'Suy&l mana, la figlia più 
grande, fa da filtro paziente. La ca
sa e un po' in subbuglio: Francesca 
Romani, vedova di Alcide De Ga
speri, compie cent'anni. Di giorna
listi, in questi giorni, c'è una picco
la processione. È ancora ,n gamba, 
come no, la signora. Arriva a pic
coli passi, alta, eretta, psciutta, so
spira allegra: >E lei cosa vuol sape
re?». Auguri, intanto. -Non c'è nulla 
di straordinario, sa? Grazie, co
munque. Oggi è proprio una bella 
giornata. Mi ha scritto anche il pre
sidente Scalfaro». E poi, anche se 
glielo chiedono tutti: che pensa 
della possibilità di diventare, prima 
o poi, la moglie di un beato? Di un 
santo? Di Sant'Alcide De Gasperi? 
«Le risponderò come a tutti: per me 
Alcide e in Paradiso». E questo le 
basta? «E questo mi basta. Proprio 
cosi. Lei beatificazione... sono cose 
della Chiesa. Non ci intromettia
mo. Per quanto...». SI? «Vede, lui è 
in Paradiso. Ma a rne, una volta, mi 
ha portato in prigione...». 

Non che non gliel'abbia perdo
nata, figurarsi. Anzi, ne e orgoglio
sa. Lei, figlia di buona e ricca bor
ghesia trentina, studi cosmopoliti, 
non avrebbe mai immaginato di fi
nire in galera. Era il 1927. De Ga
speri, segretario del Partito Popola
re Italiano, a Roma correva i suoi ri
schi: «Decidemmo di partire per 
Borgo Valsugana, dove mamma 
ospitava giù le nostre due prime fi
glie. A Firenze la polizia ci bloccò e 
riportò a Roma, in carcere: Alcide 
a Regina Coeli, io alle Mantellatc 
dove rimasi una decina di giorni 
prima di essere rilasciata». Il man
to, poco dopo, fu processato e 
condannato a 4 anni per tentato 
espatrio clandestino. Lei era in au
la. Coi suoi migliori vestiti, per di
gnità, con un sorriso fisso, per dar
gli coraggio. «Me lo ricordo, con le 
catene ai polsi. Come fosse un cri
minale». Alcide De Gasperi scontò 
poco più di un anno. All'uscita le 
regalò un anellino. Lo porta anco
ra al dito, ci sono incise due date, 
arresto e liberazione. «11.3.27-
11.7.28». 

Bernardmatti/Ap 

Non porta invece con se, lo tiene 
a Roma in una cassetta di sicurez
za con altri pochi ricordi, il regalo 
di un altro «statista»: l'imperatore 
austroungarico Francesco Giusep
pe. Il marito di Sissi. Lei aveva cin
que anni, il novecento doveva an
cora arrivare, quando per Borgo 

• Valsugana passò il principe reg
gente d'Austria. Francesca Roma
ni, pargoletta del maggior com
merciante locale, fu scelta per la ri
tuale consegna del mazzo di fiori. 
Emozionata, «glieli buttai ai piedi». 
Poco dopo da Vienna arrivò in re
galo per lei un orologio, con la fir
ma dell'imperatore incisa. Però, un 
cipollone da uomo, anche i ceri
monieri hanno le loro sviste. Per 
anni, ricorda Maria Romana, «fini 
sul panciotto dello zio Pietro». Pie
tro Romani, fratello più grande di 
Francesca, deputato dei popolari, 
tramite galeotto dell'amore tra la 
sorella e De Gasperi. 

Pietro e Alcide erano diventati 
amici a Vienna, all'università. La si
gnora Francesca ricorda la prima 
visita in casa del futuro statista: «Era 
inverno, lo avevo nove anni, lui 
ventidue. Quel giorno aveva il mal 
di denti, il volto fasciato da un faz
zoletto. Il naso risaltava ancora di 
più un giovanotto buffo, insomma, 
mi avessero detto che lo avrei spo
sato, credo che sarei scoppiata a ri
dere». Tutt'altro che un colpo di 
fulmine. Ma visita dopo visita, pas
seggiata dopo passeggiata, discor
so dopo discorso... Fidanzamento 
ufficiale nel 1920, matrimonio due 
anni dopo. Previa questa letterina 
di Alcide: «Potrei guadagnare di 

Tanti nomi, tanti mestieri, nessuna certezza 

Si è portato nella tomba 
il mistero della sua identità 
. % "' ' "*!" ':•• È vissuto ed è morto 

"'•'<":''', senza un'identità 
2 ' . .'*. ~»K! certa e senza usu
fruire di alcun diritto civile, «scono
sciuto» alla sua stessa convivente 
con la quale ha avuto un figlio che 
però non porta il suo nome. Ma 
qual era questo nome? La curiosa 
vicenda è venuta a galla proprio 
dopo la morte dell'uomo, nel set
tembre dello scorso anno a Niche
lino (Torino) e il rinvenimento di 
una carta d'identità falsa, intestata 
a Cesare Calzavara. Gli impiegati 
che dovevano registrare il decesso 
hanno rilevato che il nome non fi
gurava tra i residenti e hanno invia
to comunicazione alla Procura. La 
magistratura ha fatto riesumare il 
corpo e - grazie alle impronte digi
tali - è riuscita a sapere che l'uomo 
era stato identificato in diverse oc
casioni e aveva fornito sempre no

mi differenti: nel '57 a Nizza si era 
spacciato per Cesare Kalmeta, pro
fugo dalmata; nel '59 la polizia di 
Norimberga l'aveva invece identifi
cato come Bailo Sime, d'origine 
slava; mentre a Milano era cono
sciuto come Luciano Furlan. Chi 
era dunque? Un criminale sfuggito 
alla giustizia, un condannato politi
co o un semplice mitomane? La 
magistratura torinese non ha anco
ra saputo dare una risposta a que
sti interrogativi, ma dalle informa
zioni raccolte dal procuratore 
emerge una vita incredibile. 

Alla sua convivente, una ragazza 
originaria di Brindisi, ha sempre 
raccontato di chiamarsi Cesare 
Calzavara, di essere figlio di una 
donna turca e di un uomo slavo e 
di essere stato costretto a fuggire 
dall'Istria, alla fine della seconda 
guerra mondiale. Ad un'altra ami
ca, Maria Cristina Sobrero, ha inve

ce raccontato che la madre era da
ma di compagnia di una contessa 
e il padre capitano di lungo corso. 
Il sedicente Calzavara si è portato 
nella tomba anche il segreto della 
sua vera professione. A Nichelino 
lavorava come cuoco in alcuni ri
storanti della zona (sempre rigoro
samente in «nero»), ma in giro rac
contava di essersi laureato in Eco
nomia e Commercio e su qualche 
documento risulta ebanista. Se
condo la convivente, l'uomo si era 
sposato nel dopoguerra a Milano 
con una certa Ida Bianchini, ma la 
presunta moglie non è stata rin
tracciata. 

Per quarantanni ha vissuto sen
za partecipare alla vita civile: non 
ha mai votato, non è mai stato 
iscritto all'lnps, né al servizio sani
tario. «Anche con me. si confidava 
poco», ha detto mestamente la 
convivente. 

È il 1951 Alcide e Francesca De Gasperi partono per Washington 

più, ma mi sono tracciato norme di 
severo disinteresse perche mi pre
me sopratutto la valutazione mora
le, lo sono tranquillo che tu condi
viderai con me le larghezze e le 
strettezze della vita e che in te tro
verò un sostegno per addolcire 
qualche preoccupazione, non un 
aculeo verso guadagni che potes
sero turbare la limpidezza della 
mia vita politica». 

Infatti. Ricorda quando uscivano 
a passeggio per Roma, e si diceva
no: «Dai, andiamo a vedere un po' 
di cose che non ci possiamo com
prare. Eh, trentatre anni siamo stati 
assieme. Con momenti amari, ma 
volendoci tanto bene, Ricordi.. Ho 
solo ncordi belli», L'anziana signo
ra è felice, Messa, pranzetto legge
ro. Poi ha spiluceato uno strudel, 
fatto un brindisi con figlie, nipoti, 
generi, un centenario passato in 
casa coi soli parenti; nella casa di 
Sella, una valletta che si arrampica 
sopra Borgo Valsugana e solletica 
le pendici delle vette che delimita
no l'altopiano di Asiago, Cima 11, 
Cima 12, i terribili posti della gran

de guerra, Lei l'ha vista «di qua», 
ancora cittadina austroungarica 
Ma cosmopolita. Studi in Baviera, 
poi il collegio delle Dame di Sion a 
Bnghton' inglese, Irancese. cucito, 
economia domestica, equitazio
ne. A che è servito, all'ex signori
na di buona famiglia? Cucinare 
non le è mai piaciuto. Alcide, poi, 
impazziva solo per un piatto. 
«Quando sapeva che c'era polenta 
era capace di lasciare il ministero». 
E le lingue? A correggere il futuro 
manto: «Da fidanzato stava impa
rando l'inglese, e mi scriveva lette
re MI quella lingua, pregandomi di 
correggerle». 

Di sé, la signora, non ama parla
re «Mi piace passeggiare, ascoltale 
musica, fare le cose da sola». È di
scretissima, «Ogni momento della 
mia vita è stalo bellissimo». E que
sto deve bastare. Non si é neanche 
annullata nel ricordo del marito 
statista. Vive a Ronio con le figlie, 
aspetta con ansia l'estate, la stagio
ni' del trasloco nel fresco di Sella. 
Una bella vecchia casa, isolata tra 
querce, salici ed abeti, e un prato. 

Là c e il Campetto di bocce, ormai 
in disarmo: «Ci hanno giocato Non
ni, La Malfa...». Ed anche lei. fino a 
due anni fa. Qui è morto De Gaspe
ri. quarantanni fa. Per Sella passa
vano, l'estate, un po' tutti i big della 
De. La sera discutevano, le figlie 
ascoltavano, in pigiama, nascoste 
dietro la tenda del soggiorno. È 
passato anche Scalfaro, da presi
dente. La signora Francesca gli ha 
scritto: «Perché non ci diamo del 
tu?». Lui ha risposto «commosso e 
confortato», continuando ad usare 
il lei. 

E adesso? Con la De finita cosi, 
col ritorno del partito popolare? 
Che ne pensa, la signora? Appa
rentemente nulla. «Non segue la 
politica. Alla mattina le leggiamo 
qualche titolo dei giornali, tutto 
qua», frena Maria Romana. Le disil
lusioni deve averle già provate nel 
1953. l'anno delle dimissioni e del
la solitudine Delle possibili eredità 
del marito, la signora Francesca da 
tempo sottolinea questa: «Dimo
strò che e possibile fare politica in 
modo onesto» 

Cane cubano 
ottiene l'asilo 
Il padrone no 
* ' " ' , ; * T" Diana, una cagnet-

?>,>':™v _' " ta cubana imbarca-
«*!,,'>.»,,>..-". tasi su una zattera 
nel viaggio della speranza verso la 
Florida, ha ottenuto asilo negli Usa 
mentre il suo padrone é stato de
portato nella base navale america
na di Guatanamo. L'odissea di Dia
na si è conclusa felicemente grazie 
a un producer della rete televisiva 
«Cbs», Larry Doyle, che l'ha salvata 
da una morte certa. Giovedì scor
so, infatti, quando avevano avvista
to la rudimentale imbarcazione su 
cui era salita insieme ad undici 
persone, gli uomini della guardia 
costiera si erano rifiutati di trarla in 
salvo. 1 cani non sono ammessi a 
Guantamano-avevano spiegato. 
«La guardia costiera-ha raccontato 
Doyle- non aveva alternative: o ab
battere Diana, o lasciarla andare 
alla deriva sulla zattera, io mi sono 
offerta di prenderla e di darla ad 
amici, risolvendo cosi il problema». 

La «Cbs» è stata sommersa dalle 
telefonate di persone ed associa
zioni (fra cui la «Florida Humane 
Society»), preoccupate per la sorte 
della cagnetta. «Sta benissimo- ha 
concluso Doyle- e presto darà alla 
luce i cuccioli: ma passerà molto 
tempo prima che possa riunirsi 
con il suo padrone». 

Non è il primo episodio che di
mostra quanto gli americani siano 
sensibili e partecipi alle disavven
ture degli animali. Non altrettanto 
a quelle degli uomini. 

Muore di Aids 
primo rifugiato 
gay in Usa 

„_s, ̂  - ,̂ , * ]n u n ospedale 
; '.. *!'• ., di Los Angeles, 
un messicano, primo ad aver otte
nuto l'asilo politico negli Stati Uniti 
perché omosessuale e quindi per
seguitato nel suo paese. Si chiama
va Ariel Da Silva, di 36 anni, cono
sciuto con lo pseudonimo di José 
Garcia. La morte, avvenuta in se
guito a complicazioni polmonari 
conscguenti all'immunodeficienza 
acquisita, ò stata comunicata dal
l'avvocato. Marc Van Der Hout. 

Nel marzo scorso, per la prima 
volta, il dipartimento dell'immigra
zione e della naturalizzazione de
gli Stati Uniti dv^d riconosciuto lo 
stato di rifugiato politico a Da Silva 
in quanto perseguitato per la sua 
omosessualità. L'uomo aveva so
stenuto, nella richiesta, fatta nel 
1991 dopo essere entrato clande
stinamente negli Siati Uniti, che se 
fosse tornato in patria la sua vita 
sarebbe stata in pencolo. Da Silva 
aveva dimostrato che in patria, per 
il solo fatto di essere gay, era stato 
arrestato, picchiato e perseguitato 
in ogni maniera 

La noia raccontata su mille lire 
_, " • .*, Un messaggiu affi-

- -> . dato come tanti a 
" •'. >,..'-> un biglietto da mille 

lire, sii un lato una frase banale: 
«Se questa mille lire tu troverai a 
me ti rivolgerai, chiamami. Luana» 
Sull'altro uno più esplicito e diret
to, anche accattivante: «Salve! So
no una ragazza vergine e cerco un 
ragazzo biondo e occhi azzurri 
Luana. Chiamami'» 

Il numero di telefono vergato su 
uno dei lati della banconota é esat
to, il prefisso é, invece, sbagliato. 
Non ci vuol molto perù ad indivi
duare quello giusto, basta chiama
re la Sip e fare una breve ricerca al 
terminale. Il messaggio proviene 
da un centro del materano, nei 
pressi di Policoro un paese steso su 
una collina dal quale, nei giorni 
chiari e tersi, si vede il mare. L'eco
nomia è prettamente agricola. Non 
c'è altro. Luana ha scritto quel 
messaggio durante un trasferimen
to dal suo paese fino al centro do
ve studiava. «Si è trattato di uno 
scherzo, tra noi amiche facevamo 
a gara a chi fosse più sfrontata, al
lora io decisi di scrivere quel mes-

DAL NOSTRO INVIATO 

VITO FAENZA 

saggio, misi un nome accattivante 
e il mio numero di telefono, falsan
do il prefisso. Poi spendemmo su
bito quelle mille lire, nessuna delle 
mie amiche si accolse del "trucco" 
del piefisso» 

«Pensavo davvero quello che 
scrivevo, anche se era uno scher
zo. Noi ragazze in questo paese 
non possiamo portare la minigon
na, la domenica quando usciamo 
noi camminiamo da un lato e i ra
gazzi dall'altro, c'è una mentalità 
chiusa, che sta cambiando, ma 
lentamente, troppo lentamente. 
Noi siamo una generazione sfortu
nata. Fino a qualche anno fa da 
questo centro si andava via, si cer
cava un lavoro pi Nord, si tentava 
un'avventura che però li portava 
lontano da quest'ambiente Ades
so è vero che quando è estate par
tiamo ed andiamo fuori, i genitori 
ci consentono dei viaggi, ci diver
tiamo, ma al ritorno è sempre peg
gio 1 film I: vediamo alla televiso-
ne. Entrare in un bar? Lo puoi fare, 
ma devi sapere che poi sei ritenuta 

una poco di buono» 
Luana è diplomata, voleva an

dare all'università, ma i suoi geni
tori, agricoltori, non potevano per
metterselo, almeno fino al mo
mento in cui il fratello più grande 
non avesse finito di studiare». «Cosi 
da due anni sono in attesa della 
sua laurea in architettura E sono 
questi due anni quelli che mi pesa
no di più. Pnma, il viaggio fino a 
scuola, i compagni di classe mi fa
cevano sentire più libera Se mari
navo la scuola potevo fare passeg
giate, svagarmi. Avevo anche un 
ragazzo, una storia innocente du
rata lo spazio di una primavera. Poi 
facevamo le gite scolastiche, l'ulti
ma a Firenze, mi ha tatto divertire 
tanto, Ero pazza di felicità per esse
re andata al cinema. Adesso? Pas
so il tempo leggendo riviste femmi
nili, qualche romanzo, guardando 
la televisione. Aiuto mia madre in 
casa e mio padre, qualche volta, 
nei campi, quando c'è da fare». 

Luana scrive poesie, le conserva 

tutte in un quaderno dalla coperti
na colorata, con un lucchetto al 
fianco. Se ne vergogna, non le ha 
fatte leggere mai a nessuno, «ma 
mi tengono compagnia», dice sot
tovoce. Davvero sognava un ragaz
zo alto e biondo? «Certamente1 So
gnavo il mio principe azzurro. Vo
levo un bel ragazzo, occhi azzurri, 
abbronzato, con i capelli lunghi 
Mi accorgo che era un sogno stupi
do, un sogno di ragazzina, ma era 
mio. Era un modo come un altro 
per fuggire dalla realtà». 

Luana non vuole parlarle dei 
suo' rapporti con i <ragazzi» Ha i 
capelli corvini, gli occhi scuri. È al
ta un metro e sessantacinque ed è 
ben fatta. Ha tanta voglia di vivere, 
ma si sente prigioniera «Non scri
vete il numero di telefono.tanto-
meno del mio paese», chiede alla 
fine della chiacchierata, «potreb
bero riconoscermi, e non lo voglio. 
Non capirebbero, penserebbero 
chissà che cosa, non capirebbero 
che quella frase, quelle mille lire 
sono come un messaggio messo in 
una bottiglia e affidato al mare» 


