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Sei amici, un lungo viaggio per cancellare il passato 
«Avanzammo, sperando che i cecchini sparassero...» 

Racconto 

Esistono luoghi 
dove realtà 

ed 
Immaginazione 
si confondono. 

Nella foto 
una città 

abbandonata 
dell'Estremo 

Oriente 
Olympia 

• La costa in avvicinamento ap
pariva liscia e diritta, in modo inna
turale, come fosse stata disegnata 
sommariamente. Una linea retta 
separava la terra dal mare. Case 
squadrate, tutte uguali, raggruppa
te in schiere ordinate come campi 
militari, disturbavano il paesaggio 
che, non fosse stato cosi piatto, si 
xsarebbe detto bello almeno per i 
'colori accesi estivi, almeno visto 
dall'alto. «Il comandante informa 
che, causa traffico sull'aeroporto, 
siamo costretti a ritardare l'attcr
raggio. Ce ne scusiamo con i si
gnori viaggiatori. Per rendere più 
piacevole la vostra permanenza a 
bordo gli assistenti di volo effettue
ranno il servizio bar». 

La navicella ebbe un'impenna
ta, virò, si alzò. Presto il paesaggio 
scomparve inghiottito dalle nuvole 
e dalla distanza. Traffico sull'acro-
.porto. Strano, la nostra era una 
•meta estranea alle rotte turistiche. 
Le hostess egli steward ebbero sor-
.risi supplementari mentre spinge
vano il carrello, versavano te e caf
fè, aprivano lattine e bottigliette di 
.alcolici con gesto professionale e 
•monotona eleganza. Ci dicemmo: 
«Terra ti amo. cielo mi hai stanca
to», per scambiarci il sentimento 
che provavamo ormai, dopo tredi
ci ore di volo, un lungo scalo, altre 
dodici ore di volo, di appoggiare i 
piedi sulla solidità di un suolo. An
davamo lontano, così lontano non 
eravamo mai andati, e così veloci. 

Il rallentamento ci avvisò prima 
dell'annuncio registrato: «Il co
mandante informa che abbiamo 
iniziato le operazioni di attcrrag
gio». Sospirammo abbandonando
ci sui sedili, ci scambiammo sorrisi 
con un implicito messaggio di sod
disfazione: ci siamo, ce l'abbiamo 

-fatta. Un pulmino accolse noi e i 
pochi bagagli che ci accompagna
vano. Il nostro piccolo gruppo e 
l'equipaggio era tutto, i bagagli 
vennero trasferiti direttamente dal
la stiva al pullman. Un alto signore 

•in urv'orme controllò i passaporti. 
^austero ma senza scortesia. 
- Era un paese accogliente e il cli-
"ma perfetto: un vento leggero 
'.stemperava il caldo di mezzogior
no. Consumammo allegramente 
bibite al tavolino di un bar molto 

-fresco aspettando il treno. Il viag
gio era ancora lungo, ma l'eccita
zione di un paesaggio nuovo e del 
tanto che dovevamo vedere aveva 

.'cancellato la stanchezza. Scherza
vamo e facevamo progetti, segna
vamo col dito sulla cartina i chilo
metri già percorsi e l'interminabile 
tratto che mancava. Il treno partì 
puntualmente; eccitavamo, in 
sci. un intero scompartimento, ma 
avremmo potuto sparpagliarci per-

' che le carrozze erano semideserte. 
Dal finestrino coglievamo uno 

' svuotamento progressivo del pa
norama, come un infiacchirsi del 

• giorno e degli oggetti, uno scolori-
! mento. L'erba era diventata gialla, 
• le case rare, niente traffico sulle 
strade che incrociavamo. Passò il 

controllore e bucò i biglietti con at
tenzione, senza quasi guardarci, 
senza una parola sotto i baffi tristi. 
Quattro di noi si erano messi a gio
care a carte ignorando il tramonto 
se non per il progressivo afionda-
mento dello scompartimento, e di 
tutto, in una luce più gialla e più 
calda che abbelliva i nòstri visi co
me in vecchie fotografie ritoccate. 

11 sette di bastoni con i suoi flo
reali abbellimenti piombò sul tavo
lo accaparrandosi sette monete 
d'oro e Antonia gridò di entusia
smo disturbando il sonno di Carlo 
che si girò dall'altra parte. Quando 
la spada infiocchettata di un asso 
imprigionò la ripiena rotondità del
l'anfora di coppe, la partita era de
cisamente a favore di Antonia e di 
Giulio e io mi addormentai nel flut
tuare guerresco di un re di denari e 
di un (antodi bastoni rimasti solita
ri a percorrere il campo di battaglia 
del tavolinetto, 

Sotto il disco della luna 
Mi svegliò il richiamo di Daniela, 

che annunciava: -Siamo arrivati». 
Era notte e non c'erano luci. Per 
fortuna il disco di una provviden
ziale luna piena rischiarava abba
stanza da indicarci il percorso fino 
al taxi, o almeno fino alla scritta ta
xi sull'asfalto eli una piazza deser
ta. 

Daniela s'era seduta sulla valigia 
col mento nelle mani, Ruggero tor
nò dentro la stazione per chiedere 
informazioni. Antonia accese una 
sigaretta. Un'upupa ripeteva il suo 
cacofonico richiamo e i grilli into
navano un chiassoso coretto. Un 
cane abbaiò furiosamente in lonta
nanza. Uno sparo echeggiò e il ca
ne tacque. Ruggero aveva risolto il 
problema del taxi. Con l'aiuto del 
capostazione aveva telefonato e 
svegliato l'autista che ci sarebbe 
venuto a prendere il prima possibi
le. Aspettammo almeno un'ora e 
faceva caldo ed eravamo molto 
stanchi e avremmo dato tutti i no
stri bagagli per un calle. Arrivam
mo il albergo che albeggiava, dor
mimmo l'intera mattinata. 

Il tassista disse: -Olire questo 
confine non vengo. Dovete conti
nuare in pullman, non troverete 
più macchine». 

Sapevamo, alla partenza, che 
sarebbe stato un viaggio complica
to e quella prima seria difficoltà 
che ne annunciava altre più pesan
ti ci mise addosso un umore friz
zante e volenteroso. Raccogliem
mo i bagagli e ci avviammo lungo 
una strada polverosa d'un bianco 
accecante. Il paesaggio, anche in 
lontananza, appariva vuoto e riar
so, se non proprio brullo. Sulle col
line, probabilmente, in una stagio
ne più propizia, l'erba non sarebbe 
stata così gialla e gli alberi avreb
bero perso l'aspetto desolato che 
avevano adesso. Avevamo percor
so sì e no cinque chilometri senza 
trovare traccia di fermate di auto
bus, quando approdammo a un 
piccolo centro abitato, tutto con

centrato intorno a una piazzetta 
bianca bianca, che sembrava tin
teggiata da poco. Ci sorprendem- -
mo di scoprirvi un bar sotto gli al
beri e con gli ombrelloni. Ai tavoli
ni sedevano vecchi paesani col 
bicchiere di vino davanti, il basto
ne appoggiato accanto. Altri vec
chi passavano adagio in bicicletta, 
si fermavano a scambiare due 
chiacchiere restando in sella, un 
piede sul pedale, l'altro puntellato 
in terra. Parlavano una lingua can
tilenante, lingua di confine, sporca 
di diverse influenze. Noi avevamo 
aperto la carta e ricominciato a 
studiarla, sorseggiando bibite fre
sche. I vecchi ci guardavano non 
tanto con curiosità, sembrava, ma 
con apprensione. Una cameriera 
gentile cercava di farsi capire per 
darci indicazioni, presto si creò un 
capannello intorno a noi e tutti agi
tavano le braccia in varie direzioni 
e parlavano uno sull'altro e litiga
vano allegramente perche ognuno 
pensava di avere ragione e di sa
perci indicare la via più breve. Nei 
bicchieri affogavano moscerini. 
mosche, formiche. Tentavamo di 
liberarcene, ma capimmo presto 
che era una battaglia persa e ci ras
segnammo a bere e mangiare con 
condimento di insetti. 

Dopo mezz'ora di attesa dell'au
tobus sotto il sole (il cartello soste
neva che sarebbe passato ogni 
quarto d'ora) Antonia, che non ha 
mai avuto un buon carattere, è 
esplosa: «Basta, non ne posso più, 
io tomo indietro». «Sai che non è 
possibile», le ha risposto secca
mente Ruggero. Pensavamo fosse 
finita lì. invece Antonia è scoppiata 
in lacrime gettandoci nella cosler-
nazione. Allora Giulio l'ha presa 
per mano costringendola a «fare 
due passi», dopo i tanti che aveva
mo già fatto. 

Li abbiamo visti allontanarsi. 
Giulio le aveva passato il braccio 
sulle spalle e le parlava ininterrot
tamente, lei annuiva, senza troppa 
convinzione a giudicare dall'incer
ta linea della sua schiena, dall'a-
prirsi delle mani lateralmente a 
ventaglio. Noi cominciammo ad 
agitarci, a chiamarli indietro, a ge
sticolare come avessero potuto ve
derci: il pullman stava arrivando. 
Corsero verso di noi. che giù stava
mo sistemando i bagagli. Doveva 
essere un autobus che veniva da 
qualche mercato perché era pieno 
di donne con ceste di frutta e di 
verdura e di galline e di uova, ma 
tutto aveva un'aria poveia e appas
sita come se il viaggio fosse stato 
davvero molto lungo e i cibi aves
sero avuto il tempo di sciuparsi. 

"Fermatevi alla locanda; è pro
prio sul confine, non potete sba
gliarvi. La padrona è una donna 
gioviale che si farà in quattro per 
non farvi sentire i disagi del posto. 
E un consiglio da amico, non pro
seguite, se non è assolutamente 
necessario». Così disse fumando la 

SANDRA PETRICNANI 
pipa un uomo, che si era voltato a 
guardarci pensieroso più volte e 
poi aveva deciso di avvisarci. Era • 
magro, con la barba di qualche 
giorno, i pantaloni macchiali, ma 
aveva una bella dignità nello 
sguardo e si sentiva che di lui pote
vamo fidarci. 

«Siamo decisi ad arrivare in fon
do», gli rispose Giulio sorridendo. 
«Ci siamo preparati a lungo prima 
di partire, sappiamo a cosa andia
mo incontro». 

"Sicuro?», si limitò a chiedere 
l'altro. 

Quel pullman Impolverato 
Tutti annuimmo, anche Antonia 

die si era ripresa perfettamente: 
•Siamo abituati ai viaggi complica
ti, ne abbiamo fatti altri insieme, 
sempre noi, noi sei soltanto». L'uo
mo la guardò d'un interminabile 
sguardo, in cui passò valutazione, 
ammirazione, perplessità, tristez
za. Alzò in alto la pipa in un gesto 
di resa e non aggiunse parola, ma 
dedicò a noi tutti un sorriso chiaro 
che gli illuminò la faccia fino a far
la sembrare attraente. 

Il pullman era vecchio, i sedili 
duri, la strada piena di buche mai 
riparate; si ballava, ballavano le 
nostre guance e ballava il nostro 
stomaco. I finestrini impolverati 
nascondevano il paesaggio. Im
possibile parlare, giocare, dormire. 
La nostra città lontana e irraggiun
gibile, la meta incerta. Eravamo 
partiti per sempre, ognuno pensa
va questo probabilmente, ma non 
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lo diceva agli altri. 
Finalmente fummo abbandona 

ti lungo una strada bianca, più 
bianca e polverosa delle prece
denti. Noi e i bagagli, Salutavamo 
con la mano l'amico dell'autobus 
intuendone la forma dietro il vetro 
opaco. Quanto eravamo stanchi, 
slancili e affamati, affamati e asse
tali. Ora dovevamo procedere a 
piedi. Ma non subito. Subito dove
vamo seguire il consiglio dell'ami
co dell'autobus, fermarci alla lo
canda di confine, dormire un'inte
ra notte, lavarci. E la locanda ci ap
parve dietro una curva come un 
miraggio. Saltammo di gioia, ci ab
bracciammo: il camino fumava, e 
questo era ciò che più ci aveva en
tusiasmato, questo piccolo segnale 
di accoglienza, di famiglia. La vec
chia insegna di legno dondolava al 
vento, aveva perso la elle, la ci e la 
a, per cui si leggeva «,o..nda», an
eli" questo ci piacque. E ci piaceva 
la sua forma elementare di casa di
segnata da un bambino, casa bian
ca con tetto rosso, due piani, incre
dibilmente vasi fiorili ornavano la 
veranda e i balconi. Daniela si pie
gò ad aspirare il profumo di piccoli 
fiori gialli. Era incredibile che po
tessero sbocciare fiori nel deserto 
che ci circondava. La valle era piat
ta fino all'orizzonte, ma intorno al
la casa, come per proteggerla, 
qualche ulivo contorto agitava al 
vento le sue dure foglie argentate. 

«Siete qui finalmente, comincia
vo a stare in pensiero. Su, su, che le 
stanze sono pronte. Sono fresche, 
non sentirete caldo, sono dalla 
parte riparata dal sole e di notte si 
alza una bella brezza. Sto prepa
rando una cena che vi farà dimen
ticare le fatiche del viaggio, sentite 
il profumo che viene dalla cucina? 
Come sono contenta! Come siete 
giovani! Resterete vero? Resterete 
qualche giorno? Sono cosi sola, mi 
fa tanto piacere avervi qui, ho fatto 
spesa per una settimana e poi ho il 
mio orto, non c'è da preoccuparsi, 
staremo bene insieme, ci (aremo 
compagnia. E il vino. Ecco, stappo 
la prima bottiglia, forza, forza, se
detevi, beviamo un bicchiere insie
me e poi filale in camera a prepa
rarvi per la cena. Coraggio». Era 
esattamente come ci era stata de
scritta, una mamma tutta per noi, 
grassa e bionda, dalla pelle liscia e 
rosata, il petto vasto chiuso nel 
grembiule, i capelli che sfuggivano 
alla crocchia e che lei si rimetteva 
indietro in continuazione. Gli oc
chi brillavano, parlava senza inter
ruzione temendo che la disappro
vassimo, che rifiutassimo, forse, eli 
restare con lei. 

Noi restammo, non saprei quan
to a lungo. Ogni giorno trovava un 
motivo per trattenerci e ogni sera 
venivano paesani a giocare a carte, 
:i parlare con noi mettendo insie
me un linguaggio per comunicare. 
Lina volta era la raccolta delle olive 

e dovevamo aiutarla; un'altra era il 
maiale che le era stato regalato e 
dovevamo mangiarlo; un'altra era 
una notizia spaventosa e doveva
mo consolarla. Facevamo del no
stro meglio per darle una mano; i 
ragazzi ripararono il tetto e noi 
donne ci dedicammo alla salsa di 
pomodoro da conservare per l'in
verno quando saremmo ripassati e 
avremmo potuto assaggiarla. Co
munque venne il giorno della par
tenza, quando Ruggero disse: 
«Dobbiamo rimetterci in viaggio». 
Non faceva mai pesare la sua auto
rità, ma era lui il capo. Come in 
barca, come in guerra, la sua paro
la di comandante non ammetteva 
discussioni né ritardi. 

Passando il confine avevamo 
ancora negli occhi l'immagine del
la padrona che provava a trattener
ci, che piangeva nel grembiule, 
che scuoteva la testa e questo non 
era un viatico incoraggiante. Su
bimmo un interrogatorio al posto 
di blocco, i bagagli furono comple
tamente svuotati e controllati, noi 
perquisiti. Non avevarr o altro mez
zo che procedere a p.edi, anche a 
questo eravamo allenati e la pren
demmo allegramente, ma quando 
incrociammo la carcassa gonfia di 
un gatto qualcosa s'incrinò. 

Fuggiaschi in terra straniera 
S'incontrano frequentemente, 

viaggiando, cadaveri di animali 
lungo la strada, investiti dalle mac
chine, morti di morte naturale e 
abbandonati al vento e agli avvol
toi. Ma quel gatto aveva qualcosa 
di particolare che ci inquietò, non 
sapevamo dire cosa: era diverso da 
altri cadaveri, troppo gonfio forse, 
intatto ma gonfio come un pallo
ne. Daniela'girò la testa da un'altra 
parte, noi guardammo la pancia 
rotonda con il pelo che sembrava 
un vecchio straccio dalle righe 
sbiadite, le zampe stecchite dritte 
come quelle d'un pollo allo spie
do. Da una baracca che non ave
vamo notato si alzò una musica; 
era una canzone nella nostra lin
gua che ci sorprese come un pre
sagio o come un invilo. Ci fermam
mo sospesi ad ascoltare le parole, 
era una canzone d'amore, di rim
pianto, di gelosia e ci venne una lo
gica commozione per il nostro 
paese che non avremmo più visto 
e che forse già non esisteva più, di
vorato dagli invasori, 

Eravamo dei fuggiaschi o un'a
vanguardia, eravamo completa
mente soli in un paese straniero 
probabilmente ostile, ma non più 
di quanto fosse diventato il nostro 
di cui ormai non comprendevamo 
neppure la lingua contaminata da 
gerghi incomprensibili. Volevamo 
arrivare in fondo, oltre gli orizzonti 
già raggiunti in viaggi precedenti, 
lontano lontano. Non entrammo 
nella baracca. La canzone fini, la 
musica si spense. Riprendemmo a 
camminare con l'impressione di 
un miraggio. Tutto era alle spalle, 
non avevamo mai avuto un'espe

rienza del genere, un'esperienza di 
ponti tagliati a ogni passo, l'impos
sibilità totale del ritorno a casa. In
contrammo un secondo cadavere, 
gonfio come il primo, ma enorme 
perché questa volta era una capra. 
Poi ne incrociammo un altro e un 
altro ancora, e l'odore era spaven
toso. E poi l'essere gonfio e stravol
to immobile in mezzo alla strada ci 
accorgemmo che era un uomo, e 
poi fu la volta di una donna, morta 
e così gonfia che ci sembrò incinta 
o sul punto di scoppiare, e dopo di 
lei incontrammo i cadaveri di due 
bambini che sembravano il gatto 
vicino al confine. 

Ci sedemmo un po' più avanti, 
sotto l'unico albero di tutta la pia
nura, senza dire parola, ma sicura
mente pensavamo ognuno alla 
stessa cosa, pensavamo alla dol
cezza che la vita ci aveva regalato, 
al passato migliore, alle persone 
che avevamo amato e che non 
avremmo visto mai più. E faceva
mo l'esperienza reale di quello che 
avevamo temuto e atteso, quello a 
cui ci eravamo addestrati, che ave
vamo simulato nel chiuso dei no
stri privati laboratori, nelle palestre 
del nostro animo. Il distacco, la 
perdita. 

«Adesso possiamo abbandona
re i bagagli», disse Ruggero sorri
dendo. Procedevamo leggeri final
mente, impressionati appena dai 
cadaveri che continuavamo a in
crociare sempre più fitti, concen
trati sugli spari che sentivamo co
me rintocchi a intervalli regolari. 
Erano gli spari a segnalarci l'orien
tamento, andavamo verso gli spari, 
verso il loro secco richiamo. Carlo 
alzò un braccio indicandoci il ru
more dell'acqua. «SI» disse Giulio, 
«ci deve essere un fiume dietro 
quegli arbusti», Non so perché, ma 
la presenza dell'acqua ci ricarica
va, ci muovemmo insieme in quel
la direzione in un'unica fila com
patta. Scoprimmo un ponticello e 
ci affacciammo. Il fiume portava 
altri cadaveri e l'acqua era rossa, 
ma ormai niente ci impressionava. 
Abbandonammo il ponte sospi
rando, non posso dire che fossimo 
tristi, anzi il senso di essere quasi 
arrivati al termine del viaggio aveva 
in qualche modo la colma soddi
sfazione di un compimento. Que
sto ci era stato promesso alla par
tenza e questo avevamo raggiunto. 
Ce l'avevamo fatta. Ci abbracciam
mo. Antonia ebbe un tentenna
mento, gli occhi luccicanti, tentò di 
trattenerci nell'abbraccio. Ma Rug
gero s'incamminò e noi dovevamo 
seguirlo. 

La strada faceva una svolta, s'i
nerpicava sulla collina e spariva 
nella boscaglia. Gli spari adesso 
erano vicini. Contavamo sulla pre
cisione dei cecchini. Sarabbero 
bastati sei colpi. Difficile che man
cassero il nostro tranquillo avanza
re. Nel caso, saremmo tornati alla 
locanda «onda», dalla padrona che 
soffriva per noi e avremmo passato 
l'inverno con lei. 


